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LIVRE XV 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN 1849 



Que Rachel et Alexandre Dumas aimaient bien leurs amis 

Est-ce la peine de rappeler comment M. Mazères fut 
nommé à ma place par M. Baroche qui n'avait pas 
consulté le Président ? Le ministre obéissait aux Orléa- 
nistes de l'Assemblée nationale qui voulaient prouver que 
le préfet Mazères était un homme d'or; mais on n'avait 
pas ainsi raison de M'" Rachel. A l'Elysée, où elle fui 
rei;ue tout de suite, le prince lui dit qu'il lui passait 
parole pour aller trouver le ministre. Il lui donna d'ail- 
leurs un mot de la main de Persigny qu'il contresigna : 
■ Mon cher ministre, gardons M. Arsène Houssayc et 
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M"* Rachel. » Mais la nomination était signée, et le 
ministre jugeait qu'il ne pouvait revenir là-dessus. 
Déjà il avait reçu une lettre d'Alexandre Dumas *. Déjà 
Victor Hugo, dans l'après-midi, à l'Assemblée nationale, 
lui avait reproché de vouloir refaire de la Comédie- 
Française, en nommant M. Mazères, le théâtre des re- 
venans. Mais M. Baroche tenait bon, parce que la 
nomination de M. Mazères était, je crois bien, le premier 
acte de son arrivée au pouvoir. Il venait d'être nommé 
ministre de l'intérieur en remplacement de Ferdinand 
Barrot. 11 croyait par cette concession aux Orléanistes 
être moins inquiété dans ses coudées franches. La po- 
litique gâte tout, parce qu'elle est l'âme de l'ambition: 
M. de Rémusat, comme M. Vitet, était bien plus mon 
ami que l'ami de M. Mazères. Mais comme les Orléa- 
nistes voulaient reprendre le pouvoir, ils commençaient 

* « Monsieur le Ministre, 

« Je me trouve par hasard chez Rachel au moment où elle a 
« l'honneur de vous écrire pour vous dire tout ce qu'elle pense 
« comme directeur de M. Arsène Houssaye. 

a Je n'ai aucun droit, monsieur le ministre, de vous recom- 
a mander qui que ce soit au monde, mais j'ai le droit de vous 
« dire que depuis vingt-deux ans que j'ai fait jouer Henri III 
u à la Comédie-Française, je n'ai jamais vu l'art si bien rcpré- 
« sente et les artistes si bien accueillis que par M. Arsène Hous- 
« saye. 

« Mon opinion a sur ce point une valeur d'autant plus réelle, 
a monsieur le ministre, qu'elle est complètement désintéressée; 
o j'ai un théâtre pour jouer mes pièces et par conséquent je 
a n'ai nul besoin, rue de Richelieu, de la protection de tel ou 
« tel directeur. 

« Aussi, monsieur le ministre, c'est pour l'art, pour les ar- 
« tistcs et pour vous-même que je crois devoir vous dire : pcr- 
« sonne n'a mieux fait et personne ne fera, je ne dirai pas mieux, 
■ mais aussi bien au Théâtre-Français que M. Arsène Houssaye. 

t Alexandre Dumas. ■ 
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par la petite citadelle avancée du Théâtre-Français. Voilà 
pourquoi M.Baroche, qui avait peut-être un pied de leur 
côté, n*en voulait pas démordre. 

Le lendemain, pendant toute la journée, M. Mazères 
fut directeur platonique du Théâtre-Français. 

Vainement Alfred de Musset, Emile Augier, Ponsard 
écrivirent au ministre pour qu'il voulût bien déchirer la 
nomination de cet autre directeur : M. Baroche tenat 
bon ; trois fois M"° Rachcl alla chez lui sans être reçue, 
tandis qu'il avait accueilli, comme en dcputation poi:r 
le féliciter, trois ou quatre auteurs de Técole de M. Ma- 
zères. J'avais pris mon parti, déjà je donnais Tordre 
de reporter chez moi mon petit bureau de Boulle quand 
la grande tragédienne me dit : « Tout n*est pas fini, 
j'ai juré que je verrais le ministre, je le verrai. » A 
l'heure du diner, elle se présenta bravement, non plus au 
ministère mais à l'hôtel du ministre. M. Baroche lui fit 
dire sans façon qu'il allait dîner chez le ministre de la 
justice et qu'il n'avait pas une minute à donner en 
audience. Que fit M"® Rachel> Elle sauta dans le coupe 
qui attendait M. Baroche. Le cocher s'imagina que c'était 
convenu, si bien qu'il ne dit rien au ministre. Quand le 
valet de pied ouvrit la portière, grand étonnement de 
M. Baroche qui ne reconnaissait pas M"* Rachel. Elle 
dit son nom, son âge et ses qualités. « Oh ! vos qualités, 
mademoiselle, je les connais. — Eh bien ! vous n'en 
voulez pas, de mes qualités, puisque vous me forcez à 
quitter le Théâtre-Français. —Au contraire, M. Mazères 
va vous faire des conditions meilleures. — Peut-être, 
mais à aucun prix je ne veux de celui-là. Si M. Arsène 
Houssaye s*en va, je vous offre ma démission. J'ai un 
mot du prince qui ne veut pas plus que moi de M. Mazères. 
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— Où allez-vous, mademoiselle ? — Place Vendôme. — 
Eh bien, je vous conduis jusque-là. — Oui, ma voiture 
suivra la vôtre. » M. Baroche expliqua à M"° Rachel 
que ce serait tout un événement de déchirer une nomi- 
nation qui déjà faisait tant de bruit dans Paris. « Le 
prince, dit-il, cédera devant la raison politique. — Oui, 
mais moi je ne céderai pas. » 

En quelques minutes on fut à la place Vendôme. 
M'*° Rachel ouvrit la portière. M. Baroche se précipita 
de Tautre côté pour venir lui offrir la main. <r C'est 
votre dernier mot, monsieur le ministre? — Et vous, ma- 
dame.^— J'ai dit. Adieu ! » Le ministre était comme l'une 
de Buridan entre M. Mazères et M"' Rachel : « Je ne 
veux pourtant pas, madame, qu'une audience si originale 
vous soit fâcheuse. Donnez-moi la lettre du président 
de la République, et allez dire à M. Arsène Houssaye 
qu'il est toujours votre directeur. Et pour vous prouver 
que je suis sympathique à lui comme à vous, je vous 
prie de venir dîner tous les deux samedi chez moi, car 
je sais que vous ne jouez pas ce jour-là. » 

Ainsi finit la direction Mazères. L'ex-préfei se consola 
en nous lisant une comédie en cinq actes et en cinq 
chutes. 

M. Baroche avait réuni dans un dossier toutes les 
lettres relatives à cette affaire quelque peu étrange. Je 
retrouve une lettre de lui à ce propos *. 

* il J'ai cru devoir, ii y a quelques jours, m'opposer à la vente 
« publique, préparée sans mon autorisation, d'un certain nombre 
« de lettres sorties de mon cabinet. (Catalogue Charavay, n* 142.) 

« J'apprends que vous avez le désir de posséder deux de ces 
« lettres, l'une de M"* Rachel, l'autre de M. A. Dumas, qui m'a- 
m valent toutes deux été adressées à l'occasion de votre nomina- 
« tion définilive aux fonctions de directeur du Théâtre-Français. 

« Je suis heureux de pouvoir vous les offrir, comprenant le prix 
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Le Théâtre au xix* siècle, — Les hommes et les œuvres 



Avant cette rapide histoire du Théâtre-Français pen- 
dant sept années, je veux passer à vol d*oiseau 
sur le Théâtre au xix* siècle. 

Le théâtre est la poésie en action : pour le poète, le 
monde c'est le théâtre ; pour le spectateur, le théâtre 
c*est le monde. 

Le théâtre a eu tous les caractères : en Grèce, il a été 
une des formes de la religion ; c'est aux cérémonies 
dionysiaques et aux fêtes des Panathénées, que la tra- 
gédie apparaissait dans toute sa solennité. Qu'étaient- 
ce que les acteurs? Les survivans des dieux. Ne sus- 
pendaient-ils pas, après la représentation, leur masque 
dans le Temple ) Qui donc osait parler des dieux, si ce 
n'est Eschyle. Comme Ta dit un néo-Grec : « Il s'élevait 
par une impiété sublime jusqu'à une piété supérieure, 
en annonçant au monde le triomphe de la lumineuse 
liberté sur l'aveugle destin, en initiant aux péripéties de 
cette lutte, qui commence avec Prométhée et finit au 



« que vous devez attacher au jugement porté par une si grande 
« artiste et par un écrivain éminent sur Tun des actes de mon mi- 
« nistère dont je conserve moi-même le souvenir avec un plaisir 
« véritable. o J. Baroche. » 
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Golgotha *. » En regard d'Eschyle, voici Aristophane, 
le hardi Cydaihénien, qui moralise par la satire. Si Es- 
chyle marque son génie dans les grands jours de la re- 
ligion, Aristophane ne marque-t-il pas sa raison railleu-c 
dans les grandes pages de la civilisation ? 11 est le sui- 
vant de Bacchus; il s'enivre pour avoir le droit de tout 
dire ; mais sa raison ne perd jamais la tête. Il se hasarde 
jusqu'au vertige de la folie ; mais l'amour de la vérité le 
rejette victorieux hors de l'abîme. 

Le théâtre grec a toutes les grandeurs et toutes les 
beautés. Les rhéteurs ont nié la philosophie et la morale 
d'Eschyle, parce qu'il soumettait ses personnages à la 
fatalité. N'était-ce pas la plus haute leçon qu'il pût 
donner aux hommes que de les consoler de la force 
de la destinée par d'héroïques exemples? Pouvait-on 
mieux leur apprendre le courage et la résignation dans 
les batailles et les défaites de la vie > C'était déjà le sen- 
timent chrétien dans le sentiment antique. La vertu 
n'était-elle pas plus belle encore sous le martyre ? Triom- 
pher de la fatalité, c'est bien ; mais mourir sous ses 
coups, quand on est un sage, n'est-ce pas un sacrifice 
aux dieux et à soi-même ? Voilà pourquoi Eschyle est 
un peintre terrible et profond, 

* Homère et les grands Grecs se sentaient plus près des 
dieux que des hommes. Ils ont représenté l'homme vu par les 
dieux et par les héros ; mais c'était l'homme et non pas les 
hommes ; c'était l'homme tel que les dieux l'ont mis au monde, 
doué de plus d'orgueil que de misère. Hésiode, Homère, Es- 
chyle, les maîtres souverains, avaient peur de la vérité ; ils 
gravirent le mont Olympe et y trouvèrent l'idéal. Dans sa co- 
médie héroïque, Homère ouvrit pourtant les yeux sur les actions 
intimes de l'homme. S'il n'avait pas vu juste, tout en voyant 
grand, il n'aurait pas été Homère ; j'en dirai autant d'Eschyle. 
La tragédie a quitté l'Olympe pour saisir la Vérité. 
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Le monde marche, et c'est toujours du théâtre que 
jaillit la lumière. Dans le monde moderne, les confrères 
de la Passion disent à la royauté: « Tu n'iras pas plus 
loin! » Sur ses tréteaux Hans-Sachs raille la papauté 
quand Luther est encore dans la coulisse. Qu'est-ce que 
le XVII® siècle sans Corneille et sans Molière ! Qu'est-ce 
le XVIII® sans Voltaire et Beaumarchais ! Voltaire et 
Molière sont les premiers qui aient fait du théâtre une 
prédication. Ils ont à eux deux, plus que tous les 
autres, travaillé pour la civilisation. Bossuet a prêché 
la religion, Corneille a prêché l'héroïsme, Racine a 
prêché la passion ; tandis que Molière et Voltaire, ar- 
rachant le masque à l'Erreur, ont montré l'homme dans 
toutes ses misères pour le faire meilleur, parce qu'il n'y 
a pas de plus féconde école que la vérité. Le théâtre 
selon les maîtres est l'école du beau dire et du bien 
dire. Il familiarise aux grands sentimens d'héroïsme, 
de dignité et de sacrifice ; il met le doigt du maître sur 
les ridicules ; il donne la science du cœur, il tient devant 
l'homme le miroir de l'humanité. 

Beaucoup d'écrivains ne croient qu'aux bibliothèques; 
mais le livre à étudier est partout : c'est d'abord la na- 
ture, c'est aussi l'art dans toutes ses expressions, au 
musée comme au théâtre. Si le livre est la pensée inté- 
rieure, le théâtre est la pensée extérieure. C'est le tableau 
visible des battemens du cœur et des conquêtes de la 
raison, c'est l'humanité tout entière qui apparaît dans 
ses métamorphoses. 

Le xix" siècle commence en 1789. La Révolution est 
notre berceau. La tempête nous arrache au rivage pour 
nous jeter vers d'autres horizons. Tout prend une figure 
imprévue. La tragédie, le drame et la comédie ne sont 
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plus qu'un mélodrame : le vrai théâtre se joue à la Con- 
vention ou sur la place de la Concorde. Le spectacle 
est là, en attendant (lu'il soit à la frontière. Qui donc 
était affamé d'émotions pour chercher encore des larmes 
au Théâtre-Français r^ Qui donc avait le cœur léger pour 
aller rire aux berquinades et aux sentimentaleries des 
comiques de ce tems-là? C'est en vainque Marie-Joseph 
Chénier, qui était un poète avant que son frère trou- 
vât la cithare antique ; — qui fut un poète, même à côté 
de son frère, — tenta de jeter au théâtre, dans ses tra- 
gédies, le souffle de la Révolution. 11 ne passionna que 
les rhétoriciens. La foule aimait mieux ce drame en cinq 
actes qui s'appelle les grands jours de la Révolution. 
Ducis s'obstinait à refaire Shakespeare , tandis que 
Fabre d'Églantine croyait refaire Molière. Combien 
d'autres avaient des illusions : Laya, Collin d'Harle- 
ville, Arnault, Andrieux, Picard ! Quarante comédies 
de Picard dont pas une seule ne rappelle un succès î ce 
qui doit rabattre le caquet de beaucoup de nos contem- 
porains. Heureuse destinée! comédien, auteur drama- 
tique, directeur de théâtre, académicien, toujours homme 
d'esprit. Son seul tort est d'être venu dans un tems où 
Ton faisait des vers bons à mettre en musique. Aussi 
commença- t-il par l'opéra des VisilanJines, qui fut joué 
la veille du lo août et qui traversa toute la Révolution. 
Ce fut surces airs-là qu'on allait à la guillotine. 

Sous l'Empire, c'est comme sous la Convention. Le 
théâtre qui a été aux Pyramides et à Marengo est à Aus- 
terlitz et àWagram, en attendant qu'il soit à Moscou, où 
Napoléon signera le fameux décret. Combien d'actes 
mémorables dans cette tragédie héroïque qui linit comme 
toutes les tragédies, dans le sang et les larmes, depuis 
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la Bérézina jusqu'à Waterloo ! L'empereur eût fait Cor- 
neille prince, mais il ne trouva pas un prince à faire 
rarmi les tragiques de son lems : ni Raynouard, ni 
Luce de Lancival, ni Népomucène Lemercier. 

Enfin Victor Hugo vint. Ce que Malherbe avait ôté à 
la glorieuse Renaissance, il nous le rendit ; il fit mieux, 
il nous donna Victor Hugo. Ce fut comme un éblouis- 
sement. Les rhéteurs furent aveuglés, mais toute la jeu- 
nesse baigna ses yeux dans cette lumière inattendue. 
Victor Hugo, dieu du jour, conduisait le char du Soleil. 
Bien heureux surtout ceux qui avaient alors vingt ans, 
car tous, Alfred de Musset comme Alexandre Dumas, Al- 
fred de Vigny comme Théophile Gautier, tous se jetèrent 
en cette autre Renaissance, qui faisait la nuit sur les 
vieilles écoles. La poésie française avait désormais un 
maître ; Lamartine fut l'aurore, Victor Hugo fut le soleil. 

Au théâtre, chacune des heures de Victor Hugo fut 
une bataille et un triomphe. C'est l'histoire d'Alexandre 
Dumas. Ces jours-là, Paris avait la fièvre, on sentait 
que l'esprit humain était en jeu. C'était en vain que 
toutes les intelligences qui retardent assemblaient les 
nuages sur la lumière, la lumière resplendissait. Les 
victoires de Hugo et Dumas ont été d'autant plus belles 
qu'elles ont été rudes; la France est ainsi faite, que, tout 
emmaillottée dans la tradition, elle ne veut admirer que 
les morts. On n'a pas oublié encore la guerre aveugle de 
la critique; Gustave Planche, entre autres, y a cassé ses 
dents de lion. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que les 
fils de la Révolution étaient les plus acharnés à com- 
battre ce révolutionnaire de la poésie, de l'imagination 
et delà langue. Armand Carrel n'a-il pas dit que Victor 
Hugo passerait comme le café ! 
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Ce fut un quatre-vingt-treize littéraire; aussi re- 
trouve-t-on toutes les vaillances et tous les enthou- 
siasmes de la Révolution. La France, à la fin du 
xviii** siècle, avait pris le pas sur les autres nations, 
parce qu'elle était l'humanité qui marche ; mais elle sem- 
blait oublier sa mission littéraire dans sa mission philo- 
sophique. Il y avait longtems que les grands poètes 
s'étaient tus. On ne voulait plus d'ailleurs de la solen- 
nité de Louis XIV, ni des enfantillages tragiques des 
versificateurs du tems de Louis XV. Voltaire avait 
voulu être un novateur ; mais s'il avait l'idée, il n'avait 
pas la poésie ; ce merveilleux prosateur ne savait faire 
que de petits vers. Après lui, comme avant lui, on 
s'évertuait à travestir les maîtres de l'antiquité — en les 
voulant copier par des décalques ridicules — et les maî- 
tres du XVII* siècle, par de pâles copies. La comédie seule 
riait encore de son beau rire avec Marivaux, Lesage et 
Beaumarchais. Ce fut en vain qu'on s'inspira de la Ré- 
volution française pour se donner un air romain ou une 
pose grecque: on n'osait pas oser, ou plutôt le génie 
était absent de toutes les œuvres. 

Enfin un théâtre nouveau créait un esprit nouveau, 
dans la grande poésie de la vérité, tout en créant des co- 
médiens et des comédiennes. Ces figures étaient si vi- 
vantes dans leur lyrisme qu'elles donnaient la vie à ceux 
et à celles qui les représentaient: tout prenait une gran- 
deur inaccoutumée, comme dans les poèmes d'Homère. 

Alexandre Dumas était venu vaillamment à la première 
heure de cette révolution féconde. Tour à tour tragique 
et comique, il jetait le feu de son âme dans cent et une 
créations toutes vivantes encore. Et combien d'autres 
chefs de partis qui apportaient leurs forces à la grande 
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armée : le sévère Alfred de Vigny, comme le fantaisiste 
Alfred de Musset. Et combien de capitaines et combien 
de soldats dans ces luttes victorieuses du génie drama- 
tique! Tous étaient entraînés, même ceux qui croyaient 
aux anciens dieux, témoin Casimir Delavigne, qui écri- 
vait Loz//s XI; témoin Scribe, qui écrivait Robert-lé^ 
Diable; témoin Ponsard, qui écrivait Cliarlotie Corday, 
trois œuvres de Técole romantique. Le fleuve im.pé- 
tueux, déchirant sa rive, avait tout emporté et tout fé- 
condé. 



II 



Le xix* siècle littéraire fut longtems à chercher sa 
voie. 11 voulait se risquer vers les sphères inconnues, 
mais la grandeur des maîtres classiques du xvii* siècle 
l'arrêtait au rivage ; il se sentait pourtant encouragé à 
tenter les aventures par l'exemple de Jean-Jacques, de 
Beaumarchais, de Bernardin de Saint-Pierre, mais il ne 
se sentait pas le génie des grandes entreprises : seul 
M. de Chateaubriand fixait le soleil nouveau. Mais au- 
tour de lui combien d'esprits timides qui allaient pieu- 
sement à l'école du siècle de Louis XIV et à Técole de 
Voltaire, dont le théâtre avait encore son prestige! Chose 
étrange, le grand Voltaire ne faisait école que pour 
ses vers d'occasion, lui le prosateur par excellence. 
Qui dira le dénombrement des tragédies du premier 
Empire } 

Combien de jours de triomphe avec Caïus Cracchus, 
Mucius Scévola, Timoléon, Marins à Minttirnes, Èpicha- 
ris et Néron, Œdipe à Colone. Cette tragédie-là se con- 
tinua sous la Restauration par Sylla, Clytemnestre, Léo- 
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nid.is. Le peintre David avait ramené les Grecs et les 
Romains par ses marbres peints, comme Napoléon lui- 
même par ses airs victorieux. On se lasse de tout, 
même du grandiose. Talma ne voulut plus monter sur 
des échasses ; il demanda grâce dans cette prison des 
sentimens héroïques; il aspirait à la nature et à la vé- 
rité, il avait soif des sources vives, il voulait rejeter la 
coupe ambroisiaque. On essaya pour lui un théâtre plus 
français, on se retrempa dans l'histoire de France, mais 
par malheur on allait toujours au musée des copies. Et 
puis, on n'avait refait ni le vers ni la prose: vers de 
convention, prose de convention, c'était le tems des 
demi-teintes, on avait peur du soleil. 

Ce fut alors que, désespérant de faire un théâtre 
vivant, on frappa aux portes étrangères. Ducis avait mal 
traduit Shakespeare en vers : M. Guizot le traduisit en 
prose, mais en voulant encore trop le franciser, comme 
M. de Barante traduisant Schiller. Le sentiment de la 
hardiesse prit toutes les jeunes imaginations. M. Lebrun 
écrivit Marie Stuart après avoir lu Schiller; Alfred de 
\ igny traduisait le More de Venise par le mot à mot du 
poète, ce qui réjouit l'ombre de Shakespeare et ce qui 
épouvanta le fantôme de Ducis. Alexandre Dumas don- 
nait Henri III et Antony dans tout le feu du combat, 
images du passé et images du présent. On ne savait 
encore si la bataille était gagnée quand Victor Hugo se 
jeta dans la mêlée, armé de la victoire, c'est-à-dire avec 
Heniafii et MarionDelorme. La vieille école était battue. 
Elle avait beau nier la lumière, elle baissa la tête et se 
recueillit, faute de pouvoir lutter encore. On la revit 
bien çà et là à l'œuvre, entêtée de tragédies incolores. 
se vouant à tous les saints. Ainsi, les classiques réenga- 
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gèrent l'action, tantôt tiwec Pertinax, tantôt avec Cloiis, 
ici avec Elisabeth d'Angleterre^ là avec Gustave-Adot- 
phe; à chaque nouvelle tentative, ils cédaient le terrain; 
ils furent refoulés jusqu'à Arbogaste. 

Mais ces victoires éclatantes n'étaient pas toujours 
des conquêtes. Le public emmaillotté dans la tradition 
n'osait pour ainsi dire admirer tout haut; il croyait 
encore à une surprise, d'autant plus que la critique du 
tems assemblait des nuages sur ce soleil levant. Les 
républicains du règne de Louis-Fhilippe, Armand Carrel 
et Armand Marrast, frappaient les révolutionnaires 
romantiques en pleine poitrine pour qu'on leur pardon- 
nât d'être des révolutionnaires politiques. Sainte-Beuve 
renia à moitié ses dieux, Gustave Planche les renia tout 
à fait. Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, 
ces maîtres glorieux, furent discutés comme des écoliers. 
On ne leur tenait compte ni du génie dramatique, ni des 
triomphes de la scène : c'était toujours à recommencer. 
Le public n'a jamais aimé bravement les vivans glo- 
rieux, il n'aime la renommée qu'à distance. Il avait peur, 
d*ailleurs, de trahir ses anciens dieux ; il avait peur 
aussi, ce public né malin, d'être pris pour dupe. Il le 
fut un instant, quand Ronsard lui donna Lucrèce à 
rOdéon. Aux spectateurs les plus enthousiastes et les 
moins convaincus : a Voilà le théâtre, » disait-on tout 
haut en face d'un chef-d'œuvre de Victor Hugo, les 
DiirgraveSj dont on s'obstinait de ne pas voir les 
beautés. Histoire éternelle des taquineries de l'esprit 
humain. 

Qui fut bien étonné? ce fut Ponsard lui-même tout 
accablé de son succès; ce grand cœur avait trop le sen- 
timent du beau pour ne pas être affligé des clameurs de 
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ses amis qui niaient Victor Hugo et qui voulaient renver- 
ser sa statue pour y mettre la sienne : Une statue de 
pierre à la place d'une statue de marbre. 

Ce qui faillit compromettre encore les victoires des 
romantiques, c'est-à-dire les conquêtes de Tart dans la 
vérité, ce fut le succès inattendu de M"* Rachel, une 
jeune tragédienne qui appelait les morts au combat. Il 
est vrai que ces morts-là, Corneille et Racine, avaient 
déjà reconnu pour un des leurs celui qui signait Hernani 
et Marion Delorme, 

Les romantiques se trouvèrent bannis peu à peu du 
Théâtre-Français comme de TOdéon où les entêtés des 
anciennes écoles étaient toujours en nombre. Un nou- 
veau théâtre s'illustra d'un chef-d'œuvre. Dans notre 
souvenir, le nom de la Renaissance rappelle le nom de 
Ruy-Blas, grande soirée, nouvelle aurore; mais ce fut 
en vain que les disciples se jetèrent dans le rayon du 
maître; ce n'est ni l'ardeur ni le talent qui leur faisaient 
défaut, ce fut le public, ce public ingrat qui n'a que des 
bouffées et des caprices, qui ne veut pas qu'on puisse 
compter sur lui, qui brise ses idoles comme l'enfant 
brise ses jouets. 

L'esprit français est modéré dans son enthousiasme, 
parce qu'il y a dans l'esprit français une pointe de criti- 
que. S'il se passionne, il ne se passionne qu'un jour et 
renie ses dieux. On comprend bien qu'en face de cet 
esprit-là, les romantiques du théâtre, dédaignant les 
malices scribicnnes de la mise en scène, n'ont pas pu 
toujours tenir la campagne avec le même succès; ils se 
faisaient battre avec toutes les cartes dans leur jeu. Il 
faut dire que l'imprudence, l'audace, la témérité étaient 
trop souvent leurs auxiliaires. Si, comme préface à ses 
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beaux drames, Victor Hugo, qui pouvait donner le tome 
second d'Eschyle, eût débuté par une tragédie, un véri- 
table monument antique, on lui eût permis d'être Shake- 
speare en France. Deux romantiques de race, Alexandre 
Dumas et Jules Lacroix, Caligula et le Testament de 
César, prouvèrent qu'ils savaient bien mieux l'antiquité 
que les arrière-écoliers de Campistron. Pareillement 
deux autres romantiques sans alliage, Meurice et Vac- 
querie, ont dévoilé d*une main savante le drame antique 
avant de s'aventurer dans les avenues fertiles du théâtre 
contemporain. N'était-ce pas encore un romantique qui 
écrivait ce beau poème dramatique, la Fille d'Eschyle^ 
avec le renouveau d'André Chénier? 

Est-ce bien la peine d'étudier les œuvres théâtrales 
du XIX' siècle avant Victor Hugo, Dumas et de Vi- 
gny r Rions en passant, avec Scribe, des ridicules qu'il 
flagelle du revers de sa plume avec un doux sourire, 
mais sans trouver le mordant éclat de rire de Molière, 
de Regnard et de Beaumarchais. Si nous allons plus 
loin, nous réveillerons dans les linceuls de l'oubli des 
fantômes de comédie sur des ombres de tragédie. Vaine- 
ment les amoureux du passé veulent opposer les pièces 
de Marie-Joseph Chénier et de Népomucène Lemercier 
aux rêveries de collège de Luce de Lancival et de Laya. 
Ni les unes ni les autres ne vivent, par la raison toute 
simple qu'elles n'ont pas vécu. Ducis a trahi Shake- 
speare jusqu'au jour où Alfred de Vigny l'a traduit. 
Collin d'Harleville et Andrieux, Mazères et Empis se 
sont imaginé qu'ils signaient des comédies dans le 
pays de Molière. Ils créaient innocemment un théâtre de 
société dans le style des gens qui ne savent pas écrire. 
Rien n'existait jusqu'au jour — 1848-1852— où Musset, 
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I)umas, Sandeau, Augier, Barrière, donnèrent la comédie 
contemporaine, comme Victor Hugo avait donnéledrame 
moderne. 

Tous les règnes ont leur Casimir Delavigne : Taudace 
tempérée, la sagesse qui prend le mors au dents. Avec 
cela, les triomphes sont sans remords; tout le monde est 
content. M. de Jouy, par exemple, fut le Casimir Dela- 
vigne du premier Empire, plus emporté que Luce de 
Lanci val, mais moins hardi que Népomucène Lemercier ; 
il préparait la victoire, mais ne se hasardait jamais dans 
la bataille. S'il osa paraître étrange en créant pour la 
scène Tippo Saeh ^ il adoucit son public par une ordon- 
nance et une contexture tout aristotéliques. Quand il 
donna SylLi^ il fut épouvanté de sa hardiesse, à la pre- 
mière représentation. C'est que Talma avait fait de sa 
tragédie une autre tragédie; le héros de M. de Jouy 
disparut sous la figure de Talma, parce que Talma lui 
donna le caractère et les traits de Napoléon. M. de Jouy 
pouvait ce jour-là jouer un rôle d'occasion, celui d'un 
Napoléon littéraire, d'un historien masqué, d'un philo- 
sophe qui ouvre ses mains pleines de vérité; mais il 
s'humilia dans son néant devant la mise en scène de 
Talma. 

Le vrai Casimir Delavigne se trouva pris entre deux 
écoles, comme Paul Delaroche; il était retenu aux pré- 
jugés des principes inféconds, quoiqu'il fût emporté çà et 
là par les aspirations de la vérité. Ses œuvres tempérées, 
où le génie s'arrête à mi-chemin, ne sont qu'une expres- 
sion timide qui se grave en traits indécis dans l'histoire 
théâtrale de son tems. C'était pourtant une âme de feu. 
Il a eu son heure, il a eu son jour, mais ce fut un jour 
sans lendemain. N'a pas d'ailleurs qui veut, parmi les 
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mieux doués, le rayon d'un jour. C'est moins le génie de 
Tinvenlion qui aura manqué à Casimir Delavigne, que la 
science du style qui donne le sceau de l'immortalité. Il 
avait fini par s'imprégner du sentiment romantique; 
mais l'opinion est une grande dédaigneuse qui ne revient 
pas sur ses premiers jugemens. Chez Casimir Delavi- 
gne, le passé a tué l'avenir. Shakespeare et Hugo ont eu 
beau lui donner les admirables leçons de la grandeur, 
de la beauté, du pittoresque : il n'écoutait que d'une 
oreille, tant il entendait encore les chansons de Ducis et 
de Colin d'Harlevilie. 

Mais un homme qui fut bien de la famille de Hugo et 
de Shakespeare, c'est Alfred de Musset *. Celui-là aussi 
disait qu'on imite Homère en n'imitant pas 17/ïaflfe. Aussi 
ne fut-il pas plus Grec qu'il ne fut Romain. L'Italie de 
la Renaissance fut sa seule patrie théâtrale, comme la 
passion fut son école. Quel adorable théâtre, où la 
poésie habille la vérité sans la trahir, où l'éclat de rire 
montre mieux les larmes, comme le coup de soleil après 
la pluie I Alfred de Musset a prouvé que l'art, c'est l'in- 
fini; son théâtre qui court toutes les aventures péril- 
leuses de la fantaisie, ne marque-t-il pas le cœur humain 1 

Ainsi pourrait-on dire d'Emile Augier qui, après cette 
adorable comédie de V Aventurière, œuvre de haute fan- 
taisie et de haute poésie,- créait des comédies réalistes 
comme le Mariage d'Olympe. Celui-là fut trempé dans 

* 

* Le théâtre d'Alfred de Musset, d'Emile Augier, d'Alexandre 
Dumas II, d'Octave Feuillet, de Victorien Sardou, de Théodore 
Barrière, d'Eugène Labiche, de Meilhac-Halévy, c'est la vérité 
sur le vif, mais dans tous ses contrastes. Voilà pourquoi l'art 
dramatique n'a point de grammaire. Chacun peint comme il 
voit: la vraie question est de bien peindre. 

III 2 
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le sel gaulois. En vain débuta-t-il par la Ciguë, cette 
charmante comédie renouvelée des Grecs : il fut conquis 
au génie français. Si nous recherchons le grand éclat de 
rire de Molière, c'est Emile Augier qui nous le donnera, 
parce que celui-là est emporté par sa verve et par 
son entrain, parce que c'est la plus franche et la plus 
libre parole, parce qu'il est tout à la fois Gaulois et 
Français. 

L'Odéon voulait rivaliser alors avec le Théâtre- 
Français ; il jouait les révolutionnaires de l'art dra- 
matique, Balzac et Léon Gozlan, les Ressources de 
Quinola et la Main droite et h Main gauche, comme les 
théâtres de drame jouaient Eugène Sue et Frédéric 
Soulié. Après ses grandes soirées tumultueuses, l'Odéon 
avait ses petites fêtes dramatiques où plus d'un esprit 
nouveau se révélait. Camille Doucet fut applaudi là pour 
la première fois, pour deux comédies qui sont revenues 
au Théâtre-Français avec leur gaieté et leur atticisme. 
Ce fut aussi de l'Odéon que partit Ponsard. Lui qu'on 
a voulu rattacher aux anciennes écoles, pour braver 
l'art romantique, était un esprit né du mouvement mo- 
derne. Les aveugles de la critique n'ont pas bien vu 
que, s'il s'est tourné vers le monde antique, c'était pour 
le peindre avec la palette préparée par Victor Hugo : il 
le reconnaissait lui-même. 

Ses amis, ou plutôt la critique ennemie des roman- 
tiques, l'avaient parqué dans la convention ; mais avec 
Charlotte Corday il brisa ses fers, comme on disait dans 
l'ancien style, pour passer dans le camp des romanti- 
ques. Ce fut toute une révolution à propos de la Révo- 
lution française. En effet, on y vit d'abord M"' Roland 
effeuillant à la fin d'un banquet son bouquet de roses 
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dans la coupe des Girondins. Âpres cette scène antique, 
le poète nous transportait en Normandie, dans une verte 
prairie, en pleine fenaison, sous les rayons du soleii 
couchant. C'était la première antithèse ; après l'oragô 
politique, la sérénité de la nature. Autre contraste : 
Charlotte Corday vient acheter au Palais-Égalité un 
couteau pour frapper Marat : très belle scène, quand, 
toute à son rêve, après avoir caché la froide lame sur 
son cœur qui bat, elle regarde un enfant qui joue devant 
elle. C'est que t l'Ange de l'assassinat » eût été Tange 
de la famille. Et toute l'action marchait ainsi de tableau 
en tableau, toujours vivante, toujours terrible, toujours 
poétique. 

Ronsard proclamait à son tour la liberté dans l'art. 
Ainsi, pendant que les queues-rouges du romantisme 
niaient Ponsard à la représentation de Charlotte Corday, 
Victor Hugo, maître généreux, applaudissait des deux 
mains. Quand Ponsard se présenta à l'Académie, Victor 
Hugo, exilé, lui envoyait sa voix. La voix de l'absent ne 
comptait pas à l'Académie, mais elle compta au cœur 
de Ponsard, comme dans l'opinion. 

Dans la comédie, Ponsard n'avait pas les ressources 
fertiles d'Augier, de Dumas, de Sardou ; sa comédie est 
encore celle de Casimir Delavigne. Il lui manque la force 
du style et la force du rire. Cet homme si hardi dans le 
drame, qui exprime avec éloquence les plus beaux sen- 
timens, qui trouve en plus d'une scène le vers cornélien 
ou hugolâtre, ne marque pas dans la comédie ses pen- 
sées, ni ses sentimens par l'effigie inaltérable : il croit 
que la comédie moderne doit encore porter les modes 
anciennes ; Molière aujourd'hui habillerait ses person- 
nages à la mode du jour. 
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Lamartine, ce grand esprit, a tenté les hasards du 
théâtre ; mais le rêve n'habite pas la scène; Thomme en 
chair et en os y est plus éloquent qu'une théorie, parce 
que le théâtre peint l'homme. Les thèses du philosophe 
n'y prévaudront pas sur les images du poète, parce que 
la poésie y parle plus haut que la philosophie. Si au lieu 
de représenter Toussaint Louverture Lamartine eût mis 
à la scène Graziella, on eût applaudi le poète, tandis 
qu'on n'a jeté qu'un froid salut à l'homme politique. 

George Sand, avec ses tableaux rustiques étudiés 
en pleine nature, comme François le Champi, a pris 
tous les cœurs; mais son roman social, comme Lélia, 
eût révolté ou ennuyé tout le monde, témoin Cosima, 
parce que ce n'était qu'une chimère. 

Un homme bien avisé, c'a été Scribe : il avait « tout 
ce qu'il faut pour écrire », moins l'art d'écrire. Mais 
la comédie en prose à aussi son art d'écrire ; tel mot 
spirituel ne serait plus spirituel s'il était écrit en français. 
Scribe ne s'épuisa pas non plus en vaines théories. Il ne 
tenta pas les périlleuses aventures; il se fortifia dans 
son horizon sans vouloir dépasser le but. Combien de 
petites comédies charmantes, si on jetait aujourd'hui au 
rebut les couplets démodés qui étaient le grain de sel 
du moment! Mais Scribe ne fut pas seulement un vaude- 
villiste : Robert le Diable est un drame à majestueuse 
envergure. Ses grandes pièces du Théâtre-Français, 
toutes critiquées qu'elles furent, ont vécu de la vie de 
leur tems et survivront peut-être encore au naufrage 
qui emporte notre génération et ses œuvres. 

Les deux Dumas, nés tous les deux avec le génie dra- 
matique, sont aussi souvent sur la scène qu'au parterre. 
Le premier, gai et vaillant mousquetaire ; le second. 
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prêcheur spirituel se moquant de tout le monde et 
devant tout le monde. 

Alexandre Dumas a été V homme-théâtre. Voyez-le 
s'élancer impétueusement sur la scène avec Charles VII 
chez ses grands vassaux. Il sort à peine de l'école. Cest 
la fièvre du génie dramatique : du premier coup, il 
atteint le but. Il se retourne et passe du drame historique 
au drame contemporain ; c'est Antony^ c'est Angèle, Il 
se retourne encore; tout le tente, il tente tout. Le voilà 
qui aborde la tragédie antique avec le grand caractère 
des maîtres. Pourquoi n*a-t-on pas acclamé Caligula! 
On a forcé Fauteur à se rejeter dans les aventures des 
scènes du boulevard; mais qu'importe I n*a-t-il pas tou- 
jours le don de la grande émotion .> Tous ses personnages 
vivent d'une vie puissante ; il est tour à tour peintre de 
fresques, peintre de portraits, peintre de genre. Il va 
gaiement à la comédie. Nul ne fut plus théâtral ; on le 
sent bien dans ses romans. Nul ne fut plus libre dans 
ses allures, parce qu'il avait la désinvolture naturelle. 
Combien d'œuvres charmantes, à commencer par Made- 
moiselle de Belle-Isle y h finir par la Jeunesse de Louis XI VI 
Rien ne lui coûte, à cet enfant prodigue. Tout à l'heure 
terrible, il est maintenant spirituel comme pas un. Il a 
la belle gaieté des enfans, il a le rire railleur des scep- 
tiques. Il croyait à lui ; mais, par malheur, les vanités 
au jour le jour l'ont fait décliner de son orgueil. H était 
grand, il descendait jusqu'à vouloir être à la mode. Au 
lieu de s'imposer, il se donnait. 

Alexandre Dumas II n'a-t-il pas marché en sens con- 
traire } Mais le chemin fut plus rude pour lui ; non pas 
qu'il ne soit doué comme son père ; lui aussi est un 
écrivain de race, un oseur, un chercheur, un trouveur. 
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Mais combien de fois, courant les mômes routes, n*a- 
t- il pas dû s'arrêter court pour saluer son père ! Combien 
de situations, combien d'idées, combien de sentimens 
était-il forcé de laisser en chemin, parce qu'il y trouvait 
la marque de Dumas I* ! Aussi a-t-il été plus impi- 
toyable contre lui-même que les critiques. En littérature, 
les patrimoines sont une ruine. 

Certes, on n'accusera pas l'auteur du Demi-Monde 
d'avoir un air de famille avec l'auteur d'An/ony, si ce 
n'est cette parenté des grands écrivains. Rien n'étonnait 
plus le père que les créations du fils. Il voyait bien que 
son œuvre n'était pas continuée. Le fils voulait être 
grand par la vérité, comme le père voulait être grand 
par la poésie ; le fils par la nature, comme le père par 
l'idéal. Non pas que le poète de Charles VU et de 
Caligula n'ait ses grands cris de vérité; mais, comme 
Eugène Delacroix, il peignait dans le style chevaleresque, 
héroïque et romanesque, tandis que son fils, plus phi- 
losophe et plus moraliste, prenait l'humanité corps à 
corps pour lui arracher tous ses masques. Quoi qu'on 
fasse aujourd'hui, on n'ira pas plus loin dans l'action 
du vrai. 

C'est comme Molière que M. Alexandre Dumas fils a 
été peintre de moeurs ; comme Molière, il a vu l'huma- 
nité par l'œil simple ; comme Molière, il a frappé juste. 
Voilà pourquoi les contemporains se sont reconnus 
dans sa comédie ; voilà pourquoi on ne fera pas l'histoire 
du XIX* siècle sans étudier cet historien de nos passions 
et de nos ridicules. 

Les esprits ont leur lignée, ils n'arrivent à l'origina- 
lité qu'à l'âge viril ; Octave Feuillet est né d'Alfred de 
Musset et de Marivaux; mais il est devenu bien vite 
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Octave Feuillet : voilà pourquoi il a eu sa part glorieuse 
dans le théâtre contemporain. Da/i7a^, leVillage, le Roman 
d'un jeune homme pauvre, sont des œuvres qui ont pris 
le public lettré comme le public qui aime le théâtre pour 
le théâtre. Nul n'a mieux peint les luttes du cœur et de 
l'esprit. Nul n'a d'un pinceau plus svelte et plus délié 
esquissé dans l'azur et le rayon les formes insaisissa- 
bles du sentiment. Il a le génie du peintreintime.il peint 
par merveille les hommes et les femmes romanesques, 
avec l'accent de la vérité. Il lui arrive de surprendre 
le lecteur de ses romans ou le spectateur de ses comédies 
par les touches les plus énergiques. On a dit que c'était 
le poète de la famille, mais son horizon n'est pas cir- 
conscrit au foyer : c'est le poète de tout le monde. Il y 
a dans son œuvre des échappées hardies sur les pas- 
sions; s'il arrive toujours au rivage, c'est après avoir 
entrevu ou traversé la tempête; aussi on s'attarde avec 
ce charmeur comme avec un homme de bonne com- 
pagnie qui sait son monde et qui connaît tous les 
mondes. 

M"' Emile de Girardin a eu son jour et son heure. Je 
ne parle pas seulement de la Joie fait peur, ce rire écla- 
tant dans les larmes, mais de Judith, de Cléofâtre et 
de Lady Tartuffe. Naturellement la critique lui a reproché 
d'écrire comme une femme quand elle écrivait comme 
un homme. Qui donc après Corneille et Victor Hugo 
trouvait des vers plus virils? Son ambition n'était pas de 
s'élever si haut : c'était la fille de Racine avec ses pas- 
sions attendries. Il n'y a pas de meilleure prose que 
celle de Lady Tartuffe : tout s'y rencontre à la fois, la 
force et l'esprit, la satire aiguë et brillante comme le 
style. 



24 Les Confessions 

L'art théâtral était familier dans la maison. Je ne parle 
pas de M"* Sophie Gay, mais d'Emile d*e Girardin qui, 
par le Supplice d'une femme y tout en donnant aux 
spectateurs l'émotion la plus vive et la plus vraie, a 
enseigné, sous l'inspiration d'Alexandre Dumas fils, l'art 
de tout dire en scène aux auteurs dramatiques qui n'af- 
frontaient la situation que dans la coulisse. 

Parmi les romanciers que le théâtre devait conquérir, 
M. Jules Sandeau fut un des plus aimés. C'est qu'il n'a 
pas écrit un livre où il n'y ait trois ou quatre figures vi- 
vantes, à l'inverse de tant de romanciers qui ne créent 
que des fantômes. Chaque roman de Jules Sandeau 
pourrait être mis en scène — je parle de ceux qui ne 
l'ont pas été. — Ils perdraient sans doute un peu de cet 
idéal qui élève toutes les créations de ce romancier hors 
ligne qui aurait pu être un poète; mais ils conserveraient 
toute leur force de vie en s'accentuant encore par le jeu 
des acteurs. Le roman de Mademoiselle de La Seiglière 
est peut-être plus poétique que la comédie; mais qui 
se plaindrait de voir cette fière et charmante création 
sous le ciel du théâtre? 

Victorien Sardou, petit-fils de Beaumarchais, s'est ré- 
vélé par toutes les hardiesses tempérées d'esprit, par 
toutes les malices cousues de fil noir de la comédie à 
l'emporte-pièce. S'il n'a pas fait encore le Mariage de 
Figaro, il a écrit des drames qui dépassent la Mère 
coupable^dc bien haut : Patrie et la Haine sont des œu- 
vres. C'est un esprit synthétique qui passa fatalement 
du tableau de genre et du tableau d'histoire — je veux 
dire du théâtre de genre et du théâtre d'histoire — au 
théâtre de la grande comédie. 

Balzac sifflé au théâtre, comme l'avait été Alfred de 
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Musset, n'y a pas entendu sonner son heure. Fallait-il 
qu*une actrice bien inspirée comme M"* Allan le fit en- 
trer par la petite porte avec la moindre des saynettes? 
Une fois mort, son esprit a pris la scène par la Marâtre 
et Mercadet; mais Tauteur de la Comédie humaine 
n'avait-il pas le théâtre universel? Alexandre Dumas lui- 
même, enorgueilli de vingt succès sur tous ies théâtres, 
avait fini par croire que le roman donne le drame et la 
comédie. 

Les maîtres de l'antiquité ont, plus d'une fois, au 
xix* siècle, inspiré d'héroïques aspirations. M.Jules La- 
croix a réveillé dans leurs tombeaux les grandes figures 
grecques et romaines avec le fier sentiment tragique, tout 
en traduisant ses idées dans une langue noble, énergique 
et colorée. Il serait injuste de méconnaître la part d'un 
homme qui s'était annoncé avec éclat au théâtre et qui 
depuis s'est réfugié dans les études historiques, M. Latour 
Saint-Ibars. Vallia était une promesse, Virginie est une 
tragédie. 

Théodore Barrière fut l'esprit armé d'esprit, mais 
aussi armé de raison. Aristophane eût-il mieux trouvé 
en France? Aristophane ne se fût pas attendri comme 
Théodore Barrière. En recueillant l'esquif aventuré de 
Henry Murger, il le sauva du naufrage et il se sauva 
aussi : il monta du petit théâtre au grand théâtre. La 
Vie de bohème fut la préface rayonnante des Filles de 
marbre^ des Parisiens de la décadence et des Faux bons- 
hommes. Et depuis, combien de scènes charmantes, 
combien de mots frappés sur l'or! Celui-là est mort 
dans rimpénitence de l'esprit *. 

* Tout en ne voulant jeter qu'un regard rapide sur le mouve- 
ment théâtral de cette période, l'historien serait injuste de ne 
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II serait injuste de ne pas comprendre Gavarni comme 
Daumier dans la comédie moderne. Certes ceux-là aussi 
ont marqué par le franc éclat de rire. Daumier, entre le 
tréteau et le théâtre de genre, commence la série d'Orphée 
aux enfers et de la Belle-Hélèney tandis que Gavarni 
va droit au grand théâtre, comme irait Aristophane. 
Tous les deux ont leur public d'élite. Mais Gavarni 
marque plus profondément sa scène. Combien de co- 
médies qui ont vécu et qui n'ont pas eu un mot digne 
de Gavarni ! 

Molière disait : t Je prends mon bien où je le trouve. » 
C'est le premier mot de la collaboration au théâtre où 
souvent la pièce est de tout le monde : auteurs, acteurs 
et spectateurs. Mais ce serait tout un livre à faire que 
d'étudier les pièces du xix« siècle faites en collabo- 
ration. 

Trois hommes qui ont le génie de la critique sans être 
nés critiques : Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de 
Saint-Victor, n'ont pas peu contribué, par leurs radieux 
feuilletons du lundi, à donner en ce tems-là de l'éclat 
au théâtre. C'était comme une réverbération parfois plus 
brillante que celle de la lumière de la scène. On se rap- 
pelle encore avec quel esprit, quelle couleur, quelle 
éloquence, ces trois hommes de hautes lettres interpré- 
taient les œuvres théâtrales. 

pas saluer en passant des hommes qui ont été souvent applau- 
dis, comme Méry, Maquet, Mallefille, Legouvé, Saintine, Jules 
Barbier, Murger, Banville, Melesville, Dumanoir, A. Second, 
Monselet, Crémieux. 

Molière à part comme toujours, les comiques des trois siècles 
ont-ils eu beaucoup plus d'esprit et de gaieté que Labiche, 
Meilhac, Halévy, Pailleron ? Mais Je dépasse la période du 
demi-siècle. 
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Il leur est arrivé de dégager une idée philosophique 
dans telle pièce où l'auteur avait été philosophe sans le 
savoir. Leur force était si vive, qu'ils donnaient des 
spectateurs à toutes les œuvres analysées sous leur plume 
magique. A côté de ces trois maîtres de la critique on 
pourrait placer Gérard de Nerval, qui, pendant six ans, 
dans r Artiste, a si doctement parlé tous les dimanches 
des drames et des comédies. Uhistoire de l'art théâtral 
pourra se faire rien qu'avec ces quatre hommes. En 
allant plus loin dans le passé, on pourra consulter Loêwe 
Weimars, un Parisien d'Athènes, un Athénien de Paris. 
En se rapprochant de nous, il y a aussi beaucoup de cri- 
tiques qui ont écrit de l'histoire ainsi toute faite: Ro- 
queplnn, d'Aurevilly, Henry de Pêne, Banville, Wolff, 
Thierry, Silvestre. 

Aujourd'hui l'art théâtral a ses apôtres parmi les 
conférenciers. M. Henri de Lapommeraye fait un 
feuilleton parlé qui vaut mieux que beaucoup de 
feuilletons écrits. M. Sarcey a plus d'une fois, dans le 
verre d'eau du conférencier, versé le vin pur de la co- 
médie. 

Le théâtre de drames n'a plus ses grandes soirées. 
De nouveaux venus pourtant lui ont donné ces derniers 
tems la poésie, le coup de pinceau historique, l'empor- 
tement de la jeunesse, comme Coppée, Claretie, Delpit, 
Mendès, Bomier, Rîchepin. Ce n'est pas le talent qui 
manque aux poètes, c'est le public, c'est peut-être le 
théâtre. Les scènes autrefois célèbres ont disparu ou se 
sont compromises par des spectacles qui ne sont plus 
que des amusemens pour les yeux; le coq-à-l'âme s'est 
épanoui sur le sentiment. Adolphe d'Ennery est tombé 
du haut de ses drames émouvans ; la Grâce de Dieu et 
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Marie-Jeanne, jusque dans les panoramas du Tour du 
Monde ; mais il a trop d'esprit pour ne pas toujours se 
retrouver. 

Presque tous ceux qui sont Thonneur du théâtre mo- 
derne ont été joués au Théâtre-Français pendant ma 
direction ; c'est donc bien plutôt une page de leur his- 
toire que de la mienne que je vais donner ici. 

yuand je suis arrivé là, il y avait un grand désordre 
dans les esprits; le révolution toute de flammes — et de 
fumée — de 1848 faisait le même remue-ménage dans 
les lettres que dans la politique. On voyait déjà s'an- 
noncer celle littérature de l'avenir qui veut renvoyer 
Homère à l'école, briser les statues de Michel-Ange et 
brûler les tableaux de Raphaël, parce que les dieux 
1 ennuient. N'avez-vous pas vu la haine de Proudhon, 
ce plumitif d'occasion, contre le génie de Victor Hugo, 
c Retire-toi de mon soleil ! > 

Je tentai de rétablir le culte des grands esprits. Rachel 
avait, sans le vouloir, soufflé la discorde : je voulus 
qu'elle ramenât la paix; voilà pourquoi je la décidai à 
jouer Hugo, Dumas et les autres. Ce fut encore une 
petite révolution. Les plus retardataires finirent par 
comprendre qu'entre un maître ancien et un maître 
moderne, il n'y avait souvent que la difl'érence d'une 
comédienne. 

Ceux qui avaient subi le charme de la grande Rachel 
devant Camille et Phèdre le subirent devant la Tisbé 
et M'^ de BcUe-lsle; mais je ne voulais pas que le 
Théâtre-Français devînt le camp retranché d'une école. 
Puisque la convention était taillée en pièces, puisque la 
vieille grammaire était déchirée, tout le monde avait 
droit de cité dans cette maison hospitalière. Aussi 
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j'allai pareillement au-devant de Ponsard et d'Augier, 
ces nouveaux venus promis à tant de succès. Leur en- 
trée fut victorieuse, puisque presque en même tems 
Augier donna Gabrielle et Ponsard Charlotte Corday. 



III 



La période radieuse. 

Ma bonne étoile m'a confié les destinées du Théâtre- 
Français au beau tems où toutes les passions 
littéraires étaient en jeu, où les grands comédiens de la 
tradition étaient en scène. Le romantisme avait donné 
plus de couleur et plus d'accent au talent des acteurs. 
Ce qui manquait le plus aux comédies de Molière comme 
aux tragédies de Corneille et de Racine, c'était le décor. 
J'imposai le décor, mais ce ne fut pas sans peine, car 
Samson et Provost me disaient que les trois grands 
maîtres du Théâtre-Français dédaignaient les acces- 
soires. Comme les ingristes, ils soutenaient que la cou- 
leur étouffe le dessin. C'était méconnaître les lois du 
théâtre, qui parle à l'esprit, mais qui parle aussi aux 
yeux. Pour être logique selon leur théorie, on pouvait 
supprimer les acteurs et lire les chefs-d'œuvre au théâtre 
ou au coin du feu. Je commençai par représenter le 
salon des Femmes savantes d'après Molière lui-même, 
puisque le dessinateur Brissard, dans la gravure de 
cette comédie, a peint les choses comme il les voyait ; 
ofi on sait bien qu'il fut un des spectateurs intimes 
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de Molière. Le public et les journalistes me donnèrent 
raison. Je continuai de plus belle. Non seulement je 
voulais le décor intime, pittoresque, grandiose, mais je 
mis sur la scène des meubles qui achevaient Tillusion, 
des meubles de style et de prix, condamnant à jamais 
le néologisme et le vulgarisme, car tout doit être une 
école pour le spectateur. Il me fallut partout faire la 
révolution et désoler mes vieux sociétaires jusque 
dans mon cabinet. Provost, qui était un bon bourgeois, 
voulait pour « me faire plaisir » décorer dignement ce 
cabinet. Il commanda un papier vert sans couture, c'est- 
à-dire d'une seule pièce par paroi. Je le suppliai de 
n*en rien faire : autant j'aime le vert dans la prairie ou 
sur la forêt, autant il me déplaît dans l'intérieur. J'avais 
chez moi beaucoup de tapisseries des Gobelins; en une 
matinée la métamorphose fut faite. On me trouva bien 
un peu fou d'aimer le décor jusque dans mon cabinet, 
mais cette folie a duré, puisque ce cabinet est encore 
tel que je l'ai laissé. Je fis pour les meubles ce que 
j*avais fait pour les tentures : Je mis à la porte un abo- 
minable bureau en acajou qui avait peut-être fait la joie 
de mes prédécesseurs ; je ne voulus qu'une table de 
Boulle du plus pur Louis XIV qui m'avait jusque-là 
servi chez moi. Quand M. Empis me succéda — lui 
l'homme de bureau, — il fit revenir le sublime acajou, 
— qui heureusement redisparut bientôt. 

Pour moi, je n'étais pas du tout —l'homme du bu- 
reau. — Un directeur de la Comédie-Française ne doit 
point paperasser. A quoi bon si ce n'est perdre son 
tcmsJSon travail, quand il n'est pas sur la scène, c'est 
d'étudier l'opinion, c'est de prouver aux auteurs drama- 
tiques et aux comédiens qu'il y a encore des chefs- 
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d'œuvre à faire et de beaux rôles à jouer. L'opinion 
venait tous les soirs dans mon cabinet en compagnie 
des comédiens et d:s auteurs dramatiques. L*opinion 
littéraire se nommait en ce tems Victor Hugo, le comte 
d'Orsay, le comte de Morny, Romieu, Alfred de Mus- 
set, Augier, Ponsard, Saint- Victor, Dumas, Gozlan, Per- 
signy, Théophile Gautier, Beauvoir, Roqueplan, Méry, 
Delacroix, Diaz, vingt autres, plus ou moins mes 
amis, qui venaient passer une demi-heure, soit dans 
Tcntr'actc de la comédie, soit dans Tentr'acte des fêtes 
du monde. C'était un va-et-vient perpétuel, tout le 
monde était chez soi, chacun disait son mot sur telle 
pièce, sur tel début. N'était-ce pas là le parterre sou- 
verain.^ Et ce parterre était d'autant plus souverain que 
les femmes y étaient admises: Rachelet Rebecca,les trois 
Brohan, M"* Favart et M»*« Judith, M"* Fix, M'^* Théric 
et M"' Luther, tout l'escadron volant. M*"" Sand y vint 
quelquefois, M"* de Girardin souvent. M"* Roger de 
Beauvoir presque tous les soirs. Elle était si jolie et elle 
avait tant d'esprit argent comptant ! C'était M"' Mars 
dans la coulisse. 

Banville, ce peintre si parisien en prose et en vers, a 
dit en 1850 : « Si on passe du comité de lecture dans le 
cabinet de M. Arsène Houssaye, on croit changer de 
pays. Au lieu de cette salle verte et triste qui ressemble 
à une salle de justice sans air et sans soleil , c'est une 
pièce toute tendue des tapisseries des Gobelins oij l'on 
voit Apollon réglant la marche du soleil aux accords 
harmonieux de sa lyre mariée au chant des neuf stances. 
Ici les meubles sont de Boulle ou d'autres maîtres. 
Quelques portraits resplendissent sur la tapisserie : 
ainsi Molière et Beaumarchais. Il y a d'admirables bustes, 
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M"* Clairon en terre cuite et M'^» Gaussin en marbre. 
H y a aussi deux bustes de comédiennes vivantes et très 
vivantes: M''* Rachel et M"' Brohan. je ne parle pas des 
cent et un tableaux qui vont et viennent comme la belle 
compagnie dans un salon toujours ouvert. » 

Mais qu'il eût été bien plus curieux de décrire les 
personnages vivans qui passaient dans ce cabinet, ac- 
teurs et auteurs , comédiennes et philosophes, ingénues 
et financiers, célimènes et journalistes. C'est là qu'il se 
débitait des contes de toutes les couleurs. Que de com- 
plots ! que d'abdications ! que de diplomatie ! quelle 
perpétuelle révolution des coulisses ! 

L'histoire du Théâtre-Français, de 1849 a 18 56, est tris 
facile à faire, puisque j'ai gardé les minutes écrites par 
Verteuil, des rapports qu'il me fallait adresser au mi- 
nistre selon le décret du 27 avril 1850. 

Je donnerai l'historique officiel d'après ces rapports; 
mais je conterai à tout propos l'histoire intime, je 
montrerai au spectateur qui n'est plus de mon tems les 
images vivantes de celte période déjà lointaine, mais qui 
mérite de survivre par les grands comédiens et les 
grandes comédiennes qui illustraient alors la première 
scène du monde. Le lecteur deviendra spectateur pour 
assister à ces grandes fêtes littéraires et dramatiques 
qui ont été données au milieu du siècle, je lui ferai 
aussi les honneurs de la maison de Molière, non seule- 
ment dans la salle et le grand foyer, mais dans les 
foyers des acteurs, jusque dans les loges des actrices. 
Il verra deux fois la comédie, celle que jouent les comé- 
diens sur la scène et celle que jouent leurs passions 
dans les coulisses. 

Je passerai à grands traits sur les œuvres représentées, 
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tout en profilant d*un crayon rapide les artistes les plus 
renommés. 

un dira peut-être que ce sont là des infiniment petits 
dans rhistoire, mais où est donc Tinfiniment grand 
aujourd'hui } Les documents, quels qu'ils soient, sont la 
marque de l'esprit du tems. Sous les actes, on retrouve 
les hommes. Aussi, j'imprime ces chapitres moins pour 
les contemporains que pour les curieux de l'avenir. J'ai 
déjà dit que si je suis en scène ici, c'est à mon corps 
défendant; mais il est impossible à l'imprésario de rester 
dans la coulisse et de s'abstraire de son rôle. Et d'ail- 
leurs, quand l'homme parle de lui à distance , il parle 
a'un étranger. Il arrive souvent qu'il ne se reconnaît pas 
dans le passé *. 

Heureux les royaumes , heureuses les républiques qui 
n'ont pas d'histoire. :0n n'en pourrait pas dire autant du 
gouvernement d'un théâtre, puisque sa prospérité lui 
vient en raison du bruit qu'il fait. Mais ce bruit va s'ef- 
façant bien vite. C'est le bruit de l'orage que chasse le 
vent avec les œuvres qui se démodent. Le comédien lui- 

*Tout homme public doit à ses contemporains Thislorique 
rapide de ses actes, surtout si ses fonctions touchent de prés 
aux arts et aux lettres, puisque les arts et les lettres sont la 
plus haute école de Tesprit national. Un fonctionnaire de l'État 
doit habiter une maison de verre. Aussi tour à tour directeur 
du Théâtre-Français et inspecteur général des beaux-arts, j'ai 
vécu au grand jour pendant un quart de siècle. C'est pour moi 
un devoir de résumer ici mes actes par des pièces officielles. 

L'histoire est si étrange aujourd'hui qu'un historien célèbre, 
entraîné par la recherche du nouveau et l'ivresse de la passion, 
a écrit que Napoléon I" était un lâche. Quand on n'a pas 
comme Napoléon les témoignages de ses contemporains, il faut 
sauvegarder son nom, quel qu'il soit, par des pièces irrécu- 
sables. Ce livre ne sera pas mon apologie, mais il me défendra, 
parce qu'il fera la lumière sur mes actes. 

m % 
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môme ne laisse qu'un souvenir fuyant. C'est le sillage du 
navire pavoisé. Mais le devoir de l'historien ou de l'his- 
toriographe est de marquer les points lumineux de la 
légende de l'art dramatique comme de celle de tous 
les arts. 

j'ai passé par lapériode la plus éblouissante du siècle. 
C'était en plein milieu du siècle. En effet, on verra 
plus loin par le tableau de la troupe et des pièces repré- 
sentées que v'a été une des grandes phases du théâtre en 
France. En 1850 les comédiens s'appelaient : Beauvallet, 
Samson, Ligier, Provost, Geffroy, Régnier, Brindeau, 
Maillard, Got, Delaunay, Monrose, Maubant. Je ne 
parle que des sociétaires. Du côté des femmes, M"* Ra- 
chel. M"* Anaïs , M™^ AUan, M"' Augustine Brohan, 
M°* Plcssy, M"* Nathalie, enfin tout un escadron de 
jeunes beautés et de jeunes talens : M"" Judith, Made- 
leine Brohan, Fix,Théric, Favart, Luther,— j'en passe et 
des plus belles. — Et que jouait cette troupe éclatante ? 
Tous les maîtres anciens et tous les maîtres modernes*. 
En 1849, année toute agitée encore par les secousses 
de la Révolution de 1848, le Théâtre- Français ne fut ni 
fécond ni prospère ; la comédie était encore dans la rue et 
la Révolution était toujours au théâtre, parce que les co- 
médiens se gouvernaient eux-mêmes. C'étaient d'ailleurs 
presque tous des comédiens de race et de tradition. Je 

*Et que de bonnes fortunes du moment dans les premières re- 
présentations : Charlotte Corday, Gabrielle, le Chandelier, Made^ 
moiselle de La Sciglière, Diane, la Joie fait peur, le Cœur et la 
dot, Lady Tartuffe, Les contes de la reine de Navarre, le Lys 
dans la vallée, Bataille de dames, les Caprices de Marianne, 
Horace et Lydie^ le Joueur de flûte. Par droit de conquête^ 
Péril en la demeure, la Czarine, la Pierre de touche, le Carosse, 
Le sage et le /ou, les Entr* actes de la Comédie de Molière. 
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ne suis pas fanatique de la tradition, parce que j'aime 
roriginalité et la couleur ; mais je reconnais que la tra- 
dition au Théâtre-Français est comme la ligne en pein- 
ture : Elle a sa dignité et son éloquence. 

Voici le tableau des sociétaires et pensionnaires en 
1849. En aucun tcms la Comédie-Française n'avait réuni 
une meilleure troupe, à quelques acteurs près : 



LA COMÉDIE-FRANÇAISE 



1849-1850 

TRAGÉDIE 

Sociétaires 

LICIER — BEAUVALLET — GEFFROY — MAILLARD 
m"** RACHEL — NOBLET — GUYON — DESMOUSSEAUX 

Pensionnaires 

BOCCAGE — MAUBANT — BALLANDE — RANDOUX — CHÉRI 
M"** RIMBLOT — FAVART — RÉBECCA — TUÉNARD 



COMÉDIE 

Sociétaires 

SAMSON — PROVOST — RÉGNIER — BRINDEAU 
M"*» ANAÏS — AUGUSTINE BROHAM — DEKAIN 

Pensionnaires 

GOT — DELAUNAY — MAINVIEL — FONTA — MIRECOURT 

M"«* ALLAN — NATHALIE — JUDITH — FIX — LUTHER 
ALICE THÉRIC — MARIA LOPEZ (M"* CHARLES BLANC) 



Or, que joua cette troupe çn 1849-1850 ? 

Un répertoire démodé de Técole du vaudeville sans 
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couplets, dont Scribe fut le grand maître avec beaucoup 
de talent et surtout avec beaucoup de malice. Passe 
encore pour le maître ; mais les écoliers distillaient 
Tennui avec un art suprême. Par malheur, le répertoire 
ancien, joué sans foi ni feu dans le silence glacial d'une 
salle vide, n'appelait plus les spectateurs. M"* Rachel 
elle-même, qui le croirait ? fut obligée de se montrer 
sous deux figures; voilà pourquoi on représentera /* 
Moineau de Lesbie. Le 22 mars on la vit tout à la fois 
dans Phèdre et dans Lesbie, Quelques jours après on 
donnait Don Sanche d'Aragon et le Moineau de Lesbie^ 
puis Aihalie et le Moineau de Lesbie^ puis Iphigénie et 
le Moineau de Lesbie, Enfin, le 14 avril, on donna 
Adricnne Lecouvreur de Scribe et Legouvé. Cette co- 
médie diamatique remplit la salle vingt-cinq fois, non 
sans intermèdes, car M"' Rachel n'abandonnait jamais 
son répertoire. On la vit reparaître dans toutes ses 
créations, mais quoique les recettes fussent inespérées, 
ceci ne sauva pas le théâtre. 

Il y eut dans les mois d'été, en l'absence de M"' Rachel, 
des représentations pour vingt spectateurs. Venu un peu 
plus tôt, j'eusse fermé les portes pendant trois mois. Le 
jour où je fus nommé on en était encore à cent cinquante 
francs de recettes ; tout était perdu fors l'honneur, car 
on donna un petit chef-d'œuvre : // ne faut jurer de rien, 
d'Alfred de Musset; un beau drame antique, le Testament 
de César y par Jules Lacroix; puis bientôt une jolie 
comédie d'Emile Augier. 

Roqueplan et moi, en dirigeant les deux grands 

théâtres, nous avons passé par les plus mauvaises 

périodes, non pas de l'art théâtral, mais de l'art de 

.faire de l'argent. Nous avions beau donner des chefs- 
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d'œuvre, chantés ou joués par de radieuses personna- 
iités,nous n'appelions à nos représentations que les élites : 
nous avions le dessus du panier, mais le. dessous du 
panier, c'est la fortune. Paris n'était pas alors la capitale- 
des étrangers; les chemins de fer, qui n'avaient encore 
que des tronçons, ne jetaient pas tous les jours ces 
milliers de provinciaux, qui aujourd'hui veulent avoir 
leur part de la vie parisienne; la bourgeoisie n'aimait 
que les théâtres à bon marché; le peuple agité ne son- 
geait plus aux fêtes de l'intelligence. Il fallait un vrai 
succès pour qu'une pièce fût jouée trente fois, avec des 
receltes moyennes. M'*' Rachel remplissait la salle; mais 
dès qu'elle jouait plus de trois fois par semaine, le public 
manquait. 

Il n'y a pas eu à l'Opéra de direction plus féconde, plus 
brillante, plus sympathique que celle de Roqueplan : Il 
s'y est ruiné! Du moins il y a perdu tout l'argent que ses 
amis avaient mis enjeu. 

A la Comédie- Française, j'ai été plus heureux, puisque 
pendant les mêmes années les sociétaires ont toujours 
partagé des bénéfices ; mais avec le répertoire qu'ils 
jouaient et avec tout le génie de leur jeu, ils rempli* 
raient deux fois la salle aujourd'hui. 

Tout en se quadruplant, le public est devenu meilleur 
pour les théâtres, mais détestable pour l'art; aujourd'hui 
il prend tout ce qu'on lui donne. Vers 1850,11 avait encore 
l'esprit critique: il jugeait, avec des mains pour applaudir 
et des clés pour siffler. Je m'en suis bien aperçu dès 
mon arrivée, quand j'ai donné /e Carrosse de Mérimée et 
les Entr'ades de la Comédie de Molière^ de Dumas. Oa 
n'était pas plus facile avec les acteurs qu'avec les pièces. 
Si on ne les sifflait pas, on les frappait à la glace quand 
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on n'était pas content d'eux. Aujourd'hui on est content 
de tout ; on donne cent représentations d'une pièce qu'on 
ne pourrait pas lire une seule fois : c'est le progrès des 
lumières. 

Roqueplan héritait d'un passé glorieux : l'Opéra était 
encore tout retentissant des succès de Robert-le-Diable^ 
de la Juive f de la Favorite, Et combien de ballets qui 
étaient encore à la mode depuis Taglioni et Essler, tandis 
qu'au Théâtre-Français l'école de l'ennui dominait en- 
core. On n'y jouait plus Victor Hugo exilé à la Renais- 
sance et à la Porte-Saint-Martin. On n'y jouait plus 
Alexandre Dumas. Le grand art y était étouffé par 
les vaudevilles sans couplets des amis de Scribe. Scribe 
lui-même commençait à démoder l'affiche ; il était con- 
venu qu'on s'ennuyait au Théâtre-Français, hormis 
les: grands jours où M"' Rachel ressuscitait la tra- 
gédie. 

Il fallait donc changer le courant, mais au théâtre on 
n'improvise pas des chefs-d'œuvre, surtout dans la 
comédie ; or, puisqu'on avait M"' Rachel pour la tra- 
gédie, c'était par la comédie qu'il fallait happer le spec- 
tateur. Voilà pourquoi, tout en demandant à Ponsard son 
drame Charlotte Corday^ je demandais une comédie à 
Alexandre Dumas, une comédie à Emile Augier, une 
comédie à Alfred de Musset. Je voulais du premier.coup 
marquer mon dessein de ne plus jouer que les maîtres 
modernes. 

Je n'eus pas le mauvais esprit de briser avec Scribe, 
qui était un maître lui-même, mais je ne le voulais pas 
comme sentinelle avancée des nouvelles batailles, dans 
la peur de son personnel dramatique. J'étais trop épris 
des oeuvres de vie et de couleur pour faire jouer encora 
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les pâles fantômes des comédies de l'Empire et de la 
Restauration. 



IV 

Verteuil et mes trois mousquetaires : Arm,xnd Bjvthety 

Adolphe Gaiffe, Destroyes 

Quoique M"*' Rachel aimât beaucoup Verteuil, elle 
me pria de prendre pour second secrétaire Tauteur 
du Moineau de Lesbie, Armand Barthet. Il fut convenu 
entre elle et moi que si le théâtre restait pauvre, nous 
payerions nous-mêmes Barthet. Ce qui n'empêcha pas 
les sociétaires de jeter les hauts cris. 

Mais ce fut bien un autre tapage quand je pris un 
troisième secrétaire, Adolphe Gaiffe, ambassadeur extra- 
ordinaire près les puissances alliées ou ennemies, c'est- 
à-dire les journalistes. Gaiffe, né pauvre et né grand sei- 
gneur, ne doutait de rien; il pressentait déjà la fortune. 
Malin comme la malice des choses, beau comme un 
jeune Apollon, il cherchait partout des muses pour son 
cortège, sachant bien que l'on passe partout avec les 
femmes. Il ne voulait pas être payé, étant de ceux qui 
trouvent partout bonne table et bon gîte sans demander 
l'addition. Par exemple il me fallut payer son secrétaire 
qui vécut jusqu'à sa mort aux dépens de F Artiste. 

Ces trois nouveaux venus, qui ne coûtaient rien à la 
Comédie, répandirent beaucoup de jeunesse et de gaieté 
là même où l'ennui avait pris droit d'asile depuis quel- 
ques années. 
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Je me rappelle la surprise des comédiens et des co-^ 
médiennes quandje descendis un soir dans, les coulisses 
avec mes quatre secrétaires; naturellement on les nomma 
tout de suite les quatre mousquetaires et les quatre fils 
Aymon. Les mères d'actrices se récrièrent: « Qu'est-ce 
que toutes ces femmes-là ?deraandai-je à Verteuil. — Ce 
sont les mères des duègnes et des confidentes, me dit 
gravement Verteuil, qui était un rieur à froid, -r- Alors 
elles sont là pour veiller sur la cruche de leurs filles. » 

Ces vénérables matrones obstruaient toutes les cou- 
lisses; elles étaient là pour les mœurs, mais elles étaient 
là aussi pour leur plaisir; elles voulaient voir leurs filles 
en scène et opiner du bonnet. 

Je proposai de leur élever tout au fond du théâtre un 
monument funéraire. Non seulement elles ennuyaient 
les comédiens, mais elles agaçaient les spectateurs qui 
ne payaient pas leur place pour les voir se profiler quand 
la scène n'était pas fermée. C'était tout un monde alors 
que ces mères d'actrices, M°*' Luther, M^^Fix, M'^'Théric 
et quelques autres. 

La vraie mère d'actrice était M"" Fix, un monument 
avec un cabas qui était un autre monument. 

Le soir même, je signai un arrêté qui parquait les 
mères d'actrices dans un coin du théâtre, à moins qu'elles 
n'aimassent mieux aller aux troisièmes galeries ou dans 
les loges de leurs filles. 

Les mères d'actrices ne vont pas au théâtre pour sau- 
vegarder leurs filles, mais pour discourir sur leur vertu. 
Un comédien qui a écrit des malices sur la comédie 
conte l'histoire de cette mère orgueilleuse qui disait 
dans la coulisse : c Ma fille est une vestale. » Or quand 
cette vestale, cinq minutes après, parut en scène pour 
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jouer au second acte une Agnès, elle avait une paire de 
moustaches, taddis que Tamoureux n'en avait plus 
comme à l'acte précédent ; la raison de ce chassé-croisé 
de moustaches, c'est que l'ingénue et Tamoureux avaient 
trop bien répété leur rôle en s'embrassant. Pour la mo* 
ralité de la scène, un directeur ne doit prendre une 
comédienne que si elle est émancipée par l'esprit; la 
mère doit rester à la maison; ce n'est pas en surveillant 
la vertu qu'on la sauve : elle se sauve elle-même. 

Je voulus prouver à mes quatre secrétaires qu'ils 
m'étaient indispensables : je les mis tous les quatre à 
l'étude du répertoire ancien, car j'avais déjà l'idée de 
publier sous ce titre : /e Répertoire, un volume à cent 
exemplaires pour le service du théâtre. Mais Verteuil et 
Barlhet ne s'entendirent pas sur les pièces à reprendre, 
non plus que les deux Adolphe : Gaiffe et Deslroyes. Ils 
donnaient un rude coup de hache dans la forêt des 
chefs-d'œuvre tout en voulant mettre au soleil quelques 
arbres parasites. C'était à qui ferait sa découverte parmi 
les œuvres oubliées. Dès le lendemain de leur travail, 
ils l'abandonnèrent sans vergogne. Verteuil se renferma 
dans son service journalier, Armand Barthet alla batailler 
avec les comédiens, Gaiffe apprit aux comédiennes à 
fumer des cigarettes, Destroyes rima des madrigaux 
aux figurantes. Je me résignai gaiement à me passer 
de ces jeunes coureurs d'aventures. Ce qu'il y eut de 
comique en cela, c'est qu'ils étaient furieux de n'avoir 
rien à faire. Çà et là Barthet me disait : « Au moins, 
faites-moi écrire des lettres. » Si je lui donnais une 
lettre à écrire, il la portait à Gaiffe en lui disant : « Vous 
direz ceci ou à peu près. » GaifTe ne manquait pas de 
remettre la lettre à Destroyes avec les mêmes paroles : 
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€ Vous direz ceci ou à peu près. » Or, Destro\ Cb écri- 
vait la lettre, mais ne disait ni ceci ni à peu près, si 
bien que le lendemain, car il avait fallu toute une journée 
pour ce rude travail, on m'apportait tout juste le con- 
traire de ce que je voulais dire. J'ai compris alors mieux 
que jamais pourquoi il y avait dans chaque ministère 
cinq cents plumitifs de trop. Mais il faut bien que la 
bêtise humaine soit représentée partout. Je ne dis pas 
cela pour mes trois spirituels mousquetaires, ni pour 
Vcrteuil qui était par excellence Thomme du théâtre. 

Barthet ne se contentait pas de ne rien faire, il me 
donnait beaucoup de fil à retordre. C'était un brouillon 
et un fâcheux, quoiqu'il fût très bon diable. Du matin 
au soir on me disait : « Voilà encore Barthet qui vient de 
faire une bêtise. » J'en citerai une entr'autres : On jouait 
une pièce triste, le préfet de police riait aux éclats non pas 
de la pièce, mais des propos que lui débitait une jolie 
femme, voisine de sa loge. Barthet, qui ne le connaissait 
pas, va droit à lui : « Monsieur, c'est une bravade ! quand 
tout le monde pleure, vous riez. » Le préfet Carlier rit 
bien plus fort. Barthet monte de ton et menace le préfet 
de le faire empoigner par le commissaire de police. « Je 
voudrais bien voir ça, » dit le préfet. Barthet ne perd pas 
de tems, le commissaire de police arrive, on ouvre la 
loge, il ne reconnaît pas le préfet et lui dit: « Monsieur, 
suivez-moi. » Le préfet rit toujours et demande M. Arsène 
Houssaye. On vient me chercher, j'arrive et je vois 
l'œuvre de Barthet : une véritable scène de comédie, 
quand la salle continuait à pleurer. 

Le préfet de police exigea que Barthet allât le lende- 
main dans son cabinet pour reconnaître ses torts : « Com- 
ment donc, s'écria Barthet, pieds nus et un cierge à la 
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main ! > Mais le préfet de police ne riait plus, et le 
commissaire de police ne riait pas du tout, t Empoi- 
gnez cet homme, » lui dit le préfet. Je sauvai Barthet 
en disant son nom à Carlier. t Armand Barthet, 
voyez-vous, sMmagine toujours qu'on joue le Moineau 
de Lesbie. » 

Ce spirituel extravagant eut plus d'un duel ; voici le • 
plus caractéristique : 

11 chasse. Il tire un lièvre et le manque. Un chasseur 
passe près de lui : « Monsieur, relirez donc votre nez. 
— Pourquoi, Monsieur?— Parce que votre nez est rouge, 
il m'éblouit et m'empêche de viser. J'ai manqué mon 
lièvre. — Mais, Monsieur ! — Monsieur, retirez votre nez 
ou nous nous battrons.» Barthet charge son fusil, t Com- 
ment, nous nous battrons? —Oui, Monsieur, à cinquante 
pas, car à vingt-cinq votre nez m'éblouirait encore. » Le 
chasseur furieux accepte le duel. Chacun s'éloigne de 
vingt- cinq pas et se retourne : Une, deux, trois : les coups 
partent. Barthet reçoit quelques grains de plomb sur le 
bras; son adversaire est atteint lui-même à l'épaule. 
« Et pourtant, s'écrie Barthet, j'avais visé le nez. ©Je me 
hâte de dire que ce brave et joyeux poète est mort fou. 



Une lecture. — La Niaise 

Quand Verteuil me remit la liste des pièces reçues, je 
pâ'.is : trois tragédies de M. Viennet, sans compter 
un proverbe, une comédie de M. Empis, une autre de. 
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M. Samson, un drame de M. Beauvallet. J'en passe ! 
c Mais, me dit Verteuil, il y a des demandes de lectures. 
— De qui ? — De M. Scribe et de M. Mazères. Bien 
mieux, le jour est fixé pour M. Mazères. — Eh bien, don- 
nons à M. Scribe le tour de M. Mazères. » 

Ce qui eut lieu. M. Legouvé qui était de la pièce lut 
Bataille de Dames. M. Scribe avait l'œil sur tout le monde, 
sans perdre un mot de son œuvre qui manquait un peu 
de mots. Mais enfin la pièce était jolie, on ne fit pas de 
façons pour la recevoir. 

Verteuil, qui connaissait bien la maison de Molière, 
me dit : « Voilà le moment de lire Mazères, parce qu'on 
ne reçoit pas souvent deux pièces à la file, d'autant plus 
que M. Mazères ne ramasse que les miettes de la table de 
M. Scribe ; d'ailleurs, il pousserait des cris de paon si 
on ne le lisait pas cette semaine. » 

Je me résignai à ouïr la lecture de la Niaise, co- 
médie en cinq actes. Auguste Lireux connaissait la 
pièce, M. Mazères ayant eu la cruauté de lui demander 
son opinion. Le malin critique n'avait pas manqué de lui 
dire que c'était un chef-d'œuvre, mais il me dit à moi : 
c Ce préfet a fait un chef-d'œuvre de sous-préfecture, 
le comité s'amusera beaucoup à la lecture. » 

A propos de cette lecture, je donne ici un de mes 
croquis du tems : 

Le comité de lecture est une comédie dans la comédie ; 
les spectateurs que le hasard réunit ne sont pas de 
trop mauvaise maison. Louis XIV d'un côté, Corneille 
à sa droite, Racine à sa gauche. En face, Dufresny , sans 
doute parce qu'il était petit-fils de Henri IV comme 
Louis XIV. Près de lui, Regnard. J'oubliais dédire 
que ces personnages sont accrochés aux murs. Deux 
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bustes, les deux belles Saintval, des chefs-d'œuvre que 
j*ai pour ainsi dire mis en lumière, puisqu'ils étaient 
oubliés dans l'arrière-fond du théâtre. 

Grande table au milieu de la salle, tapis vert pour ce 
jeu de l'amour et du hasard qui s'appelle la renommée. 

Des fauteuils par-ci par-là. On avait le droit de se 
mettre à table pour savourer les vers ou la prose du 
patient. Patient, il fallait qu'il le fût. Mais patiens aussi 
les auditeurs. Combien faut-il faire de mauvaises pièces 
avant d'en faire une bonne? 

Les membres du comité n'étaient pas les premiers 
venus, ni les premières venues : Rachel et Beauvallet, 
Brohan et Geffroy, Judith et Régnier, Anaïs et Provost, 
Samson et M"' Denain, M"' Noblet et Ligier. Quand 
on entrait en séance , on ne prenait pas la première 
place venue: l'un voulait la cheminée, l'autre 4a fenêtre, 
celui-ci la table, celui-là un coin, car on s'arrangeait 
pour écouter, mais aussi pour somnoler, hormis quand 
on devait lire une comédie d'Ale.xandrc Dumas, d'Alfred 
de Musset ou d'Emile Augier. Les femmes arrivaient 
gaiement, non sans quelque tapage. M"** Rachel seule 
entrait avec dignité, comme il convient à la tragédie; 
M"* Brohan ne cachait pas son sac de bonbons*, Judith 
promenait son bouquet sous le nez de ces messieurs; 
Anaïs agitait son mouchoir aux armes d'Angleterre- 
M"' Denain jouait de l'éventail^ elle qui croyait jouer 
Célimène, mais elle se croyait la grande coquette de la 
maison, depuis que Mars était morte, depuis que Plessy 
avait fui en Russie. 

La séance est ouverte. L'autcqr déploie son manu- 
scrit et croit magnétiser du regard tous ceux qui vont 
Técoutcrs € Mesdames et messieurs, dit-il en s'indinant. 
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la comédie que j'ai Thonneur de lire devant vous a pour 
titre : La Niaise, — Qui est-ce qui jouera? dit Brohan en 
regardant toutes les figures. — Rassurez-vous, dit 
M. Mazëres,— car, ce jour-là, c'est lui qui est Tauteur, 

— cette maise cache son jeu, elle a beaucoup d'esprit. 

— Cest toi, Brohan, dit Anaïs. — Moi, je ne cache rien 
du tout, c'est plutôt M"« Denain. — Vous figurez-vous, 
madame, que j'ai la figure d'une niaise? — Au contraire, 
maadaame, puisque vous cachez votre jeu.. — Chut! dit 
Provost en prenant une prise, nous ne sommes pas en 
scène. » 

C'est un chassé-croisé de mots qui volent de. toutes 
.parts; le directeur, qui n'a pas de sonnette, frappe trois 
coups sur la table. M"« Brohan offre des bonbons à 
M*'® Denain pour effacer son mot cruel. M*^' Judith 
respire son bouquet. Beauvallet, qui n'a rien .à faire 
au théâtre de M. Mazères, dessine la caricature de 
l'ancien préfet. M. Mazères commence avec une autorité 
tout officielle. Il se croit dans un comice agricole; il 
souligne chaque mot, mais il a oublié d'y mettre de 
l'esprit. A la troisième scène, M'^* Anaïs qui est très 
fine et qui ne jouera pas la Niaise, demande ingénument 
si la pièce est en vers. Mazères, qui n'y voit pas 
malice, répond que, pour plus de vérité, il a écrit sa 
pièce en prose. Le directeur rappelle M"* Anaïs à l'ordre. 
M. Mazères continue. Il trouve qu'on est bien froid en 
l'écoutant; mais il est sûr de briser la glace, car il n'a 
jamais douté de son génie. M. Samson en doute si peu 
qu'il s'endort vaguement. M"* Rachel regarde désespé- 
rément le portrait de Molière et dit à son voisin Geffroy : 
t Comme il a l'air de s'ennuyer ! — Je crois bien, mur- 
mure Brohan, c'est un ennui en cinq actes, .r^ Et il n!a 
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pas comme nous urt jeton de présence, » poursuit Judith. 

Le directeur fronce le sourcil. Les scènes de la 
comédie tombent Tune sur l'autre dans un silence fu- 
nèbre. Mazères se tourne vers moi : t Je ne suis pas en 
voix aujourd'hui. J'ai peur de mal lire. — Pas du tout, 
au contraire, vous jouez votre pièce. — Une pièce de 
deux sous, » dit &eauvallet en se parlant à lui-même. 

Mazères, qui s'impatiente du bruit, affronte le silence: 
il achève le premier acte. En voyant tous ses.personnages 
tomber à plat ventre comme des capucins cje cartes, 
Régnier n'a encore rien dit; mais, plus cruel que les 
autres, il veut mesurer Tennlii; il regarde à sa montre! 
« Est-ce que cela ne vous amuse pas.\dit Mazères avec 
impatience. — Nous en parlerons au cinquième acte. S/ 
je regarde l'heure, c'est pour savoir si le premier acte 
sera long à jouer. » 

Par ce dernier mot, Mazères est tout ragaillardi; il 
aborde le second acte sans toucher au verre d'eau sucrée. 
1 Encore quatre averses ! » dit Brohan. 

Elle change de place, espéranC que Mazères changera 
de ton. Samson s'est réveillé pour l'autre acte. Provost 
lui passe sa tabatière. Anaîs croque une dragée^ 

Beauvallet, qui a parachevé sa caricature, la passe à 
Gcffroy qui la tient sous le boisseau , je veux dire sous 
le chapeau. C'est Mazères en préfet. On a entrevu le por- 
trait : on rit. Mazères est coiitent, car il croit que c'est 
la gaieté de sa pièce. On continue à rire, il rit lui-mêniei 
Pendant tout le second acte, on rit; à la fin, l'auteur j 
content de lui et de ses auditeurs, se risque au verre 
d'eau, t Vous voyez, dit-il, que le second acte explique 
ie premier et prépare je troisième. » Et le voilà parti à 
pleine volée dans le troisième acte. 
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On rit toujours. On rit parce qu'il n'y a pas le plus 
petit mot pour rire. On se dit à l'oreille que c'est de 
l'esprit de préfet de troisième classe. Et Mazères rit 
lui-même. Beauvallet lui dit, au quatrième acte, qu'il 
aurait dû faire lire les deux derniers actes par Romieu , 
que la Révolution de 1848 a rendu aussi aux loisirs 
littéraires. « Romieu I c'est un haniîeton, dit Mazères, 
— Oui, mais il était préfet dans le pays des truffes. » 
Mazères ne comprend pas que sa pièce manque de truffes. 
On continue à rire jusqu'à la fin. Mazères ne doute pas 
<ie son triomphe. 

On vote : cinq boules blanches et trois noires ! Il 
faudra jouer la Niaise. Comité I Voilà de tes sur- 
prises. 



VI 

Quelques figures 

Parmi les curiosités vivantes du Théâtre-Français, 
je n'ai pas oublié le célèbre Laurent, arrière-petit- 
fils de celui qui serrait la haire avec la discipline de 
•M. Tartuffe. C'était, hélas! la seule postérité visible 
du Théâtre-Français. M. Laurent n'était pas beau, mais 
il était tortueux, insolent et servile, tout comme M. Tar- 
tuffe. On en avait fait une espèce d'inspecteur des cos- 
tumes et des décQrs, je ne sais pourquoi, car il n'y 
entendait rien. Il s'était fait de lui-même inspecteur du 
contrôle et de la scène, si bien qu'un peu plus, tout le 
monde marchait sous ses lois* , . 
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Naturellement, quand j'arrivai au théâtre, il joua le 
double jeu : soumis à mes ordres, mais fidèle aux socié- 
taires, sauf à les trahir en toute occasion. II est des gens 
qu'on nif^c du premier coup d'œil: je me promis bien 
de mettre M. Laurent à la retraite. Mais tout est difficile, 
surtout le bien. On me représenta que les Laurent, de 
père en fils , avaient apporté la tradition de Molière. 
Toucher à M. Laurent, dernier du nom, c'était toucher 
à Tarche sainte. Ne pouvait-on pas circonscrire son 
inspectorat; l'empêcher d'être le soir au contrôle, où il 
saluait tout le monde d'un air protecteur; lui défendre 
les coulisses, où il ennuyait tous les comédiens? Chose 
étrange I les comédiens, qui avaient tous peur de lui, 
me le recommandèrent tous. C'est qu'il avait surpris 
les secrets de la Comédie, les aventures et les mésaven- 
tures galantes. D'ailleurs, comme il s'en faisait accroire, 
il en faisait accroire aux autres, c Enfin, dis-je à ses 
protecteurs, je le verrai à l'œuvre. » Je l'appelai dans 
mon cabinet et je lui parlai de ses fonctions, en lui 
marquant une géographie du théâtre où telle ou telle 
province serait sous son contrôle. Mais ce qu'il 
voulait, c'était la province du contrôle et non la pro- 
vince des costumes, des décors et du balayage. Aussi 
ne tint-il pas compte, le premier soir, de ma géographie. 
Je le retrouvai au contrôle. « Eh bieni lui dis-je en 
passant. — Oh! monsieur le Directeur, je sais ce que 
j'ai à faire. » Il s'inclina et disparut. Mais, le lendemain, 
toujours au contrôle. On me dit : « Prenez garde, car 
si vous chassez Laurent, on dira que vous ne voulez 
pas d'inspecteur du contrôle. » J'en nommai un tout de 
suite, un homme bien élevé, tout à fait digne de recevoir 
les spectateurs. On me donna raison; mais rien ne sau- 

III 4 
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rait peindre la rage de Laurent. Le soir, il entra dans 
mon cabinet où je causais avec M"* Rachel. Il voulut 
[Parler haut, se croyant soutenu par les sociétaires, mais 
je lui donnai une seconde leçon de géographie théâtrale, 
c Monsieur Laurent, vous ferez ceci, pas autre chose, 
ou vous ne ferez rien du tout. » 11 s'en alla têle basse, 
en me jetant ces mots du seuil de la porte : « Jusqu'à 
nouvel ordre. » Rachel était indignée. Je rappelai 
M. Laurent, qui, avec la voix de M. Tartuffe et les 
mains pleines d'eau bénite, expliqua à M"* Rachel le 
« Jusqu^à nouvel ordre ». Il jouait la comédie comme 
les meilleurs comédiens. 

A partir de ce soir-là, on ne le rencontra plus partout, 
ce qui ne l'empêcha pas de me jouer tous les mauvais 
tours de son métier. 

Qui le croirait, les sociétaires jugèrent de ma force 
à ce simple coup. Jl y avait vingt-cinq ans qu'ils n'o- 
saient toucher à lauréat qui touchait à tout d*une main 

fâcheuse. 

Mes ennemis ne me permettaient pas, dans les jour- 
naux, de faire un mouvement sans m'accuser de trahir 
les belles-lettres. J'avais demandé à voir le journal des 
entrées de faveur; ma première surprise fui d'y saluer 
cent personnages très dignes d*être marqués sur la 
liste, mais qui étaient morts depuis longtems. Je de- 
mandai des explications à l'incomparable M. Laurent. 
« Mon Dieu, me dit-il, je sais bien que ces messieurs 
sont morts, mais il serait peut-être impoli de rayer leurs 
noms, d'autant plus que cela permet à leurs fils ou petits- 
fils de venir les regretter ici. — Oui, les jours de deuil, 
quand il n'y a personne dans la salle. — Comme vous 
dites, cela peuple l'orchestre.— C'est égal, les petils-fils 
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ont assez pleuré comme ça, effaçons tous ces noms de 
Tautre monde. » 

C'était une rubrique de M. Laurent pour faire passer 
ses amis, c'est-à-dire les enfans de ses fournisseurs 
Je supprimai d'un seul coup ces entrées de faveur si ex- 
traordinaires ; mais voilà que le National, ami de Lau- 
rent, se fâcha tout rouge, en m'accusant de ne pas 
connaître mon monde. J'écrivis cette lettre au directeur 
du National : 

^ Vous accusez la direction du Théâtre-Français 
« d'avoir supprimé les entrées de faveur à quantité d'ar- 
« tistes, d'écrivains et de gens érudits. 

« C'est vrai, monsieur, mais ces artistes^ces écrivains 
« et gens érudits^ sans doute très reçommandables, sont 
« depuis longtems partis pour l'autre monde. Loin de 
c frapper les artistes, les écrivains et les gens érudits, 
« j'en ai augmenté la glorieuse liste; M. Ingres, M. De- 
« lacroix, à peu près tous ceux qui sont l'honneur de 
« l'école moderne dans la peinture et la statuaire, se 
« retrouvent au foyer du Théâtre-Français. L'Académie 
c tout entière a ses entrées, — et ne le rend pas tou- 
« jours à la Comédie, depuis Molière jusqu'à Alfred de 
< Musset. — Ceux qui ne sont pas de l'Académie, Béran- 
« ger, par exemple, sont pareillement reçus. Et je n'at- 
t tends pas qu'un nom soit glorieux pour l'accueillir. » 

Puisque je parle de Laurent, je veux effacer cette 
figure disgracieuse par trois aimables serviteurs du 
théâtre : l'huissier qui annonçait, l'homme qui courait 
partout, et celui qui portait les billets. Je commence par 
le dernier. 

Cet original s'appelait de son véritable nom Beau- 
billet. C'était un philosophe par excellence. Il arpentait 
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Paris le matin avec la rapidité télégraphique, portant 
des lettres, des loges, des ordres de répétition. Quand 
il avait une heure à perdre, il se reposait au café de la 
Régence, au voisinage de son ami Alfred de Musset: au 
théâtre, tout le monde est camarade, il n*y a pas de mer- 
cenaires. Beaubillet se plantait sans cérémonie à côté 
du poète, admirant sa manière de jouer aux échecs, 
comprenant sa manière de boire, puisqu'Âlfred de 
Musset lui offrait, en le tenant toutefois quelque peu à 
distance, un bock et un petit verre. 

Pendant près de dix ans Beaubillet assista silencieu- 
sement au jeu d'Alfred de Musset. Quand on parlait 
d*un beau coup, il opinait du bonnet, mais sans jamais 
dire un mot. Un jour pourtant on lui demanda tout haut 
son opinion. Ce fut alors qu'il fit cette réponse légen- 
daire : « Je ne connais pas le jeu d'échecs. — Com- 
ment, il y a dix ans que vous nous regardez et vous ne 
connaissez pas le jeu d'échecs ? — Oui, ça m'amuse, 
mais je ne comprends pas. > 

Combien de philosophes qui pourraient répondre le 
mot si on leur demandait leur opinion sur le jeu de la 
vie! 

Je ne sais si le second compagnon descendait de Ta- 
dorable M"' de Brie qui aima tant Molière dans sa 
verte jeunesse comme dans ses années de larmes ! Il 
s'appelait La Brie, sans pouvoir produire son état civil. 
Puisque Laurent prétendait venir de si loin, pourquoi 
La Brie n'eût-il pas fait le même chemin ? Ce grand diable 
d'homme ne marqua sa vie par aucune originalité; 
attaché à son devoir il allait, il venait, il marquait des 
billets, il cachetait des lettres. Il avait Tair de ne penser 
à rien, mais il savait tout. On pouvait le questionner 
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sur les choses et les personnes du théâtre, il répondait 
toujours juste, sans pour cela interrompre son travail. Il 
était de ceux qui ne rient pas, même pour de Targent. 

Voici La Chaume. Oh ! celui-là, ce fut un original. Il 
était pompeux dans son rôle d'huissier; portant au cou 
comme un collier d'ordre royal la chaîne brillante de 
rhuissier, il jouait son rôle comme s'il eût introduit des 
ambassadeurs. Admirable chien de garde par la bonté et 
par le dévouement, il ne laissa jamais entrer chez moi 
les fâcheux ; il les flairait de loin et leur disait froi- 
dement : € Comité de lecture, ou comité d'adminis- 
tration. » Il avait même inventé trois ou quatre autres 
comités ; dans ses jours gais il osait dire : c Comité de 
dames. » Quand on était trop familier avec lui et qu'on 
disait La C/taume tout court, il se redressait : « Monsieur 
de La Chaume, s'il vous plaît! t Je ne sais pas encore si 
c'est un nom célèbre du livre héraldique, mais c'était 
bien son nom. Tout le monde l'aimait à la Comédie, moi 
plus que tout le monde, quoiqu'il m'inquiétât souvent 
par sa curiosité. Quand il me croyait en conversation, 
non point criminelle, mais plus ou moins galante, il 
entrait en disant que je l'avais sonné. Je ne l'avais 
pas sonné du tout ; mais il se rattrapait sur la pendule 
ou sur le cadran du conducteur d'omnibus. Il n'apportait 
pas une lettre qu'il n'eût pénétrée. Aussi disait-il : c II 
faudra lire celle-ci, vous pouvez vous dispenser de lire 
celle-là. » Il était impossible de le malmener, tant son 
amitié éclatait à tout propos. Rachel elle-même lui per- 
mettait d'être familier. Il le fut à ce point que les jours 
de comité de lecture il buvait souvent le premier verre 
d'eau destiné au patient. 

Le pauvre La Chaume est à cette heure pris par la 



Les Confessions 



patte ; la goutte le cloue chez lui dans ses quatre-vingts 
ans. Je vais le voir tous les ans, parce que cela lui fait 
plaisir et parce que cela me fait plaisir à moi-même. 
€ Vous êtes comme moi,me dit-il, vous n'êtes pas fier. » 
La vertu est quelquefois récompensée : aimant les en- 
fans, S4 femme ne lui en avait pas donné, il adopta une 
petite fille qui Ta adopté à son tour. Il vit très heureux 
chez elle — si le bonheur est de ce monde. 



VII 

Gabrielle et Emile Augier 

Je n'avais accepté la direction qu'en comptant sur 
M"' Rachel. Elle reparut saluée par des ovations sans 
nombre. Cétait dans Adrienne Lecouvreur. Mais voilà 
qu'à la fin du drame elle représenta si naturellement la 
mort d'Adrienne qu'on la releva morte. 

Je courus sur la scène et je la pris dans mes bras, 
effrayé de sa pâleur. Sa mère et sa sœur la pleuraient 
déjà. Enfin elle rouvrit les yeux et sourit doucement. On 
la porta à sa loge où elle retomba évanouie. Et toute la 
nuit, chez elle comme au théâtre, ce fut la même scène. 
Le lendemain, son médecin me dit : c Elle ne jouera pas 
avant longtems, si elle rejoue. » 

Je fus désespéré pour elle et pour le théâtre. J'invo- 
quai tous les dieux, celui de Rachel comme ceux d'Es- 
chyle. Je me donnai à tous les diables pour que la tra- 
gédienne fût sauvée. Elle s'indignait, crucifiée dans son 
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lit, d'être vaillante sans être forte. Elle croyait que tout 
était fini pour elle et que tout était perdu pour moi. 

Il me fallut une volonté de fer pour vaincre tous les 
obstacles. Mon horreur des vaudevilles sans couplets 
ne m'empêcha pas de jouer les Deux Célibats^ trois 
actes à mourir d'ennui, de M. Jules de Wailly. Il avait 
déjà deux mois de répétitions. M. Samson comptait sur 
la pièce, l'auteur d'ailleurs avait le droit absolu de la 
faire jouer : je laissai passer la justice du comité. La 
pièce tomba dans le silence le plus profond. On donna 
les trois représentations voulues, après quoi je croyais 
n'entendre plus parler des Deux Célibats; mais la tribu 
des Wailly avait de solides ramifications, et l'auteur se 
■mit en campagne avec mes ennemis. La Commission 
tics théâtres fut pour lui; pour lui les représentans du 
peuple qui envoyèrent un délégué devers le ministre. 

Grands débats dans les journaux. J'écrivis à la com- 
mission des théâtres : «Messieurs, vous voulez protéger 
l'auteur d'une comédie qui voudrait condamner les spec- 
tateurs du Théâtre- Français au supplice de l'ennui. 
Je n'ai qu'une réponse à vous faire : je ne voulais plus 
donner la pièce, mais je la donnerai encore demain à 
cette seule condition, c'est que tous les membres de 
la commission des théâtres, le ministre et le délégué de 
l'Assemblée nationale viendront la voir depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin ! » 

Le succès fut pour moi, car nul ne voulut voir les Deux 
Célibats. Théophile Gautier a très bien conté cela dans 
son feuilleton de la Presse *. 

* c Nous pensions que le public était le vrai juge du succès : 
il parait qu'on ira désormais demander aux tribunaux raison 
des chutes devant le public. Ainsi les auteurs d'une pièce jouée 
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Je donnai le lendemain la Coupe enchantée , de La Fon- 
taine, qui n'avait pas été jouée depuis bien longtems. 
Celte reprise très étudiée fut sifflée, mais les jours sui- 
vans elle fit la joie de tous les spectateurs. Avec les 
petites comédies d'Alfred de Musset, de Marivaux, de 
Molière, on eut alors un spectacle coupé qui ramena le 
public. Les autres soirs, on jouait cette belle pièce ro- 
maine de Jules Lacroix, le Testament de César ^ où la 
troupe tragique se surpassait. On reprit avec éclat le 
Mariage de Figaro^ qu'on ne jouait plus, faute de cos- 
tumes et de décors. On atteignit ainsi le jour de la re- 
présentation d'une comédie en cinq actes d'Emile Augier, 
celte célèbre Gabrielle^ qui prit tout le monde par le 
sentiment. On ne retrouvait plus le beau poète de TAren- 
turière^ mais si les gens de lettres étaient moins con- 
tens, les gens du monde étaient plus enthousiastes : les 
larmes ont toujours raison au théâtre : t Tu pleures, 
donc tu es vaincu. » Il y avait, d'ailleurs, pour ceux qui 
n'aiment pas les larmes dans la comédie, des passages 
marqués au bon coin, où le petit-fils de Pigault-Lebrun 
prouvait qu'il était aussi le petit-fils de Molière. 

Or, qu'était-ce qu'un grand succès en ce tems-là ? 
des recettes de deux mille francs pendant quarante re- 
présentations ; après quoi, il fallait un autre succès. 



au Théâtre-Français dans un ennui profond, les Deux Célibats, 
comédie qui ne rachète l'absence du comique par aucune qua- 
lité littéraire, appellent le directeur du Théâtre-Français devant 
la Commission des théâtres. M. Arsène Houssaye va répondre 
en homme d'esprit et en homme de raison, en donnant une fois 
encore les Deux Célibats pour tous les membres de la Commis- 
sion. C'est cruel, mais c'est juste, puisque l'auteur n'a voulu 
accepter ni le jugement du public, ni le chiffre des recettes,iii 
rindulgenee railleuse de la critique. Théophile Gautibr. » 
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Alors on ne se reposait pas sur ses lauriers, il fallait 
songer au lendemain, quelle que fût Tœuvre du jour. 

Le soir de la représentation de Gahrielle, j'écrivis au 
ministre, qui voulait mon opinion sur chaque pièce 
nouvelle : 

• Si quelqu'un est doué du génie comique, c'est Emile 
Augier, esprit varié, esprit hardi, esprit trouveur. C'est 
la troisième fois qu'il montre au théâtre la force de 
son talent. Ce que j'aime surtout en lui, c'est qu'il ne se 
répète pas. On sent bien la môme personnalité, mais 
avec des physionomies diverses, tour à tour antique, 
gaulois et français. En effet, V Aventurière ne continuait 
pas la Ciguë, Gabrielle ne continue pas V Aventurière. 
M. Emile Augier a passé, avec le même entrain, le 
même emportement et le même esprit, de la comédie 
grecque à la comédie romanesque. Aujourd'hui, c'est 
la comédie toute moderne, imprégnée du sentiment phi- 
losophique qui gouverne les œuvres bien nées. 

€ Il n'y a pas de meilleur sermon que cette comédie ; 
ce qui n'empêche pas cette comédie de rire gaiement 
quand elle ne pleure pas. Et le rire est aussi franc que 
les larmes sont vraies. 

€ On a craint que M. Emile Augier ne devînt un 
éclectique comme Casimir Delavigne, mais ces craintes 
ne sont pas sérieuses ; d'abord parce qu'il a une langue 
vivante, colorée et libre qui habillerait mal des idées 
impersonnelles; ensuite parce qu'il ne s'est pas préoccupé 
de marier deux écoles, comme a fait Casimir Delavignc, 
ce qui était marier la vie avec la mort. Emile Augier 
n'obéit qu*à ses inspirations et à ses fantaisies. S'il a 
çà et là des airs d'Aristophane ou des airs de Molière, 
ce n'est pas pour avoir voulu les imiter, c'est pour avoir 



58 Les Confessions 

aimé leur génie. L'esprit a sa lignée. On est toujours 
fils de quelqu'un. Il est bien de rappeler de radieux 
ancêtres ; mais ceux qui voudraient coiffer Emile Augier 
de la toge grecque ou de la perruque de Louis XIV 
peindraient mal son talent. Je ne doute pas que chaque 
pièce de ce primesautier n'arrive à la scène avec un air 
nouveau *. Ce qui donne à l'auteur de la Ciguêy de 
V Aventurière et de Gabrielle un caractère à part, parmi 
les auteurs dramatiques qui tiennent la scène, c'est qu'il 
est poète avant tout ; il a beau s'efforcer, par amour de 
la vérité, de prosifier son vers, tout garde chez lui un 
certain air de tête qui accuse la race. Un autre mérite, 
c'est que sous son rire qui éclate ou qui mord, on sent 
un cœur qui s'agite sous la passion, qui s'indigne sous 
la sottise, qui bat à tous les beaux sentimens. En un 
mot, on se sent avec lui en bonne compagnie dans les 
régions de l'esprit humain. 

« L'histoire de Gabrielle^ c'est Téternelle école des 
femmes. Nous n'avons pas changé le côté du cœur, mais 
nous avons changé la figure du mari. Au temsde Molière, 
le mari, cocu plus ou moins imaginaire, se nomme Sga- 
narelle, il appelle toutes les risées. Aujourd'hui le mari 
n'est plus un comique ; s'il prend envie de rire de quel- 
qu'un, c'est plutôt de l'amant. M. Emile Augier a abordé 
ce point délicat de la vie conjugale avec un haut sen- 
timent moralisateur. II a plaidé la cause de la société 
contre les aveuglements de la passion, avec une éloquence 
toute familiale. II n'est pas une femme à demi perdue 
qui, après avoir vu cette pièce, ne rentre chez elle en 
laissant à la porte l'adultère jusque-là encouragé, — 

* Les Lionnes pauvres et le Mariage d'Olympe ont donné 
raison à ces paroles* 
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sauf à le rappeler le lendemain, — mais gagner un jour, 
c*est quelquefois tout gagner. 

c Voilà une belle occasion pour le Président de la 
République de bien placer la croix de la Légion d*hon- 
neur. M. Emile Augier la méritait dès sa première co- 
médie. » 

Gabrielle eut un grand succès ; ce fut la pièce à la mode. 
L'Académie lui décerna un prix de dix mille francs; le 
Président de la République fut heureux de donner la 
croix à Emile Augier. 



VIII 
Comment Alfred de Musset faillit renier ses dieux 

J'ai déjà dit que j'espérais une comédie d'Alfred de 
Musset, comme Rachel avait espéré une tragédie ; 
mais il avait commencé Frédégonde, il ne commença 
même pas les Enfans du siècle^ titre qui rappelait son 
roman. Les femmes l'avaient perdu. Je crois qu'une 
femme pouvait le sauver à force d'amour, mais quelle 
femme ? 

Alfred de Musset, M"« Phèdre et M"« Aricie étaient un 
jour dans mon cabinet. Je dis tout à coup à la tragé- 
dienne : c Pourquoi diable avez-vous conduit il y a un 
an une comédienne et un poète à la Chaumière, en plein 
soleil! — C'est bête comme tout, répondit Phèdre en 
éclatant de rire, car ce n'était pas pour les marier 
ensemble. J'étais sortie pour aller — où va une femme 
qui sort. Par habitude, je passe par le Théâtre-Fraa- 
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çais. Alfred de Musset fumait à la porte. Comme je 
Taime beaucoup, je lui dis de monter dans ma voiture, 
mais je me dis aussitôt : « Que vais-je faire de lui } » 
M"' Aricie survient, j'étais sauvée. Je l'appelle, je la 
hisse, je la caresse : en toute hâte je les jette à Teau 
tous les deux, c'est-à-dire que je les noie dans les bras 
Tun de l'autre en les conduisant à la Chaumière, d'où je 
m'échappe en riant comme une folle. Voilà le secret de 
la tragédie. — Est-ce bien vrai, ce mensonge-là ? de- 
manda M"* Aricie. — C'est aussi vrai que mon amitié 
pour vous et que 70tre amitié pour moi. — Je suis 
renseignée ! dit Aricie. — Embrassez-vous ! s'écria Al- 
fred de Musset. Une belle équipée, continua-t-il, Aricie 
a failli faire une bonne action et moi j'ai failli faire 
une bonne pièce. » 

Sur quoi, Alfred de Musset se versa un verre d'eau et 
regarda la comédienne avec une expression de bonté 
souriante, c Celui-là, vous ne le jetterez pas par-dessus 
ma tête. — Non, dit-elle, mais je vous défie de le boire. • 

Alfred de Musset but héroïquement le verre d'eau. 
€ Enfin ! me dit Phèdre, il met de l'eau dans son vin ; 
par malheur, il met aussi de l'eau dans sa poésie. » 

Mais voici l'histoire édifiante de cette promenade du 
poète avec Phèdre et Aricie : 

Donc un jour, à la porte du Théâtre-Français, Alfred 
de Musset salua Phèdre qui venait de remonter en lan- 
dau, t Ma chère amie, où allez- vous si belle et si riante } 
— Mon cher ami, vous êtes trop curieux ! je vais où va le 
vent. — Vous avez, ma foi, bien raison ; voulez-vous que 
j'aille avec vous? — Pourquoi pas? je ne serais pas fâ- 
chée de faire un voyage en si illustre compagnie. — 
Parlez pour vous. — Parlons pour nous. » 
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Alfred de Musset jette son cigare et monte à côté de 
Phèdre. 

Les chevaux allaient partir quand une des trois étoiles 
de la Comédie salua au passage. Laquelle des trois 
étoiles? La plus spirituelle ) Chacune des trois était la 
plus spirituelle. En ce tems-Ià, c'était surtout Theiire 
d'Aricie. Les mots jaillissaient de ses lèvres comme 
des épées flamboyantes. On avait peur de tomber sur 
le champ de bataille de sa raillerie, mais la bouche 
était si rouge et les dents étaient si blanches qu'on 
recherchait le combat si on en était digne. 

On la surnommait Trois-Étoiles, parce qu'elle ne dai- 
gnait signer ses lettres que par son esprit. 

Phèdre dit à Alfred de Musset : « Voilà Aricie qui 
va en dire de belles sur nous. — Madame, répondit de 
Musset, elle ne dira pas plus de mal de nous que nous 
n*en pensons. 1 

La tragédienne avait tendu la main à la comédienne. 
€ Il y a encore une place, lui dit-elle. — Allons donc, 
s'écria Aricie, je ne veux pas me jeter comme un chien 
dans un jeu de quilles. — Je vous dis de monter, reprit 
Phèdre, car vous manqueriez à la fête. — Oh ! du moment 
qu'il y a une fête, j'en suis. 1 

Et Aricie monta à son tour dans le landau. 

Il y avait une quatrième place, mais il aurait fallu 
qu'Edgard Poe la prit pour savoir où allait Phèdre. 
€ A rObservatoire, dit-elle à son cocher. — Bravo ! s'é- 
cria Alfred de Musset, je ne suis pas fâché d'aller 
découvrir mon étoile, car j'ai beau passer toutes les 
nuits, je ne la vois jamais. — Ce n'est pas faute de 
briller, 1 dit la tragédienne. 

Pendant que le poète s'inclinait et lui rendait étoile 
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pour étoile, la comédienne se disait à elle-même : « Ce 
n'est pas une étoile que Phèdre va chercher à TObser- 
vatoire, c'est une comète, mais elle ne la trouvera pas, 
car je l'ai rencontrée tout à l'heure dans les parages de 
M"- ♦**. » 

Trois-Étoiles songeait au plus terrible des Arago, un 
poète aussi qui a fini par une ambassade dans les mon- 
tagnes. « Honni soit qui mal y pense ! reprit Rachel. 
J'ai dit tout haut à l'Observatoire, parce que je ne vous 
lais pas dire où nous allions à ceux qui écoutaient à la 
porte du théâtre. — Mais je n'ai pas de passe-port, dit 
la comédienne jouant l'épouvante. — Et moi je n'ai 
qu'une chemise, continua Alfred de Musset. — Et moi 
je n'ai pas de chemise de nuit ! » poursuivit la tragé- 
dienne. 

On était sur la place du Carrousel ; la tragédienne qui 
savait gré à Alfred de Musset d'avoir jeté son cigare, 
lui en offrit un meilleur qui ne lui était pas destiné, 
mais qu'il alluma avec beaucoup de plaisir. A travers la 
fumée, les plus charmans propos et les plus jolis éclats 
de rire se répondirent comme la mousqueterie à Fon- 
tenoy. Quand Hermione s'amusait, elle s'amusait bien. 
Pareillement ses deux compagnons ne donnaient pas 
leur gaieté aux autres. On arriva ainsi rapidement dans 
l'avenue de l'Observatoire. Alfred de Musset était ravi 
de ne pas savoir où il allait, Phèdre s'amusait de la 
curiosité de son amie, qui d'ailleurs n'était pas du tout 
impatiente. « Nous allons à la Chaumière^ dit tout à 
coup la tragédienne. — A la Chaumière ! que diable 
ferons-nous à la Chaumière en plein soleil? — Nous 
nous promènerons comme les étudians et les étudiantes. 
— Et les violons I — Ahl oui, j'ai oublié les violons. 
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Mais les oiseaux nous chanteront les amours de Mimi 
Pinson. » 

On descend bientôt de voiture à la porte de la Chau- 
mière. On entre dans ce champ de bataille de la danse 
où quelques carabins fumaient leur pipe en buvant des 
grogs. On tourne autour des bosquets , on effeuille des 
roses et on se promet de se risquer un soir où ni la 
tragédienne ni la comédienne ne joueront au Théâtre- 
Français. 

En attendant, Alfred de Musset demande une bouteille 
de bière, une bouteille d*absinthe , une bouteille de 
cognac. C'est Theure et le moment. Phèdre dit à Al- 
fred de Musset de veiller sur la comédienne. Elle re- 
commande à la comédienne de veiller sur Alfred de 
Musset. Après quoi, elle s'éclipse tout en disant qu'elle 
va revenir. 

Le poète s'assied devant une table en présentant une 
chaise rustique à Trois-Étoiles. « Ma chère amie, voulez- 
vous me dire pourquoi Phèdre nous plante ici l'un en 
face de l'autre ? — Mon cher ami, voulez-vous me dire 
où est allée cette illustre tragédienne? — Est-ce qu'elle 
voudrait nous faire jouer des rôles de comparses ? — 
Oui, oui, vous aimeriez mieux jouer le rôle d'Hippo- 
lytel » 

Et la comédienne déclama les plus beaux vers de 
la tragédienne, t Non, dit Alfred de Musset, ce n'est 
pas ce que j'aime ; vous savez que la tragédie n'est pas 
mon affaire; si jamais je me passionne pour Phèdre, ce 
sera comme femme du monde. — Oui, dit Aricie d'une 
bouche railleuse, on connaît vos goûts et vos habitudes. 
— N'allez-vous pas me faire un crime de passer mes 
soirées avec des demoiselles de l'autre monde ! — C'est 
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le pays où l'on refait des virginités. — Je suis sérieux. 
Si rinnocence était bannie de la terre, on la retrou- 
verait là. — Je n'en doute pas, mais vous feriez mieux 
de la retrouver chez vous. — Des bêtises I vous voulez 
prêcher aujourd'hui } — Pourquoi pas ? Vous savez bien 
que le théâtre est Técole des mœurs. Jésus-Christ chan- 
geait Teau en vin aux Noces de Cana. Je voudrais bien 
changer le vin en eau aux noces que vous faites toutes 
les nuits. — Allons ! s'écria Alfred de Musset, en voilà 
encore une qui me dit éloquemment que je fais tous les 
jours le lundi. » 

Là-dessus, Apollon-Musset, montant sur le Pégase du 
paradoxe, voulut prouver à M"' Aricie que Bacchus, 
fils de Jupiter, est le second des dieux, sinon le pre- 
mier. «N'a-t-il pas un tonneau pour trône et une couronne 
de raisins pour couronne } Trouverait-on un roi mieux 
équilibré? Sémélé, sa mère, était plus poétique que les 
neuf pucelles, puisqu'elle avait la poésie de l'amour. 
Bacchus est gai : la gaieté n'est-elle pas la première 
vertu d'un galant homme? Que chantent donc tous les 
buveurs d'eau ' Ils ne savent pas l'histoire. Les dieux 
étaient toujours à table. Je crois bien, comme l'a dit un 
ancien, qu'ils étaient soûls comme des grives quand ils 
créèrent l'homme et surtout la femme. Je fais comme 
les dieux quand il me faut mettre au monde les enfans 
de mon imagination. Voyez-vous, ma chère amie, il 
faut en découdre de vos opinions toutes faites. — C'est 
la sagesse qui parle , » dit la comédienne de sa lèvre 
railleuse. 

Alfred de Musset et Aricie s'aimaient d'une amitié 
dorée d'amour; la comédienne avait déjà tenté d'ar- 
racher le poète à son noctambulisme. Chaque fois qu'il 
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était galant, elle voulait ramener à être galant homme 
la nuit comme il Tétait le jour, c Ma chère amie, reprit 
de Musset, quand on a des yeux qui flambent et une 
bouche qui rit, on ne prêche pas, on aime. — Eh bien ! 
soit; je vous aimerai si vous voulez que je vous enferme 
chez moi. — Je ne demande que ça. — Oui, mais vous 
ferez un stage de six semaines. — C'est dit. — Vous 
écrirez une comédie pour moi. — Je veux bien, à la 
condition que vous me la dictiez de ces lèvres si jolies 
et si spirituelles. » 

Le poète effleura d'un baiser les cheveux de la comé- 
dienne : c Que dirait Rachel si elle reparaissait } car 
elle n*a pas prémédité cette rencontre quelque peu sin- 
gulière. » 

Le garçon de café de la Chaumière, qui s*était fait un 
peu attendre , apporta un petit verre de cognac , un 
moyen verre d'absinthe et un grand verre de bière. 

Quoique de Musset allât tous les jours au café et 
ailleurs, il avait conservé son savoir-vivre. En moins 
d'un instant, il jeta les trois verres par-dessus la tête de 
celui qui les avait servis. «Je vous ordonne de m'ap- 
porter une bouteille de cognac, une bouteille d'absinthe 
et une bouteille de bière. » Quand Alfred de Musset se 
fâchait, il prenait un air d'autorité qui imposait. Tout 
arrosé qu'il fût par les trois verres , le garçon de café 
obéit. Cette fois, le poète fit avec complaisance sa cui- 
sine bien connue : il se versa de la bière , de l'absinthe 
et du cognac, dans des proportions par lui très étu- 
diées. Il allait boire ce nectar, comme Apollon lui-même 
en partie fine avec Daphné, quand la comédienne saisit 
cette coupe idéale et la jeta à son tour par-dessus la 
tête d'Alfred de Musset. 
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Il parut ne pas comprendre, car il dit à la comé- 
dienne : « Voulez-vous prendre un verre d'eau? » 11 
pensait qu'Âricie était offensée parce qu*il ne lui avait 
rien offert. « Comment, s'écria-t-elle, vous ne voyez 
donc pas que j*ai jeté votre ivresse dans ce jardin } • 

Alfred de Musset leva sa canne pour frapper la comé- 
dienne. Il flambait des yeux et il grinçait les dents, tout 
à sa colère soudaine. « Frappez, mon ami, » dit-elle 
avec beaucoup de calme. 

Désarmé, il laissa tomber sa canne, se jeta aux pieds 
de la comédienne et lui baisa les mains en pleurant. Elle 
le releva bien vite et se promena avec lui pour échapper 
aux curieux. « Vous êtes sauvé ! lui dit-elle tout attendrie. 
— Oui, vous avez fait ce miracle. Mais dites-moi que 
vous m*aimez. — Si je ne vous aimais pas, je n'aurais 
pas fait ce miracle. » 

Us se sont aimés à cette minute suprême; lui, croyant 
ressaisir au-dessus de Tabyme toutes les branches 
fleuries et chantantes de sa jeunesse; elle, voulant se 
sacrifier en sauvant une âme en peine, une âme trouble, 
mais une âme de grand poète. D'ailleurs, elle pouvait 
l'aimer — et il pouvait l'aimer. — Plus d'un s'y était 
brûlé avant lui, plus d'une s'y était prise avant elle. 
La jeunesse était de compagnie dans cette aventure qui 
promettait une belle aventure. 

La force des choses ne va-t-elle pas se jeter à la tra- 
verse. Les voilà qui se promènent comme deux amou- 
reux dans le jardin profané, mais où fleurissent les 
roses. Alfred de Musset n'avait plus soif, si ce n'est soif 
d'amour, soif de passion, soif d'idéal. Il marchait plus 
fièrement, il respirait l'air vif, il prenait horreur de son 
fumier ; un amour l'avait perdu, il allait se retrouver 



La Comédie-Française en iS^t) 67 

dans un autre amour. Amour de comédienne, diront ceux 
qui ne connaissent pas le théâtre. 

Brohan n'est pas connue, ou plutôt n'est plus connue, 
quoiqu'elle soit jeune encore, mais elle s'est enfuie du 
théâtre pour se jeter vaillamment sur le rivage. 

C'était en ce tems une jeune comédienne qui avait 
toutes les aspirations du grand art; elle jouait par mer- 
veille tous les rôles, sachant prendre toutes les figures, 
vraie comédienne de race. Mais son esprit n'était pas là; 
elle écrivait comme M"* de Sévigné, si bien qu'Alfred 
de Musset en la lisant jugea qu'elle écrivait mieux que 
M"* Sand. Je parle de M"® Sand épistolière. Après 
s'être pris à sa figure, il se prit à son style, tour à tour 
rieur, ému, profond, pénétrant, rires et larmes, avec des 
échappées sur les gjand s horizons de la pensée. Femme 
étrange et charmante, un peu masquée sous un éclat 
de rire qui était souvent pour elle un miserere. 

C'était donc la femme qu'il fallait à Alfred de Musset, 
puisqu'il y trouvait un cœur et un esprit, puisqu'il y 
trouvait une poésie et un idéal. 

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu*on tentait 
d'arracher Alfred de Musset à son noctambulisme. Sa 
sœur avait joué pour lui le rôle de l'ange qui console 
et qui chasse les nuées. Une femme du monde — qui 
désire garder l'anonyme — s'était compromise pour le 
ramener au rivage; mais elle avait été trop sérieuse 
dans son apostolat; Alfred de Musset ne voulait le tète- 
à-tête que s'il était amusant. La comédienne du Théâtre- 
Français avait plus que toute autre les vertus de l'em- 
ploi. 

Cependant Phèdre ne reparaissait pas ; Alfred de 
Musset mit doucement la main de M^^ Aricie sur son 
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bras en lui disant : « Je suis votre homme, allons- 
nous-en ; si Rachel vient, tous les échos d'alentour lui 
diront que nous sommes bien heureux d*être venus avec 
elle, mais que nous sommes bien plus heureux de nous 
en aller sans elle. » 

Tout naturellement Alfred de Musset ne voulut pas 
rentrer chez lui; il jura à la comédienne qu'elle ne pou- 
vait en effet le sauver qu'à une condition, c'était de lui 
donner l'hospitalité chez elle. « Que dira t- on au Théâ- 
tre-Français ? — On dira ce qu'on voudra I II n'y a pas de 
mésalliance entre un poète et une comédienne. D'ailleurs 
cela ne vous oblige à rien, ni moi non plus. — Je crois 
bien I Venez donc chez moi. Le sort en est jeté ! Je dirai 
que vous me faites une comédie. — Eh bien ! je vais 
vous faire une comédie. » 

Ce qui fut dit fut presque fait : la comédienne enferma 
chez elle Alfred de Musset qui se mit tout de suite à 
écrire Louison. 

L'appartement fut rigoureusement divisé : portes 
closes ici et là. 

On vécut en très bons camarades, pas du tout en 
amoureux. On avait le droit de recevoir ses amis et de 
les inviter à souper au retour du théâtre. Ces petites 
fêtes furent charmantes, parce que tout le monde qui 
venait souper avait plus de gaieté encore que d'esprit. 
Et pourtant j'y ai rencontré le misanthrope Mérimée et 
le philosophe Rémusat. On disait déjà que c'était une 
renaissance pour Alfred de Musset : Aricie affirmait 
sa parole d'honrête homme — car c'est un honnête 
homme, cette femme — que l'auteur du Chandelier 
n'était qu'un autre La Fontaine d'une autre La Sablière 
— plus jeunes tous lés deux. Elle disait aussi qu'après 
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avoir joué le Clavaroche, il reprenait le rôle de For- 
tunio. 

Hélas ! ce beau train de vie ne dura que trois se* 
maineSy une belle parenthèse dans Torgie somnolente et 
pourtant radieuse de ce grand poète. Voilà qu*un soir 
après souper — et après minuit — Alfred de Musset a 
un caprice tout platonique pour Anaïs, cette ingénue 
obstinée qui donna des illusions jusqu*à la fin. Il la con- 
duit jusqu'à sa porte, il la conduit jusqu'au bas de 
Tescalier, il la conduit jusque chez elle sans penser 
qu'il a oublié son chapeau. 

Le lendemain, Aricie lui renvoya, par ambassadeur, 
son chapeau et sa comédie avec ce simple mot : 

€ Mon cher ami^ vous avez oublié votre tète avec Loui- 
€ son, car c'est Anaîs qui jouera le rôle, parce que je 
€ n'ai pas voulu jouer le Caprice. » 

En effet, M"* Anaïs joua Low/son au Théâtre-Français, 
avec sa grâce si naïvement étudiée. M"' Aricie lui jeta 
un bouquet à la première représentation. 

Ainsi donc Aricie, qui faillit ramener Alfred de Musset 
à sa poésie, n'eut pas raison du noctambule. Au lieu 
d'une comédie, il ne fit pour elle qu'un proverbe^ — et 
encore il le porta à Anaïs. — Pour moi, j'eus beau luf 
parler d'une prime de cinq mille francs, mille francs par 
chaque acte de comédie pendant qu'il l'écrirait, plus 
cinq mille francs à la première représentation, sans 
compter ses droits d'auteur : il me promit cent fois de 
se mettre à l'œuvre, mais toujours le lendemain I 
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IX 
Uamour au théâtre et dans les coulisses 

Le Théâtre-Français est tout un monde qui vit chez 
soi et qui ne voyage guère dehors ; c*est à peine s'il 
va çà et là dans les autres théâtres quand on y fait du 
bruit par un grand succès ou par une chute légendaire. 
Ce qui l'amuse, c'est son foyer où il est en famille. Ce 
sont ses coulisses où il savoure les émotions de la 
scène. Il aime aussi sa loge, quand il joue et même 
quand il ne joue pas. Il y donne des rendez-vous clan- 
destins. Très bon père de famille, se piquant d'avoir des 
mœurs, ii compte pour rien tout ce qui se passe au 
théâtre. Ce sont jeux de comédie; il semble que l'homme 
reste dehors. Ainsi un des doyens avait ses aventures 
tout comme le plus jeune des sociétaires. Sa femme le 
savait et n'inquiétait pas son mari ; pourvu qu'il rentrât 
après le spectacle, elle le tenait pour son galant homme. 
Ce grand comédien était tour à tour mon ami et mon 
ennemi. Quand il était mon ami, il m'arrivait avec 
quelqye jeune protégée du Conservatoire, pour me 
demander des entrées dans la salle et sur le théâtre. 
Parfois même, il aurait voulu que la protégée fût en- 
gagée. Je le félicitais de ne donner des leçons qu'aux 
gentilles demoiselles. Les jeunes premiers le compa- 
raient à Auber, qui respirait pareillement ces bouquets 
de jeunesse. Ils ne pressentaient pas qu'à l'âge du 
doyen ils joueraient le même rôle. Il n'y avait pas 
d'ailleurs que des sybarites dans la troupe. Provost et 
Régnier étaient des maris austères. Si Geflfroy avait 
donné quelquefois des coups de canif dans le contrat» 
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c*était par amour de l'art, car il y a un vrai peintre dans 
ce grand comédien. Beauvallet peignait aussi ; par sur- 
croîty il était poète ; mais aussi quel amoureux, juste 
ciell II avait déchiré le contrat. Le Cid vivait avec une 
de ses élèves. M"* Chimène, jeune et belle confidente 
que ses camarades avaient engagée pour lui être 
agréable. Si ce n'était pas toujours un mari modèle, ce 
fut un amant héroïque, mais au demeurant le meilleur 
père de famille, ce grand tragédien. 

Les plus jeunes, Brindeau, Maillard, Leroux, Dres- 
sant, Delaunay, Got, Monrose, avaient tous leur roman 
intime, ce <)ui ne les empêchait pas de cueillir l'occasion 
— roccasion, cette jolie fille qui passe — et ne revient 
pas. — Dressant ne dédaignait pas plus les duchesses 
que les filles d'Opéra. 

En ce tems-là, les femmes de la Comédie couraient 
quelque peu les aventures au dehors. Qui dit comé- 
dienne dit romanesque. La romanesque n^aime pas 
rintérieur, c'est plutôt l'air vif qui l'enivre. 

Qui le croirait. M"* Allan, une des trois grasses*, 
était plus rêveuse qu'une jeune fille; elle adorait Alfred 
de Musset qui jouait aux échecs avec elle à Paris et aux 
champs. M"** Allan affirmait que le poète faisait aussi 
des comédies avec elle ; mais cette hyménée toute plato- 
nique ne mit pas au monde plus d'oeuvres que d'enfans. 
Des lettres poétiques témoignent de cette passion quasi- 
mystérieuse. On s'étonnait que ce dandy — c'était 
encore le mot — se fût pris sentimentalement à cette 
femme trop épanouie ; mais n'avait-on pas vu un jour- 

* Une autre grande comédienne, Augustine Brohan, disait à 
son fils : « Si tu n'es pas sage, Je vais te faire faire le tour de 
madame Allan! » 
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nalisle à la mode, tout petit et tout fluet — Paulin 
Limayrac — se passionner pour M*^' Mante, cette tour 
de Babel ? Chamfort eût dit : t Les extrêmes se tou- 
chent. » 

La servante de Molière, dans tout son éclat, avait une 
cour d'amoureux parmi les poètes: on cherchait Tamant 
et on ne le trouvait pas. C'est que surtout pour elle 
c*était un jeu d'esprit qui finissait toujours par un éclat 
de rire. Ce qui ne Ta pas empêchée de pleurer comme 
les autres, parce que, sous Tesprit, il y avait un cœur. 

La Reine de Navarre était toute une églogue ; elle 
cultivait les fleurs de sa fenêtre en leur donnant les 
noms de ses platoniciens. Les fleurs qui se fanaient 
condamnaient ceux qu'elles symbolisaient. Jeux inno- 
cens d'une fille d'esprit, belle comme la beauté et char- 
mante comme le charme. La dernière fleur qui tint bon 
portait un nom cher au Théâtre-Italien. Quand elle 
parla de son mariage, Judith s'écria : t Je n'y croirai 
que le jour où elle plaidera en séparation. » 

Hermionc jouait à l'archidéesse et demeurait toujours 
dans l'empyrée, croyant ne jamais donner sa clé d'or 
qu'aux dieux. Celle qui joua si bien « l'ange de l'assas- 
sinat x> lui prenait quelquefois ses dieux pour la punir 
de lui prendre ses rôles. On n'était pas plus jolie que 
celle-ci, vraie figure d'ange brun, chef-d'œuvre de 
sculpture sans corset et de peinture sans maquillage. 

Théric, Luther, Favart, Fix et quelques autres se flat- 
taient de vivre dans les pures régions platoniques. 
Était-ce une illusion ? — Mais tout ceci ne me regarde 
pas et ne me regardait pas. — Là où il y avait des 
femmes, je ne voyais que des comédiennes. 
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V 



Quelques lettres officielles 

oici quelques lettres qui appartiennent à Thistoire 
du Théâtre- Français en 1849. 

Monsieur le Ministre, 



Vous approuverez Jen^ en doute pas, cette affiche oit je 
restitue à la maison de Molière son vrai nom de Comédie- 
Française. A la dernière révolution^ on Pavait rebaptisée 
Théâtre de la République. Pourquoi faire de la politique 
sur une affiche de Théâtre ? La République des Arts est 
de tous les gouvememens; mais elle a le 'privilège de 
rester au-dessus des révolutions. En effet, la Comédie- 
Française en a déjà victorieusement traversé beaucoup 
sans avoir rien perdu de sa radieuse sérénité; c'est et 
ce sera la Comédie-Française et non le théâtre de la 
République ou de la Royauté, 

Vous verrez aussi sur cette affiche la date de lafon- 
dation en regard de la date actuelle. Je pouvais rappeler 
une date plus ancienne; en effet , le Théâtre de /'Hôtel 
de Bourgogne remonte à Jodelle^ i ^^2 ; il devienlThéatre- 
Royal sous Louis XIII, 1^88; le Théâtre du Marais date 
de 1600; Molière s'établit à Paris pour la première fois 
en 16^0, Molière avec le titre de Théâtre de Monsieur, 
1660; Molière avec le titre de Troupe du Roi, 166^. 

Mais la vraie date de la création de la Comédie-Fran- 
çaise par la réunion de tous les comédiens, c'est 1680. 
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Molière était mort; mais c'était la troupe de Molière, le 
génie de Molière, la maison de Molière, 

Arsène Houssaye. 

Monsieur le Directeur, 

M. Empis est venu me dire que vous ne vouliez pas lui 
accorder une lecture. Il se plaint de vos tendances litté- 
raires. Il est convaincu que vous ne recevrez et que vous 
ne jouerez que les pièces romantiques, Cest V opinion de 
M, Mazères qui a aussi une pièce à lire y mais qui ne veut 
la lire que si on lui accorde une prime. Voyez ce qu'il y a 
à faire. M, deRémusat me parle pour M. Mazères, beaU' 
coup de députés me parlent pour M, Empis. 

Ferdinand Barrot. 

Monsieur le Ministre, 

Vous me recommandez tour à tour M, Mazères et 
M. Empis, qui ne se recommandent plus eux-mêmes. Ils 
viennent plaider leur cause dans mon cabinet au lieu 
de la plaider dans le répertoire. Ce qu'il y aurait de 
mieux à faire pour eux et pour nous, ce serait de leur 
offrir à chacun une prime pour une pièce qui ne serait 
pas représentée. 

Quel malheur que la République leur ait donné des 
loisirs, puisque les voilà tous les deux qui retombent sur 
la scène. M. Mazères était si bien dans sa préfecture et 
M. Empis était si bon dans son bureau de la Liste civile I 

On ne s'imagine pas le nombre de tragédies et de corné* 
dies qui ne seraient pas nées si la Révolution de i848 n'eût 
pas déplacé les gens. Encore si ceux qui ont perdu leur 
place étaient remplacés par des dramatistes comme 
MM. Empis et Mazères ! 
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M. Mazères voulant une prime avant de lire sa pièce 
veut tout simplement jouer la comédie de la carte forcée, 
c'est^-dire quHl veut imposer les boules blanches du 
scrutin, M. de Rémusat est trop philosophe pour défendre 
une cause perdue. M. Mazères, comme A/. EmpiSy est un 
galant homme qui s'imagine que la comédie porte encore 
les modes de la Restauration, Autre tems, autre esprit : 
la comédie est faite de Pesprit du tems. 

f espère y Monsieur le Ministre, vous voir ce soir au 
Théâtre; sinon je serai demain matin dans votre cabinet. 

Arsène Houssaye. 

A M. Empis. 

Vous me prêtez, Monsieur, des intentions que je h*ai 
pas. fai pour vous des sentimens respectueux ; mais j'ai 
le mauvais goût de n'avoir pas la même opinion sur 
vos comédies^ que vous-même, Êtes-vous bien sûr que 
le public de la Restauration soit er.core au parterre? 
Tout passe, même les jolies comédies, qui sont nées de la 
mode, tout passe, excepté les chef s-d* œuvre. 

Mes amis se plaignent de moi comme mes ennemis, 
parce que je suis très résolu à ne jamais flatter que le 
bon plaisir d'un seul ami : le public. 

Arsène Houssaye. 

Monsieur le Ministre, \ 

Il y a toute une révolution autour de moi pour quelques 
primes et quelques avances à des auteurs dramatiques 
L'émotion de MM. les Sociétaires est telle qu'ils ne parlent 
rien moins que de signer une dénonciation contre le direc- 
teur. Mais comme nul d'entre eux n'ose signer le premier ^ 
ie vous fais moi-même la dénonciation. 
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Il fCest que trop vrai, f ai osé, malgré les remontrances 
de r ancien préfet que nous avons pour caissier de la Comé- 
die, un homme d'ordre et un homme d* or, avancer quelques 
billets de mille francs à Alexandre Dumas, Ponsard, 
Alfred de Musset, Théophile Gautier, Léon Gozlan. Mais 
c'est un simple acompte sur les droits d'auteur : les 
administrations avares sont les moins fécondes. 

C'est d'ailleurs de tradition à la Comédie-Française. 
En effet, je lis dans le registre de Lagrange que Molière 
a avancé huit cents livres à M. de la Caiprenède « pour une 
pièce de théâtre qu'il doit faire ». Je pourrais citer 
beaucoup d'exemples anciens et nouveaux. 

MM. les Comédiens qui m'accusent de t dilapider » les 
fonds de la Comédie, n ont-ils pas jusqu'ici donné des 
primes à MM. Scribe, Hugo, Dumas ? Ils ont avancé 
trois mille francs à Alphonse Karr pour une comédie qu'il 
doit faire, et ils ont donné une prime de cinq mille francs 
à M. Mazères pour une comédie qu'il devrait bien ne pas 
faire. 

Il ne faut pas oublier que si VÈtat subventionne la 
Comédie-Française, ce n'est pas seulement pour les comé- 
diens, c"" est aussi pour les comédies. Le Ministre ne s' est'il 
pas réservé vingt-cinq mille francs sur les subventions 
pour en user selon son bon plaisir? Je ne doute pas que le 
bon plaisir du Ministre ne soit de prendre des gages à des 
écrivains comme Dumas, Balzac, A. de Musset, Théophile 
Gautier, Gozhn, Ponsard. Faudra-t-il donc s'offenser 
avec les chanoines du capital contre les poètes s'ils sont 
payés pour la gloire de l'État ? 

Je ne doute pas, monsieur le Ministre, de votre sollicitude 
pour tous ceux qui sont l'honneur du Théâlre-Français; 
aussi j'espère que vous me dispenserez de réunir le comité 
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cTadministration pour ces questions délicates. Il y a là 
des secrets qui ne doivent jamais devenir le secret de la 
Comédie. 

Après toutf si je me suis trompé, je suis tout prêt à 
rembourser moi-même au caissier du Théâtre-Français 
ce que j'ai avancé aux auteurs*. 

On parait aussi s'inquiéter des folies démon luxe**. 
St j'ai une table de Boulle, une pendule Louis X V/, des 
tapisseries des Gobelins, c'est bien à mes dépens et non 
aux dépens de la Comédie. On ne peut pas me condamner 
aux folies de r acajou, puisque je ne veux plus jouer les 
pièces à la mode du temps de l'acajou, 

Arsène Houssaye. 

A M. le Directeur du Théâtre-Français. 
Je viens du Conseil d'État oii j'ai parlé pour la liberté 

* Le Ministre a donné raison au Directeur et le Directeur 
a persisté dans ses avances : bien lui en a pris, car sans cette 
bonne grâce, une pièce célèbre, Mademoiselle de la Seiglière^ 
qui est aujourd'hui encore au répertoire et qui y restera longtems 
sinon toujours, n'eût jamais été achevée. 

** « Avec Arsène Houssaye les meubles de BouUc égayèrent le 
cabinet de réception, si morne naguère. Les huissiers se pas- 
sèrent au cou la xrhaine d'argent, et sur une tapisserie de basse 
lisse les nymphes promenèrent leurs danses au plafond. Sous 
ces lambris, ainsi mieux appropriés au génie du lieu, M. Houssaye 
se mit à méditer le programme de l'avenir, tandis que celui de 
la soirée se distribuait imprimé sur satin rose. Il s'agissait, 
tentative bien légitime, de verser du vin nouveau dans l'outre 
antique. La presse, alliée ou ennemie bruyante, épaulait l'entre- 
prise, et le public, alléché par avance, s'empressait d'accourir, 
laissant les Comédiens majeurs bouder dans le grand salon rouge^ 
tandis que les amoureuses, les ingénues elles-mêmes, lasses 
d'effeuiller les vieilles pâquerettes du répertoire, demandaient 
à faire voile vers la terre promise de l'imprévu. » (A. Desplaces, 
Histoire de la Comédie-Française.) 
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des théâtres, C était parler f>our vous, mon cher Directeur, 
Vous ne voulez pas être opprimé par le principe de Vau-- 
torité frappant le répertoire du Théâtre-Français, Molière 
seul, grâce à son titre de valet de chambre, osa presque 
tout dire devant Louis XIV y mais le fier Corneille retint 
des chefs-d'œuvre sur ses lèvres. 

La grande pensée de ce siècle, c'est la liberté. Je n'ai 
pas attendu que l'heure de la liberté ait sonné pour com- 
battre sous son drapeau. Rappelez-vous mes luttes à propos 
du Roi s'amuse. // ne faut plus que l'autorité revienne 
aux abus. Louis XIV a empêché Corneille dédire toute sa 
pensée; il est très grand, peut-être serait-il plusgrand! 
Il ne faut plus qu'un ministre empêche le poète et le 
public d'avoir raison. Le ministre peut frapper en bas, 
jamais en haut : Il a le droit de condamner la bêtise im- 
morale des petits théâtres^ il n'a pas le droit défaire la 
nuit sur les radieux spectacles de la pensée. 

Je veux donc la liberté des théâtres et la liberté au 
théâtre, un directeur responsable, un auteur respon-- 
sable. Rassurez-vous, mon cher Directeur, la section de 
législation au Conseil d'État veut comme moi un Théâtre- 
Français digne de la France. Un seul ce n'est pas assez, 
il en faut deux. Unqui jouera les morts, un qui jouera les 
vivans. En attendant, c'est vous qui jouerez les morts et 
les vivans. On vous est très sympathique au Conseil 
d'État, on vous donnera le droit de bien faire. Et, 
d'ailleurs, si on ne vous le donne pas, vous le prendrez. 

Je serre votre main loyale. 
Victor Hugo. 

A M. Vivien, président du Conseil d'État. 
M. Victor Hugo m'a dit ce sotr qu'il avait défendu 
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devant vous les prérogatives du directeur du Théâtre- 
Français. 

Ce que je demande, c'est le droit de bien faire. Si on ne 
fn accordait que la liberté de me croiser les bras y je con^ 
sidérerais que je suis dans une sinécure et je reprendrais 
bien vite ma plume, mon gagne-pain. 

Il est indispensable, par exempte, que je puisse faire 
les engagemens sans y être autorisé par te comité. Ainsi 
je doute que le comité me donne son approbation pour 
faire jouer le Tartuffe par Frederick Lemaître. 

Il me faut aussi pouvoir distribuer tes rôles. 

Serait-il bien autocrate de demander pour te directeur 
deux voix au comité de lecture . 

N'oubliez pas que devant le public, c'est le directeur 
qui est responsable? 

Pour ce qui est de la part du directeur dans les béné* 
fices, j'en fais bon marché, non pas parce que cette part 
est illusoire depuis longtems, puisqu'on ne se partage 
que les appiaudissemens ou les sifflets du public, mais 
parce que ce n'est pas pour faire fortune que je suis 
venu au Théâtre-Français. 

Arsène Houssaye. 

A M. le Directeur du Théâtre-Français. 

La discussion de la toi des théâtres s'est prolongée 
plus que je ne le pensais; elle n'est pas encore terminée, 
mais elle le sera la semaine prochaine, f espère que le 
règlement de la Comédie-Française viendra aussitôt 
après. Ce qui a été dit de la maison de Molière et de 
vous-même est de bon augure. M. de Cormenin est 
comme moi très favorablement disposé. 

Le projet de la section a été d'ailleurs déjà bien accueillit 
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ci, comme nous le désirons, il donne au directeur d'au- 
tres droits que celui de se croiser les bras, par exemple 
deux voix au comité de lecture, 

Voulez'-vous me faire copier les plus anciens documens 
pour que je puisse me donner au Conseil un air d'his- 
torien ? 

Pourquoi ne diriez-vous pas votre opinion sur la liberté 

des théâtres? 

Vivien. 
Monsieur le Président, 

Vous voulez mon opinion : je suis pour la liberté des 
théâtres comme pour toutes les libertés; mais je suis 
pour le protectorat des arts. Si l'art dramatique n'a pas 
le sceau de VÈtat, il n'est plus qu'un art industriel; il 
finit pas n'être plus du tout un art. 

Puisque aussi bien le théâtre est une école, VÈtat doit 
veiller sur lui et lui donner sa marque. Je suis de ceux 
qui croient qu'il n'y a pas de gouvernement hostile au 
théâtre; le théâtre n'a donc rien à redouter du gouver- 
nement quel qu'il soit, qu'il s' appelle République, Empire 
ou Royauté. En effet, est-il un seul chef-d'œuvre qu'un 
gouvernement ait empêché d'êtreau grand jour?Louis XIII 
permettait à Corneille d'être républicain; Louis XIV per- 
mettait à Molière d'être libre-penseur ; Louis XV permet- 
tait à Voltaire de tout dire ; Louis XVI permettait à 
Beaumarchais défaire la Révolution; voilà l'histoire du 
théâtre en France jusqu'au xix* siècle. Le théâtre n'a 
donc rien à redouter des tyrannies du pouvoir ; le génie 
éclate partout où il est, comme le soleil, bravant les nuées 
de la censure. 

Toutefois, je veux le protectorat et non la tyrannie. 
Je demande même des lois contre la tyrannie. Le protec-^ 



La Comédie»Française en 184g 81 

torat permet à l'auteur dramatique de parler plus direc- 
tement au nom de la France; mais il ne faut pas que le 
protectorat devienne un acte de despotisme aveugle. La 
censure peut, au nom de la morale offensée, demander 
la suppression de quelques mots, peut-être de quelques 
scènes, mais elle ne doit jamais supprimer la pièce. 

Puisque fai parlé de la censure, je dirai qu*eUe serait 
inutile si tous les directeurs de théâtre étaient nommés 
par rÈtat, puisque alors ils donneraient une véritable 
garantie par leur responsabilité devenue plus éclatante. 

Et maintenant j'arrive au Théâtre-Français, com- 
mentant à la hâte les pièces que vous me demandez : 

Le contrat de i68g a gouverné la Comédie jusqu'à la 
Révolution ; mais par malheur le décret du 29 germinal 
an XII causa une révolution désastreuse dans la Comédie, 
en la faisant descendre au niveau des exploitations com- 
merciales. 

Le décret de Moscou redevint la charte du Théâtre- 
Français; c^est encore la charte aujourd'hui. Si en iSyo 
rÈtat s'est substitué à la maison du Roi, si le ministre de 
Vintérieur a remplacé le Surintendant des spectacles, c'a 
été sans changer l'esprit du règlement impérial. 

Je ne demande certes pas qu'on efface le décret de 
Moscou; la protection de VÈtat a cela de bon, que c'est une 
protection d'éclat comme d'argent. Les fleurs ne sont pas 
humiliées de recevoir les rayons du soleil. Quelques esprits 
avancés disent que Part doit vivre de lui-même en toute 
liberté; mais les hommes d'argent l'emporteront alors 
sur les hommes d'art. La boutique s'ouvrira jusque sur 
la scène. 

Il faut donc que l'État protège le Théâtre-Français, 
qui est une école du Bien et du Beau, une Sorbonne 
III 6 
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radieuse, un autre Collège de France avec tous les grands 
maîtres. Seulement il ne faut pas disarmer l'État dans 
la personne de son représentant. 

Je ne demande pas non plus qu'on fasse revivre tous les 
articles de Vordonnance royale du 2<) août i84y. Par 
exemple : le directeur avait alors le droit de signer des 
engagemens de trois ans. Je me contenterai de signer des 
engagemens d'un an. Il ne faut jamais imposer au public, 
grâce aux recommandations ou aux illusions, un acteur 
pendant trois ans, s'il ne prend pas rapidement droit de 
cité derant la rampe du Théâtre-Français. C'était l'opi- 
nion de Molière. Si ton étudie ce grand maître au milieu 
de sa troupe, on reconnaft qu'il a toujours un peu gou- 
verné sa maison à travers les âges. C'est encore le 
même esprit et la même république. Un peu plus tous 
demanderiez aujourd'hui des conseils àMolière lui-même, 
tant on sent qu'il est toujours là. 

Arsène Houssaye. 

Chaque année, le Directeur du Théâtre-Français de- 
vait adresser deux rapports au Ministre. J'ai suivi les 
prescriptions du décret. Mais ces rapports n'oot d'in- 
térêt que pour tes archives de sa comédie. 





LIVRE XVI 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN 1850 



I 

L'ancienne Comédie-Française 

Je ne vivais pas seulement dans la Comédie- Fran- 
çaise de 1850 : souvent je vivais dans la Comédie- 
Française de MoliËre, retombant ainsi de deux siècles 
dans le passé, comme pour me retremper dans les fortes 
traditions du grand art. La muse de Corneille et de 
Molière, c'était pour moi la fontaine de Numa, source 
intarissable où je puisais avec ta coupe d'or pour ta pré- 
senter au public. Je ne me contentais pas de m'inspirer 
des chefs-d'œuvre , je me promenais à loisir dans les 
curiosités de cette maison légendaire. 

Par le hasard des choses, la Comédie- Française est 
revenue un Palais Cardinal presque sur les ruines de la 
Comédie de Molière. 
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Quand le cardinal de Richelieu bâtissait un théâtre 
non pas pour le Czi, niais pour Myrame, non pas pour 
Corneille, niais pour son Éminence elle-même, il ne se 
doutait pas que ce petit coin de Paris — Taile du Palais- 
Cardinal, à Tangle de la rue de Valois et de la rue 
Saint-Honoré — deviendrait bientôt la maison de Mo- 
lière, la plus illustre maison de la comédie, de la tra- 
gédie et du drame. Qui pouvait croire que ce théâtre 
destiné à représenter les ombres errantes, prendrait feu 
tout à coup à tant de chefs-d'œuvre inattendus, à ces 
immortelles comédies qui depuis trois siècles sont l'or- 
gueil du théâtre et du génie français > 

Comme nous serions heureux aujourd'hui si, par la 
vertu d'une magicienne, nous pouvions, avec nos quinze 
sols à la main, entrer au parterre avec les gardes du 
corps, les chevau-légers, les pages, les bourgeois, les 
étudians ! Nous saluerions d'un sourire le célèbre 
Saint-Germain et le célèbre Gillot, qui gardent la porte 
comme deux cariatides. Comme nous donnerions avec 
^oie notre menue monnaie à la receveuse, M^** de Létang, 
pour faire contrôler notre billet par M"' Nanon. Nous 
aimerions mieux certes offrir un demi-louis pour une 
place réservée sur la scène dans le monde des marques, 
des importans et des fâcheux I Mais déjà nous sommes 
trop heureux d'aller au parterre où nous nous tiendrons 
debout pendant toute la représentation; nous n'atten- 
drons pas que le spectacle soit commencé pour mieux 
savourer toutes les émotions d'une belle soirée. La 
salle est dans le demi-jour ou plutôt dans la demi-nuit 
avec son cordon de chandelles et ses trois lustres qui 
ne remplaçaient pas le soleil. Il est près de quatre 
heures. On entre par*ci» on entre par-là pour Tamphi- 
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théâtre, pour les loges, pour le parterre; tumulte pres- 
que silencieux qui menace à tout instant d*éclater 
bruyamment. La pièce va commencer, les moucheurs 
de chandelles ont déjà d'une main preste passé la 
célèbre mouchette d'argent sur toutes les chandelles 
mélancoliques et éplorées. 

Tout le monde se demande comment M. de Molière 
peut suffire : chef de troupe, ce qui est plus compliqué 
que de conduire une armée au feu; poète de génie, ce 
qui l'oblige tous les ans à deux ou trois chefs-d*œuvre ; 
familier des grands de ce monde qui lui prennent sou- 
vent le meilleur de son tems ; vieux mari d*une jeune 
femme qui lui donne beaucoup de fil à retordre; pour 
les spectateurs, M. de Molière est un prodige. 

Silence ! Les six violons chantent d'une voix claire et 
vibrante une mélodie de Lulli. Les cœurs tressaillent : 
voilà que Molière entre en scène. Molière, le grand 
Molière, le dieu de cet Olympe improvisé où vont 
apparaître autour de lui les déesses et les demi-déesses. 
C'est une joie pour toute la salle que de voir Molière 
jouer sa comédie. 

Tout est plaisir. Pendant Tentr'acte, comme il n'y \^ 

avait pas encore de café à la Procope, « on se réjouissait 
le goût par quelques douces liqueurs » : c*est le sieur de 
Chappuseau, le Dangeau de cet autre Louis XIV, tenant 
journal des faits et gestes des comédiens et des specta- 
teurs, qui nous initie après deux siècles aux délices de 
l'entr'acte. Il y avait un buffet devant les loges et un 
buffet au parterre. La description de de Chappuseau 
nous en fait venir la framboise à la bouche. On ne buvait 
pas seulement à ces boutiques merveilleuses Teau de 
framboise, mais aussi l'eau de groseille, l'eau de cerise. 
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l'eau de citron, Teau de fraise ; écoutez Chappu- 
seau lui-même : c On y tient Tété toutes sortes de 
liqueurs qui rafraîchissent, plusieurs confitures sèches, 
des oranges de Chine; mais Thiver on y trouve des 
liqueurs qui réchauffent Testomac, des rossolis, des vins 
d'Espagne, de la Scioutat, de Rivesalte. J'ai vu le tems 
où Ton ne tenait que de la bière et de la simple tisane ; 
mais tout va en ce monde de mieux en mieux ; Paris ne 
fut jamais si beau ni si pompeux. » Paris est de plus en 
plus pompeux; mais je doute qu'en voyant aujourd'hui 
les dames de comptoir dans les théâtres, où d'ailleurs 
les comptoirs sont fort dédaignés, Chappuzeau ne 
regrette avec mélancolie « les boutiques merveilleuses » 
de l'ancienne Comédie-Française. 

Pour moi, je regrettais les grandes figures : Molière, 
Corneille, Racine, qui donnaient leur âme à tant de 
grands comédiens. 



II 

Une comédie de Mérimée 



Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton en 
1849: f M*^ Rachel, qui va reprendre bientôt la 
scène , se montrera dans Mademoiselle de Belle-Isle et 
dans la Thisbé. Entre les deux chefs-d'œuvre on don- 
nera Le Chandelier d'Alfred de Musset. Puisque M. Ar- 
sène Houssaye montre une si ferme envie de rompre 
avec le banal et le commun, que n'essaye-t-il de re- 
présenter quelques-unes des pièces de Mérimée, par 
exemple Le Carrosse du Saint-Sacrement ? » 
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J*allais suivre le conseil de Théo, quand Mérimée vint 
me trouver ; il parut très heureux de cette idée, mais il 
me dit qu'il ne voulait pas lire devant le Comité. Je 
passai outre quelque peu légèrement, ce qui mit contre 
la pièce tous ces Messieurs du Comité. Mérimée en 
amoureux à la glace d'Augustine Brohan, voulut qu'elle 
jouât le rôle capital ; c'était d'ailleurs l'actrice que j'avais 
choisie. La pièce fut étudiée et montée avec beaucoup 
de sollicitude. 

Mérimée vint trois ou quatre fois aux répétitions, il 
trouva que cela allait bien, tout en disant qu'il n'enten- 
dait rien au théâtre. Pour moi je n'étais pas sans inquié- 
tude, je sentais que la pièce ferait plus de bruit que de 
besogne. Je n'aurais pas été fâché que l'auteur la retirât; 
j'allai un matin chez lui pour en causer ; mais Mérimée 
était comme un enfant qui joue pour la première fois 
au cerf-volant et qui le voit déjà dans les nues : il n'y 
avait pas à rebrousser chemin. 

La pièce fut jouée, je me trompe, elle fut sifflée. Il y 
avait longtems que le Théâtre-Français n'avait été à 
pareille fête; on sifflait outrageusement de tous les coins 
de la salle, je crois même qu'on sifflait dans la coulisse. 
C'était en vain que la célèbre comédienne déployait 
toutes les ressources de son jeu si imprévu, si gai, si 
spirituel, on sifflait, on sifflait encore, on sifflait tou- 
jours. Le ministre de l'intérieur, tout efl'aré, avait levé 
le camp ; le docteur Véron, ce libertin qui se croyait 
apostolique et romain, criait que c'était une indignité 
d'outrager la sainte religion. Je me voyais déjà brûlé 
vif. Alfred de Musset me disait : « C'est Mazères qui 
siffle avec la clef d'Empis ; » Théophile Gautier regrettait 
de n'avoir pas mis son gilet rouge. 
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Mais voici le bouquet. Ua spectateur attardé n'arriva 
que vers la fin de la représentation. Il avait une belle 
loge de face et il était attendu par deux précieuses ridi- 
cules touchant la quarantaine, deux démodées qui se 
croyaient du faubourg Saint-Germain, parce qu'elles 
habitaient par là. « Il ne viendra donc pas !» disaient-elles 
avec impatience. Il arriva enfin. Fendant que l'ou- 
vreuse prenait son pardessus, après avoir ouvert la 
porte de la loge, il lui dit : t Qu'est-ce donc qu'on siffle 
si bien ?» Il croyait arriver avant la représentation 
du C:irrosse du Saint-Sacrement. « Ah I Monsieur, ne 
m'en parlez pas, on se croirait à l'Odéon. » Mérimée, 
qui aimait les sifflets pour les autres, paraissait très 
joyeux de l'aventure; mais tout à coup, voyant la figure 
renversée de ses deux amies^ il jeta un coup d'oeil sur 
la scène. 

Il ne put croire à ses yeux. Quoi, on me siffle, moi, 
Mérimée! 

Il m'envoya à tous les diables; aussi depuis cette belle 
soirée, nous ne nous sommes plus salués, pas même chez 
la princesse Mathilde, où nous nous rencontrions sou- 
vent et où il ne cessa de siffler ma prose et mes vers. 
On lui a dit plus d'une fois: « Vous vous imaginez donc 
que c'était une cabale montée par Arsène Houssaye } 
— Non, mais il ne devait pas jouer la pièce. » Mérimée 
avait peut-être raison, mais il ne savait pas que l'auteur 
de la pièce doit toujours avoir beaucoup d'amis dans la 
salle; les hommes de théâtre le savent bien; ce sont les 
amis qui, par l'électricité, allument ce feu de paille qui 
sauve souvent les premières représentations. 
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III 

Que Charlotte Corday en eut plus tôt fini avec Marat que 
le Théâtre-Français avec « Charlotte Corday ». 

On ne voulait toujours pas d'un directeur au Théâtre- 
Français. Un jour je mis tout le monde d'accord 
en donnant ma démission. 

Voici rhistoire: M"'Rachel me ditun matin : «Ponsard 
vient de finir sa C/ijr/o//e Corijï)'/ selon Augier, c'est 
beau, je veux jouer cet Ange de l'assassinat, il faut 
que Ponsard donne son drame au Théâtre-Français, 
mais je ne suis pas très bien avec lui, et je crois que 
vous êtes mal dans ses papiers. — Pourquoi? — Parce 
qu'on a imprimé un mot de vous et un mot de Méry sur 
V École du Bon Sens. — Quel mot? — Oui, oui, comme 
tous les critiques, vous oubliez vos injures. Méry avait 
dit : Ce qu'il y a de plus singulier chez les poètes de 
V École du Bon Sens, c'est qu'ils ne savent pas écrire en 
vers. C'était déjà bien, mais vous avez dit à votre tour : 
S'ils ne savent pas écrire en vers, c'est qu'ils ne savent 
pas écrire en prose. — Cest vrai. Oui, j'ai peut-être 
dit cela, mais dans la bataille on ne mesure pas ses 
coups ; je crois d'ailleurs que je suis plus près de la 
vérité que Méry, car si je n'ai pas vu de belle prose 
de Ponsard, j'ai salué de beaux vers dans Lucrèce. 
Il a le sentiment épique et il sait mettre en scène ses 
personnages, je suis tout prêt à faire jouer Charlotte 
Corday. » 

Je promis à Rachel de voir Ponsard le jour même. 
Je dénichai le poète dans un tout petit appartement de 
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la rue des Beaux-Arts, qui ne me sembla point digne 
d'un chef d'école. Je trouvai en lui le galant homme par 
excellence. Quoique ennemis de la veille, nous nous 
donnâmes cordialement la main, et ce fut entre nous à 
la vie à la mort : jamais amitié ne fut mieux sentie de 
part et d'autre. Il comprit tout de suite que je me dé- 
vouerais au succès de Charlotte Corday s'il donnait le 
drame au Théâtre-Français. Mais il l'avait promis déjà 
sur la rive droite et sur la rive gauche, à la Porte Saint- 
Martin et à rOdéon ; son ami Bocage devait jouer Ro- 
bespierre, Maratou Danton; je lui promis d'engager Bo- 
cage, je lui représentai qu'il ne trouverait nulle part une 
Charlotte Corday comme Rachel. « Oh ! je la connais, 
dit-il, elle ne jouera que trois fois ma pièce ; d'ail- 
leurs, qui sait si le comité du Théâtre-Français ne la 
refusera pas. — Que ceci ne vous inquiète pas , s'il 
refuse votre pièce, je la jouerai d'autant mieux que 
le public me donnera deux fois raison. » Je plaidai si 
bien ma cause, — c'était plaider la sienne, — qu'il me 
dit à la fin : « Prenez mon drame, lisez-le et jouez-le si 
vous le trouvez digne de la maison de Corneille. » 11 
avait raison de dire la maison de Corneille, car plus tard 
la maison de Molière lui refusa ses comédies. 

Me voilà donc maître de jouer Charlotte Corday, J'al- 
lai droit au ministre avant d'aller voir Rachel. Comme 
je gouvernais par le bon plaisir, en attendant que le 
Conseil d'État limitât mes droits, je dis au ministre 
que j'étais décidé à passer outre si le comité ne voulait 
pas de Charlotte Corday, — Mais vous n'avez même 
pas lu la pièce. — J'y ai jeté un coup d'œil rapide, je 
sens que c'est un drame hors ligne, une œuvre qui fera 
du bruit. — Trop de bruit peut-être, mon cher direc- 
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tcur, songez donc, Marat en scène ! — Oui, et dans une 
baignoire! Shakespeare n'aurait pas eu peur de cette 
scène. N'avez-vous pas vu l'admirable tableau de David, 
Marat assassiné? — Oui, Marat en peinture ; mais quand 
on verra Marat lui-même prenant un bain, ce qui n'était 
pas dans ses habitudes... — Eh bien! on mettra la scène 
dans la coulisse comme dans Téternelle tragédie fran- 
çaise. Voulez-vous lire la pièce ? — Je n'ai pas une 
heure. — Ponsard viendra vous la lire, invitez trois ou 
quatre amis politiques pour nous donner raison. — Eh 
bien! reprit le ministre en souriant, je ne veux pas la 
mort du pécheur, demain j'ai ici un dîner de vingt cou- 
verts, on mettra quatre couverts de plus, vous vien- 
drez avec M™' Arsène Houssaye, Ponsard viendra avec 
M"' Rachel. — Je comprends, après le dîner Ponsard 
lira Charlotte Corday. — C'est dit, chargez-vous d'in- 
viter pour moi Ponsard et M"* Rachel. » 

Le lendemain tout le monde était à son poste; quoique 
ministériel, le dîner fut exquis, et l'esprit courut sur 
la nappe ; dès qu'on se leva de table, les hommes poli- 
tiques qui avaient mis leur gravité au fond de leur verre 
papillonnèrent autour de la tragédienne comme des 
écoliers en vacances. Quoique toute souriante, elle avait 
de grands airs de duchesse par sa simplicité solennelle, 
car il faut allier ces deux mots. Le public de Ponsard 
me parut le meilleur des publics ; dès qu'on eut pris le 
café, le poëte se mit à l'œuvre. Je lui avais offert de lire 
moi-même, mais il se croyait le premier lecteur du 
monde : je n'en ai jamais vu de pire; il assassinait les 
plus beaux vers et masquait les plus belles situations. 
Toutefois les auditeurs jugèrent bientôt que c'était 
là une œuvre forte et hardie, digne du Théâtre-Français. 
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Pas un ne demanda son carrosse. La curiosité suivit le 
poète d'acte en acte, sans se rebuter un instant, en- 
traînée par tous les tableaux et tous les portraits de ce 
drame original qui est resté la pièce capitale de Pon- 
sard. 

Je me trompe, il y avait quelqu'un dans la salle qui 
n'était pas content. C'était Rachel. Quoiqu'elle eût dit 
la Marseillaise, le drapeau à la main, avec une passion 
révolutionnaire, elle eut peur de se trouver à la scène 
au milieu de toutes ces images tachées de sang ; il lui 
déplaisait d'être un ange à la condition d'assassiner, 
même Marat ; d'ailleurs elle jugeait que le vrai rôle n'é- 
tait pas celui de Charlotte Corday. Aussi, dès que Pon- 
sard en fut au dernier mot, elle lui serra la main en 
silence, elle vint à moi et elle dit : « Je ne jouerai ja- 
mais cette folle-là. » Je voulais lui prouver en quelques 
mots qu'elle n'avait pas bien écouté, mais elle était 
déjà partie. 

Tout le monde félicitait Ponsard, mais Ponsard ne se 
félicitait pas lui-même. « Vous voyez, me dit-il, Rachel 
m'a demandé le rôle, je vous ai dit qu'elle ne le jouerait 
que trois fois, eh bien! elle ne le jouera pas du tout. » 
Je tentai de réconforter Ponsard en lui disant que Rachel 
jouerait et en lui parlant des beautés toutes cornéliennes 
de sa pièce. 

Le ministre aussi lui fut très doux. M. Ferdinand Bar- 
rot était enthousiaste des trois rôles d'hommes : Danton, 
Robespierre et Marat. 1 11 n'y a pas, dit-il, un seul homme 
à l'Assemblée qui parlerait si bien dans l'esprit de l'his- 
toire, hormis Lamartine et Hugo. Il y aura du bruit à la 
représentation de votre pièce, mais, comme dit Arsène 

Houssaye, c'est une belle aventure à tenter. » 
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Ponsard s'en alla avec la mort dans Tâme ; il aurait 
bien voulu que Rachel le reconduisît rue des Beaux- 
Arts ; mais si la tragédienne lui avait promis l'avant- 
veille de lui chanter une chanson amoureuse, elle n^était 
pas de celles qui se souviennent. 

Le lendemain je réunis le comité où Rachel fut admise, 
quoique n'ayant plus voix au scrutin. On savait déjà 
que j'étais décidé à recevoir la pièce à moi tout seul si 
le comité la refusait. 

Charlotte Corday ne fut pas reçue tout d'une voix : 
quelques boules rouges témoignèrent de l'hostilité des 
sociétaires non ralliés; Samson et Provost entre autres, 
lesquels, d'ailleurs, ne se voyaient pas jouant dans ce 
beau drame. 

Quand je passai de la salle du comité dans mon 
cabinet pour donner la bonne nouvelle à Ponsard, je 
trouvai Rachel qui déjà l'avait félicité, c 11 ne nous 
manque plus que votre voix, » dis-je à Rachel. Elle 
embrassa Ponsard, mais elle le frappa en pleine poi- 
trine par ces quelques mots : t Je ne jouerai pas Char- 
lotte Corrfay, parce que je serais détestable dans ce rôle; 
je suis une fille de l'Antique, on criera du parterre : Va 
donc chercher ton péplum. On me sifflera pour mes opi- 
nions passées, présentes et futures. Prenez Judith, celle- 
là n'a pas de personnalité et n'a pas d'opinion. » 

C'était la sagesse qui parlait : Rachel avait marqué 
une si vive empreinte dans l'esprit public par ses rôles 
de . Phèdre, d'Hermione et d'Emilie, qu'on aurait 
eu toutes les peines du monde à la voir s^incarner en 
cette paysanne plus ou moins héraldique qui venait tout 
exprès de sa province pour donner un coup de couteau 
à la Révolution ; en outre, on lui en voulait, parmi 
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les Républicains, d'avoir planté là le drapeau de la 
Marseillaise pour aller souper à TÉlysée. 

Toutes les éloquences se brisèrent contre la volonté 
de Rachel. Je donnai le rôle à Judith. Ce n'était pas une 
tragédienne, mais cette autre Gaussin savait créer un 
rôle. Elle fut plus vraie dans Charlotte Corday que ne 
l'eût été Rachel. 

La distribution des autres rôles fut toute une histoire. 
Qui jouerait Marat? Nul ne le voulait, quand ce grand 
artiste qui s'appelle Geffroy ne craignit pas d'affronter 
toutes les antipathies. Dès les premières répétitions, je 
vis bien qu'il serait admirable. Aussi bon peintre que 
bon comédien, il fit de Marat un portrait vivant que 
David eût signé. 

Ponsard fut amer à Beauvallet ; il n'en voulut pas, ni 
pour Danton, ni pour Robespierre ; il offrit le rôle à 
Bocage, mais Bocage voulait jouer Danton ; d'ailleurs 
il ne daignait plus revenir au Théâtre- Français que 
pour y donner des ordres. Le hasard nous amena un 
jeune comédien qui ne doutait de rien et qui au pre- 
mier coup d'œil représentait le type de Danton : il se 
nommait Bignon. 11 n'avait point passé par le Conser- 
vatoire, mais il s'en enorgueillissait, disant que la nature 
était son maître. Ce qui faisait surtout sa force, c'était 
sa foi en lui, bon pied, bon œil, belle figure, voix so- 
nore. Il nous plut tout de suite pour le rôle de Danton. 
€ Vous verrez, nous dit-il, comme j'entrerai dans la peau 
du bonhomme. » Et pendant les répétitions : « Suis-je 
assez beau! » Dans l'art, l'imprévu doit toujours tenir 
sa place. 

Délivrés de Bocage, nous allâmes droit à Régnier 
pour le rôle de Robespierre ; il y fut très beau à force 
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d'études dans le caractère, à force de science scénique. 
Le tragique Ponsard, dans le drame contemporain, ai- 
mait mieux les comédiens que les tragédiens. C'était 
rendre justice à la sagesse de M"* Rachel, qui avait 
eu peur d'être trop antique dans Charlotte Corday, 

Cependant l'orage grondait ; quand je fixai le jour 
de la première représentation, le Président de la Répu- 
blique m'appela; nous nous promenâmes dans le jar- 
din de l'Elysée; il me dit qu'il aimait les tentatives 
hardies, mais il avait peur, par Charlotte Corday ^ de 
fâcher tous les partis ; il me demanda à lire la pièce, 
ce qu'il fit le soir même. Je le revis le lendemain de 
bonne heure ; même promenade sous les grands arbres 
plantés par M"* de Pompadour, qui ne s'imaginait 
pas qu'au xix* siècle on ferait tant de politique dans son 
jardin. Le prince me dit encore que la pièce fâcherait tous 
les partis et ne ferait plaisir qu'aux lettrés. Je lui repré- 
sentai qu'il serait plus dangereux de ne pas la jouer, 
parce qu'on en ferait une affaire d'État ; Ponsard, qui 
n'était qu'un Cornélien, deviendrait un Brutus ; on ne 
manquerait pas de dire que César voulait bannir toutes 
ces grandes figures de la Révolution. « Ma foi, dit le Pré- 
sident, la meilleure raison pour jouer la pièce, c'est qu'il 
y a beaucoup de beaux vers. Après tout, vous êtes res- 
ponsable : s'il y a un orage, l'orage vous emportera. — J'y 
compte bien! » dis-je d'un air décidé. Le prince me serra 
la main avec un sourire de sceptique qui semblait dire : 
t Votre règne ne sera pas bien long. » Il comprenait que par 
son veto, il armait contre lui tous les amis de Ponsard 
qui étaient nombreux à l'Assemblée nationale. Il aurait 
voulu que Ponsard lui-même retirât sa pièce ou que je 
la remisse aux calendes grecques. Mais je n'aime pas à 
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rebrousser chemin et Ponsard voulait être joué coûte 
que coûte. Le jour même je lui parlai du péril conjuré, 
mais il me dit que le vrai péril n'était pas à TÉlysée : 
A TAssemblée nationale, où les réactionnaires parlaient 
plus haut que les républicains, on s'inquiétait beaucoup 
de la représentation ; on pressentait que Ponsard allait 
redonner aux plus tièdes la fièvre révolutionnaire ; un 
peu plus la question montait à la tribune. On se contenta 
d'avertir le ministre qui sourit d'abord, mais qui à force 
d'interpellations dans les comités regretta d'avoir été 
pour, au lieu d'avoir été contre. J'ignore si par machia- 
vélisme il mit en garde le directeur des Beaux-Arts en 
lui disant que c'était une pièce réactionnaire. Charles 
Blanc agit par la censure, laquelle, à ma grande sur- 
prise, vint mettre le holà. Dès qu'il y eut un bâton dans 
les roues, ce fut à qui en mettrait un deuxième, puis un 
troisième; les républicains de l'Assemblée se gendar- 
mèrent contre Charlotte Corday et la condamnèrent une 
seconde fois à mort. On n'en continua pas moins les 
répétitions, quoique tous les journaux déclarassent que 
la pièce ne serait point représentée. Tout allait bien au 
théâtre où l'on se promettait cent représentations, mais 
la politique cria si haut dans un tems où on était tout 
à la politique, que je pressentis un ordre du ministre de 
couper court. On devait donner la première représen- 
tation le surlendemain; un ami de l'Elysée vint m'avertir 
que le drame ne serait pas joué, non pas par la faute 
du Président, mais par la faute de l'Assemblée. Je savais 
que le ministre, un esprit loyal s'il en fut, avait toutes 
les peines du monde à se déjuger. Je voulus le mettre à 
son aise par ma démission, assumant ainsi toutes les 
responsabilités *. 

* • Quand Je suis venu au ThéAtre-Français, comme je n'avtis 
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Lalettre était partie quand survint Victor Hugo. Je 
lui contai 1 histoire. « Je la savais, nie dit-il; ce que j'ap- 
prends avec plaisir, c'est que vous avez le courage de 
donner votre démission, ce qui tuera la censure. Or, 
votre démission ne sera pas acceptée, heureusement pour 
PoDsard et pour tous les auteurs dramatiques. Je veux 
que le drame de Ponsard soit joué : on dit que je suis 
SOD ennemi, vous allez voir si je le suis. » 

Victor Hugo se mit en campagne dès le jour même, 
il vît tous les chefs de partis de l'Assemblée nationale. 
Il parla si bien, avec tant de cœur pour Ponsard, avec 

rien à jouer de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, ni d'Alfred 
de Musset, j*ai pensé que la vraie pièce pour inaugurer ma 
direction était la Gabrielle, d'Emile Âugier, et la Charlotte 
Corday, de Ponsard. La comédie a fait fortune^ le drame doit 
avoir un pareil succès. 

«Ce drame fut lu dans le salon du ministre de l'intérieur, de- 
vant un auditoire d'élite où dominait M"* Rachel. Nous jugeâmes 
tous que c'était la plus belle chose de Ponsard. M»* Rachel 
applaudit, mais ne voulut pas jouer l'héroïne, disant que les 
grands effets du drame ne seraient pas pour elle; mais, malgré 
cet abandon qui affligea Ponsard, je retins la pièce de toutes 
mes forces. Vous n'avez pas songé alors qu'il y aurait dans 
la représentation un danger politique. Aujourd'hui que la 
pièce est sur le point d'être jouée, vous me dites qu'il la faut 
retarder indéfiniment pour apaiser les appréhensions de l'As- 
semblée nationale. Selon moi , la pièce ne court que le danger 
d'être bruyamment applaudie. Les allusions théâtrales n'ont 
jamais fait de révolution. Si l'on s'en inquiétait trop, il ne 
faudrait jouer aucun des chefs-d'œuvre consacrés : pas plus 
Cinna que le Tartuffe, ni que le Mariage de Figaro, Mais 
enfin, si l'Assemblée nationale vous force la main, je me crois 
engagé trop personnellement pour ne pas me retirer du théâtre 
avec la pièce. 

« Je vous prierai donc. Monsieur le Ministre, de vouloir bien 
agréer ma démission, après vous avoir remercié de toutes vos 
bonnes grâces pendant les jours difficiles que j'ai passés à la 
Comédie-Française.» • t 

III 7 ^ 
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tant d*esprit contre la censure qu'il n^eut pas de peine 
à entraîner les plus rebelles, c Comment! disait-il aux 
révolutionnaires, vous avez un vrai poète qui vous 
peint les grandes scènes de la Révolution. Comment I 
vous avez peur de voir l'œuvre de vos pères! Alors vous 
banniriez Eschyle! — Comment! disait-il aux royalistes, 
vous voulez qu'on refasse VHistoire de France à la ma- 
nière du* Père Loriquet! Laissez donc faire la vérité, 
elle seule confond les traîtres et les monstres. > Victor 
Hugo n*eutpasde peine à gagner le ministre à sa cause, 
puisque le ministre était de son opinion, c Voyez plutôt, 
dit le ministre au vrai grand poète, j'ai déjà écrit à 
Arsène Houssaye qu'il n'avait pas le droit de donner sa 
démission. » 

Victor Hugo revint au théâtre le lendemain après 
l'Assemblée. 11 était bien heureux de m'apprendre que 
je pouvais afficher Charlotte Corday. 

Ponsard, touché au cœur, alla le soir même remercier 
Victor Hugo, qui lui dit avec une grâce charmante :€ Nous 
autres ennemis, voilà comment nous sommes. » Ainsi finit 
V École du Bon Sens, qui n'existait que parla guerre des 
romantiques. 

Mais moi je n'étais pas à la fin de ma bataille; 
seulement je fus rudement fortifié par le bruit de ma 
démission, car la plupart de mes ennemis combat- 
taient dans ridée de me faire tomber de mon c Pacha- 
lit », selon leur expression. Quand ils virent que je vou- 
lais m'en aller, bon jeu bon argent, ils désarmèrent 
à moitié, sauf à me frapper d'un coup de Jarnac. 

Les soldats s'enorgueillissent des bonnes fortunes de 

leurs officiers, mais dans l'armée des lettres on ne par- 

c donne pas à un homme de marcher en avant. C'est que 
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dans Tarmée des lettres tout le inonde est soldat. Pour- 
quoi donc X — aurait-il une fonction de vingt-cinq mille 
francs quand V — taille tout les matins sa plume pour 
n'en pas gagner moitié ? Égalité, mais pas fraternité. Je 
ne parle pas de ceux qui ont leur étoile ou qui seront 
une étoile. 

On sait le beau succès de Charlotte Corday : quel- 
ques orages dans la salle, mais on se battait aux portes 
pour entrer. Cest la seule fois qu'on a vu représenter 
la Révolution dans son génie et son caractère. 



IV 
Les Entr'actes de la Comédie de Molière 

Sérénades et ballets, menuets et sarabandes, chansons 
et chaconnes, divertissemens des seigneurs de Ver- 
sailles et des bohémiens de la Cité, c'est surtout Lulli 
qui mit tout cela en œuvre. Cet Italien endiablé voulait 
que la scène fût traversée, comme l'Arno, de fleurs et de 
mélodies. Ce fantasque inouï fut bien pour quelque 
chose dans la gaieté de Molière, car il endiablait tout 
le monde, même le roi. Le Menteur de Pierre Corneille 
n'est pas plus invraisemblable que « ce méchant petit 
Italien, arrivé, on ne sait d'où, dans les cuisines de la 
grande Mademoiselle, cet enfant railleur, effronté et 
malin comme un chat, qui inventait la musique du grand 
siècle, comme Racine en a inventé la tragédie». C'est 
Jules Janin qui risque ce parallèle. 
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La grande Mademoiselle donna son marmiton à 
Louis XIV, en lui disant que c'était un cadeau royal : 
« Cest la musique des anges. » LuUi continua son jeu 
à la cour, prenant de tels airs de gentilhomme que 
Molière le regarda comme un protecteur; aussi, pen- 
dant un tems, le vit-on camarade du grand Molière, lui 
demandant des chansons galantes ou comiques, lui 
donnant ses violons pour les intermèdes des comédies 
jouées à la cour. Molière prenait la gaieté d'où qu'elle 
lui vint, aussi cajolait-il Lulli comme une bonne trou« 
vaille. 

En ce lems-là, l'on s'amusait de tout, parce que 
le caractère français n'était pas encore dépouillé de 
l'esprit gaulois. Au théâtie, on ne riait pas seulement 
dans la salle, on riait dans les coulisses, parce qu'on ne 
considérait pas comme aujourd'hui le métier de comé- 
dien comme un apostolat. Les grands seigneurs qui 
peuplaient trop la scène ne venaient pas là pour se 
morfondre; une fois la toile baissée, ils se répandaient 
dans les coulisses pour y conlinuefdes comédies galantes 
traversées par tout le va-et-vient de la mise en scène. 

Nous avons jugé avec Dumas que cette comédie des 
coulisses au tems de Molière était encore à faire. Ne 
serait-il pas curieux, en effet, d'assister à ce spectacle des 
imbroglios imprévus, des ingénues qui repassent leurs 
rôles, des marquis qui leur donnent des conseils, des 
grandes coquettes qui se défendent à coups d^éventail, 
des comiques qui boivent leurs chopines dans un coin 
pour accentuer leur verve, des disputes d'amoureux, 
des plaisanteries de l'allumeur de chandelles, enfin de 
Ja.représentalion de toute cette vie enfiévrée des comé- 
diens chez eux. 
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DumaSy qui ne demandait que cinq jours pour faire 
une comédie en cinq actes, dit qu'il ferait les Entr'actes 
de la Comédie de Molière en une nuit, pourvu que je fusse 
là avec Meurice et Verteuil. C'était une partie comme 
une autre. Nous commençâmes la fête à huit heures du 
soir, il y eut un souper à minuit. Dumas avait d'abord 
demandé des femmes, mais les femmes ne vinrent pas. 
Le souper n'en fut pas moins gai, le vin de Champagne 
ranima la verve. A peine à table, c'était à qui trouverait 
une scène ou un mot. Verteuil avait son encrier à côté 
de sa coupe à vin de Champagne; il lui arriva plus d'une 
fois de tremper sa plume dans sa coupe, mais il ne lui 
arriva point de prendre son encrier pour y boire. Dumas 
se grisait par les trouvailles et nous étions obligés de le 
calmer en lui représentant qu'il ne fallait pas faire la 
comédie des entr'actes plus longue que la comédie elle- 
même. 

On avait choisi V Amour médecin. Quand vint le jour, 
la pièce de Dumas s'encadrait dans la pièce de Molière. 

Nous ne doutions pas du succès, mais nous comp- 
tions sans le public qui ne comprit pas un mot. On aurait 
dû lui dire : • Ris-donc, sot public, c'est du Molière. » 
I-e titre trompa les spectateurs, il fallait appeler la pièce 
• Les Coulisses du théâtre de Molière» , car, pour le public, 
le mot entr'acte veut dire aller se promener. En effet, 
quand le rideau tomba sur le premier acte de V Amour 
médecin^ tout le monde se leva pour s'en aller, en disant : 
€ Ce n'est pas trop mauvais cette comédie de Dumas, il 
a imité Molière. » Comme il y avait quelques malins 
parmi les spectateurs, on finit par comprendre qu'on 
venait de voir un acte de Molière et non un acte de 
Dumas, On frappa les trois coups pour le premier acte 
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de la comédie de Dumas, alors tout le monde, moins les 
quelques malins, s'imagina que c'était la continuation 
de la pièce de Molière. En un mot, le théâtre était de- 
venu la tour de Babel. — Est-ce du Molière? — Est-ce 
du Dumas ? — Il aurait fallu qu'un maître des cérémo- 
nies vînt avertir comme aux premiers jours du théâtre 
qu'on allait représenter ceci ou cela. 

Dumas, qui était dans ma loge, riait de tout son cœur 
au spectacle de son premier acte, mais je ne riais pas 
du tout, parce que je pressentais le naufrage. — Et quel 
naufrage ! — Jamais, depuis que le théâtre est théâtre, 
on ne vit tomber tant d'esprit dans la bêtise du public, 
cet abîme profond comme la nuit. Rien ne put faire la 
lumière. Le Président m'appela dans sa loge, il ne com- 
prenait pas plus que les autres, mais il ne fallut que 
deux mots pour l'empêcher de brouiller Molière avec 
Dumas. Il y avait bien après tout cent spectateurs dans 
la salle qui s'amusaient parce qu'ils comprenaient, par 
exemple les comédiens et les critiques; mais beaucoup 
d'auteurs dramatiques déclaraient tout haut que c'était 
la profanation des profanations : oser toucher à Molière, 
même pour le faire applaudir! 

Ce qu'il y eut de plus étrange en toute cette affaire, 
c'est qu'au second acte de VAmour médecin qu'on pré- 
senta cette fois avec tous les intermèdes comiques, on 
se mit bravement à siffler Molière, comme s'il donnait la 
première représentation de sa comédie. Il est vrai qu'on 
croyait siffler Dumas. Et on s'en donnait à cœur joie. Et 
cela dura jusqu'à minuit, car les comédiens ne perdaient 
pas pied. On n'a jamais mieux bravé la tempête. 

Le lendemain, tous les journalistes demandèrent ma 
tête sous prétexte que j'avais fait siffler M. de Molière. 



La Comédie'Française en i85o io3- 

Le Ministre, qui était parmi les spectateurs d*élite, 
c'est-à-dire parmi ceux qui ne confondaient pas Molière 
avec Dumas, eut le courage de protester contre la bour- 
rasque en me disant de continuer la représentation des 
Entr'actes de la Comédie de Molière^ ce qui fut bientôt 
impossible, mes ennemis, les ennemis de Dumas, peut- 
être les ennemis de Molière, vinrent faire le sabbat au 
théâtre. Voilà comment on n'est jamais maître de la 
bêtise humaine. 

Quelques jours après, un de ces amis tortueux qui 
aiment à jeter des pierres dans les jardins de Tamitié, 
dit à Dumas en le rencontrant : « Eh bien ! ils vous ont 
siffles. — Pas du tout, s'écria Dumas, c'est Molière qu'ils 
ont sifflé. » 



Comment Charles Blanc perdit sa place en voulant 
me faire perdre la mienne 

Au lendemain de cette chute des Enir'actes de la 
Comédie de Molière y M"* Arsène Houssaye voulut 
réconforter Dumas par un dîner digne de lui. Emile de 
Girardin me donnait, l'an passé, cette lettre de ma femme 
qu'il avait retrouvée dans sa bibliothèque d'autographes : 

Cher Monsieur y je réunis mercredi quelques amis qui 
viendront me consoler des ennuis de ce brave Alexandre 
Dumas que faime de tout mon cœur : il a montré tant 
de bonne volonté et tant d'esprit pour ce théâtre oit 
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mon mari est entré par ta fenêtre sans être devenu 
maître de ta ptace ! AP^ Racket sera de ta fête. On fera 
un peu de musique grâce à A/«* Stoltz, on soupera un 
peu et on aura beaucoup d'esprit si M^ de Girardin 
vient avec vous. Mais descendra-t^ette jusqu'à monter 
chez moi? 

Le souper fut très gai. C'était à la veille de la reprise 
de Mademoisetle de Betle-Iste par M"* Rachel. 

On reprochait à M"* Rachel d'être toujours une grec- 
que ou une romaine, mais elle n'était ni grecque ni ro- 
maine en jouant M*** de Belle-Isle : c'était la grâce fran- 
çaise, l'attitude française, la passion française. C'est que 
sous la tragédienne il y avait une femme, c'est que cette 
femme était trop bien douée pour ne pas s'incarner dans 
tous les personnages créés par la vie dramatique. Aussi 
à la fin de la pièce, Alexandre Dumas prit M"' Rachel 
dans ses bras et la souleva doucement pour l'embrasser, 
en lui disant : « Vous êtes la femme de tous les siècles 
et de tous les triomphes. Vous pourriez jouer toutes 
mes héroïnes dans le drame comme dans la comédie.— 
Pas toutes, dit Rachel en souriant, car je ne veux pas 
être assassinée par Antony. — Oh! Antony ne vous as- 
sassinerait pas. — Grand orgueilleux! dit M"* Rachel, 
Antony c'est vous et vous croyez que je ne résisterais 
pas à Antony? — Non, dit Dumas, si nous étions encore 
en 1831, mais ces beaux jours sont passés ! » 

Cette reprise fut un grand succès, mais on ne désarma 
point. 

Comme on était encore en pleine bataille littéraire, je 
crois qu'il est curieux de rappeler ici l'opinion d'un 
maître en critique comme en poésie : Théophile Gau- 
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tier*. Au fond, il n'y avait alors que deux grands criti- 
ques, Jules Janin et Théophile Gautier. Par malheur 
Jules Janin avait pris le parti des burgraves, me disant 

* Voici comment Théophile Gautier répondait aux attaques 
de nos ennemis : 

« Sous la direction de M. Arsène Houssaye, le Théâtre* 
Français sort de sa léthargie. Un sang vivace a été infusé 
aux veines appauvries du vieil Eson; ce corps qui ne sem- 
blait bon qu'à être momifié, se redresse et marche, il reprend 
ses fonctions. Ce n'est plus le fard seulement qui colore sa 
joue, c'est la pourpre de la vie . Son œil étincelle et pétUle, 
et, pour opérer ce miracle, il n'a fallu que donner au mori- 
bond une abondante et saine nourriture littéraire. Que vou- 
lez-vous que devint un pauvre théâtre au régime où on l'avait 
mis? Quel estomac eût pu digérer tant de comédies en vers 
de mirliton! On serait mort à moins. 

« Félicitons M. Arsène Houssaye de n'avoir pas donné dans 
le travers où tombent les littérateurs lorsque, par hasard, 
ils sont appelés à une fonction qui touche à la littéra.ture. 
Ils mettent leur amour-propre à se montrer polis, raison- 
nables, administrateurs; ils tâchent surtout de n'être pas 
spirituels, car cela nuit en affaires. 

« Il faut, selon M. Arsène Houssaye, que le Théâtre-Fran- 
çais soit un théâtre d'art et de poésie. Ce n'est pas la place 
des médiocrités adroites et routinières, qui peut-être évitent 
le défaut, mais ne rencontrent jamais la beauté. Une chute 
éclatante vaut mieux que ces pâles succès d'estime. 
« Ces idées, que les gens d'expérience trouveraient hasar- 
deuses, sont confirmées par les chiffres, ces témoins qu'on 
n'accusera pas de poésie et d'enthousiasme : M. Arsène 
Houssaye a déjà prouvé qu'il doublerait les recettes , et 
cependant il a poussé jusqu'il la cruauté, et il a bien fait, 
le courage de ses opinions littéraires. 

« En homme maladroit, en poëte, U s'est contenté de Cor- 
neille, de Molière, de La Fontaine, de Racine, de Marivaux, 
de Hugo, de Dumas, d'Alfred de Musset, de M"* Emile de 
Girardin, d'Augier, de Scribe, qui serait un maitre s'il avait 
du style, et que nulle école ne peut proscrire. Il a fait 
gagner beaucoup d'argent au théâtre, mais en dépit des 
saines doctrines : aussi MM. les comédiens rédigent un 
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à moi-même : « Dans la bataille je n'ai plus d'amis, i 
Or, c'était là un ennemi redoutable, il parlait haut et de 
haut, son cabinet était toujours ouvert, mes adversaires 
allaient s'y retremper. Il me trouvait trop jeune pour 
diriger la maison de Molière, il y voulait au moins un 
académicien, une tête blanche au lieu d'une barbe blonde. 
L'Assemblée nationale était omnipotente, elle cherchait 
un autre directeur: Mazères ou Empis, — Empis ou 
Mazères ; un peu plus je lui envoyais une bêche pour 
déterrer un mort. 

Théo bataillait pour moi dans le journal de Girardin ; 
dans le journal de Victor Hugo je fus défendu tout aussi 
vaillamment par Charles Hugo et Auguste Vacquerie, 
pareillement dans le Constitutionnel par Lireux, mais 
ce fut tout ; Rolle suivait la bannière de Janin accom- 
pagné de quelques patriarches qui avaient juré ma 
perte. 

Je subissais gaiement la guerre, mais quand je quit- 
tais le soir le théâtre, je pensais souvent que je n'y 
reviendrais plus le lendemain , tant on parlait de mon 
successeur, tantôt celui-ci, tantôt celui-là. Le Ministre 
m'était fort sympathique, mais Charles Blanc, directeur 
des Beaux-Arts , était mon ennemi comme il le fut tou- 
jours. Grâce à son frère et à ses amitiés politiques, il 
avait beaucoup de crédit à l'Assemblée , sinon auprès 
de son Ministre. La nomination de Nieuwerkerque et la 
mienne le désolaient ; il prépara lui-même la comédie 
de sa propre chute, car tout est comédie. 

« mémoire contre radministration de M. Arsène Moussaye, 
« pareils à cet apothicaire de Monsieur de Pourceaugnac , qui 
« aime mieux être tué dans les formes que guérir d'une façon 
t irréguUère. » 
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Un soir, ^e m'étais attardé avec Alfred de Musset, 
quand le bonhomme qu'on appelait Lassabathie, vint 
m'avertir officiellement que mon successeur était nommé. 
€ Ah ! je voudrais bien voir ça », s'écria Alfred de 
Musset faisant siffler son jonc, c Eh bien, dit Lassa- 
bathie, vous verrez ça. Et pas plus tard que demain 
matin. » Le bonhomme était ravi, car il paraît que je 
ne le recevais pas avec les honneurs dus à son rang de 
quasi quelque chose aux Beaux-Arts. 

Le bonhomme ajouta que la nomination paraîtrait le 
lendemain au Journal officiel. En conséquence, j'aurais 
l'honneur de lui présenter Messieurs, et Mesdames de 
la Comédie, c Je crois bien ! s'écria de Musset, on lui 
présentera aussi les ouvreuses et les habilleuses. Com^ 
ment se nomme ce mortel? — C'est encore un secret, 
mais je vous dirai pourtant, Messieurs, c'est M. de 
Guizard. — Qu'est-ce que cela ? » demanda Alfred de 
Musset. M. de Lassabathie répondit que c'était un ami 
de M. de Rémusat. « Ah ! oui dis-je, M. de Rémusat se 
rappelle que son père a été plus ou moins surintendant 
des théâtres, il gouvernera la Comédie sous le nom de 
M. de Guizard. » 

Le bonhomme des Beaux-Arts salua et sortit en- 
chanté d'avoir apporté une mauvaise nouvelle. « C'est 
singulier, dit Alfred de Musset, que la destinée des 
nations et des théâtres prenne de pareilles figures 
pour proclamer ses décrets. » 

Tout en riant de la figure de Lassabathie , je n'étais 
pas content parce qu'on me mettait à la porte avant que 
je n'eusse montré mes forces, mais en temps de révo- 
lution, il ne faut s'étonner de rien. Que me restait-il à 
faire? Mettre de l'ordre dans mes papiers? Je n'en avais 
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point. Pourquoi aussi m'étais-je aventuré par la tempête 
sur un esquif si fragile I 

La même idée traversait l'esprit d'Alfred de Musset, 
car il me dit : c Je suis bien fâché de ce qui vous 
arrive, mais que vous importe à vous ? un homme de 
lettres ne fait jamais naufrage. Vous écrirez la comédie 
du Directeur. Si j'avais du crédit, je me mettrais en 
campagne pour vous. Que Hugo, Dumas, de Vigny, 
signent une protestation, je la signerai deux fois. Je 
vais de ce pas au café de la Régence, vous m'y trouve- 
rez encore pendant une heure. » Brindeau survint : c Mon 
cher ami, dit-il, à de Musset, plus j'étudie Clavaroche 
et moins je suis décidé à ne pas jouer le rôle. — Oui, 
oui, dit Alfred de Musset sur le seuil, vous ne voulez 
pas jouer les cocus. Mais il est bien question de comédie 
à l'heure qu'il est! sachez, mon cher, qu'il n'y a plus de 
comédie : elle est morte ce soir. C'est M. de Guizard 
qui sera demain le maître de cérémonie pour la défunte, 
on se réunira à la maison mortuaire. — Qu'est-ce que 
ce charabia ? — Monsieur Brindeau, je m'appelle Mon- 
sieur Alfred de Musset. » Cette fois ce fut une vraie 
sortie. 

Naturellement Brindeau qui, à ma nomination, était 
entré dans mon cabinet pour me jeter par la fenêtre, se 
mit à tempêter et à crier qu'il jetterait — par la même 
fenêtre — M. de Guizard. 

Or, voici le dernier mot de la comédie : 

M. de Guizard n'était pas plus que moi l'homme de 
Charles Blanc, qui voulait Etienne Arago. Il fit donc des 
façons républicaines pour libeller la nomination de l'ami 
de M. de Rémusat. D'ailleurs il n'avait pas encore 
décidé tout à fait le ministre à me sacrifier. Devenu 
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mon ami, le ministre me savait des amis à i*ÊIyséc, le 
Président lui-même, mais il espérait vaincre le Président 
en lui parlant de l'appoint des Orléanistes. A dix heures 
du soir il devait signer, M. deRémusat et M. de Guizard 
étaient dans son cabinet : c Après tout, dit tout à coup 
M. de Rémusaty en apprenant la mauvaise grâce de 
Charles Blanc pour son protégé, pourquoi ne ferait-on 
pas de M. de Guizard un directeur des Beaux-Arts au 
lieu d'un directeur de la Comédie Française ? — C'est bien 
plutôt mon affaire », dit M. de Guizard qui avait peur 
des comédiens — et des comédiennes. 

Les hommes d'État sont toujours heureux de tout 
remettre au lendemain ; le ministre se hâta de lever la 
séance en promettant la tête de Charles Blanc à quelques 
jours de là, ce qui était très malin, car, par cette promesse, 
il prenait,sinon tous lesOrléanistes, du moins les meilleurs 
avec une tête de ligne. En outre, il me gardait à la Co- 
médie et il n'inquiétait pas mes amis de rÉlyséc. 

Et voilà comment le bonhomme Lassabalhie, oiseau 
de mauvais augure, fut bien attrapé le lendemain. 

Mais cette histoire prouve que je n'avais qu'un sceptre 
de roseau toujours battu des vents. 



VI 

AngelOy M^^ Rachel, Victor Hugo 

Après la représentation. Juin 1850. 

Les esprits qui n'ont jamais gravi les Alpes, les Hyma- 
layas, les Olympes de la poésie veulent nier que les 
personnages créés par Victor Hugo soient vrais. Qui est- 
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ce qui est vrai } Faut-il descendre jusqu'aux paysanneries 
de David Téniers? J'avoue que je suis de l'opinion de 
Louis XIV : Otez-moi ces magots de devant les yeux. 
Rubens est-il moins vrai quand il peint Mars et Vénus, 
Jésuç et Madeleine Ml ne les a jamais vus, que m'importe 
s'ils sont vivans et s'ils élèvent mon âme dans la splen- 
deur du beau qui est la splendeur du vrai. Il y aura 
toujours deux écoles, celle du terre àterre et celle ^ui se 
cognera le front dans les nues. Aussi ce soir je prenais 
en pitié quelques spectateurs qui niaient la vérité de 
Catarina et de Tisbé, ces deux admirables figures où le 
poète a soufflé la vie . Si vous ne faites du poète qu'un 
photographe, vous supprimez la poésie et vous sup- 
primez l'âme. Et si vous n'êtes plus qu'un reflet, com- 
ment peindrez-vous la passion ? Les choses invisibles, 
les joies et les peines du cœur, les beaux sentimens 
où Dieu lui-même a marqué son empreinte, pourrez- 
vous les photographier ? Ah ! que je prends en pitié 
cette lutte des aveugles contre les clairvoyans, des 
myopes qui voient de près, contre les presbytes qui 
voient de loin ! 

Le génie de Victor Hugo, n'est-ce pas de voir à tra- 
vers les siècles, comme à travers les âmes? Voilà pour- 
quoi il a créé ces deux adorables figures, la Tisbé et 
Catarina. Il ne lui a pas fallu aller à Padoue pour dé- 
masquer les mœurs de Padoue. La femme et la courti- 
sane du XVI* siècle ont posé devant lui par la force de 
sa volonté, mais c'est à Padoue même qu'il les a vues, 
dans le palais de leur tyran, dans l'almosphère de leur 
amour. Et n'allez pas croire que le poète a fait là une 
œuvre de fantaisie. Sous tout poète il y a un historien. 
Le rêve part de la vérité comme la légende s'envole de 
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l'histoire. Victor Hugo a commencé par étudier toutes 
les chroniques italiennes du moyen âge et de la Renais- 
sance pour y voir revivre les personnages de son drame. 
Ce n'est pas tout : sous le poêle il y a un artiste comme 
il y a un historien : après avoir pénétré les livres et les 
archives, il a pénétré l'âme des portraits du tems tout en 
les étudiant dans leur expression et dans leur costume. 
La peinture est une page d'histoire qui ne trompe pas. 

Aussi ce fut Victor Hugo qui habilla M"® Rachel pour 
jouerTisbé: M^^' Mars l'avait inquiété par l'éventail de 
Célimène, il ne doutait pas que M"* Rachel ne prît ce 
grand rôle avec plus d'envergure. 

Il lui disait devant moi : « Voyez-vous, M"* Mars sera 
dépassée de tout son charme par toute votre poésie, ce 
qui ne vous empêchera pas d'être charmante ; mais vos 
airs de déesse donneront plus de grandeur à cette 
courtisane hautaine qui s'appelle Tisbé. Et rappelez- 
vous bien que ce n'est pas seulement Tisbé, c'est la vic- 
torieuse altière du moyen âge, celle qui ne s'offense pas 
de s'asseoir sur un trône. Son père fut un prince ou un 
bandit, elle aime tour à tour un roi et un condottiere ; 
quand elle n'aime pa€, elle s'amuse à remuer l'or à pleines 
mains, car en tout elle est insatiable. Elle n'a peur de 
rien, ni de Dieu ni môme du pape. Allez, grande Rachel, 
faites un portrait, non pas d'une courtisane, mais de la 
courtisane, avec la couleur, la fierté de touche, l'éclat 
surhumain des Titien, des Véronèse et des Padouan. » 

Ainsi parlait Victor Hugo. Et M"* Rachel emportée 
par son génie altier a fait un merveilleux portrait de la 
courtisane du moyen âge, toute de passion et de beauté. 
Ceux qui ont cherché la signature ont lu le Génie. 
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VII 

M^ Racket dans le répertoire romantique 

e retrouve la copie d'une lettre au Ministre, que 
j'écrivis aussi le soir même de la reprise d'Angelo : 



M^^ Racket a enfin ouvert sa fenêtre sur te monde 
moderne. Elte ri a pas ptus peur de V éventait que du 
poignard. Cest qriette peut donner toute la gamme du 
sentiment. Elle a voulu prouver que Phèdre t riétait pas 
tout entière à sa proie attackée », puisqu'elle avait les 
félincries de Célimène. Elle passe du vers de Corneille à 
la prose de Victor Hugo avec la même splendeur. Si elle 
sait draper les vastes plis du pallium pour donner le 
grand air tragique aux kéroïnes romaines^ elle sait 
revêtir avec une grâce ckarmeresse la robe d'or de la 
courtisane Tisbé. Cest qu'elle ti'a pas seulement étudié 
les statues de l'antiquité, elle s'est attardée longtems 
devant les beaux portraits du Titien : elle était avant- 
hier à Rome, elle est aujourd'hui à Venise, elle sera de- 
main à Paris. 

i\/"^ Racket a donc joué merveilleusement la Tisbé. 
Les * aristarques » de Porckestre ont voulu reparler de 
la diction savante et de la grâce un peu précieuse de 
W<î Mars. Mais dès que M^^^ Racket a paru, le fantôme 
de M'^ Mars s'est évanoui. Ceci a tué cela. A/'^' Mars 
était plus comédienne que femme. M^^^ Racket a été plus 
femme que comédienne. M. Victor Hugo n'avait pas vu 
encore cette admirable création de la Tisbé, si vivante^ 
si adorable et si terrible dans sa grande figure. 
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itfw* Rachel a joué le rôle dans le grand slyle vénilien : 
elle portait avec majesté la prose de Victor Hugo^ tour 
à tour comme une robe de lin qui voilait à peine les 
battements de son cœur, et comme une robe de pourpre 
et d'or qui rehaussait encore lajierté sculpturale de ses 
attitudes. 

Angelo a porté bonheur à tout le monde : à la sœur de 
Jif^^ Rachel, qui elle aussi a trouvé la source des larmes 
avec le cri naturel du sentiment dans la passion ; à Mail- 
lard, qui s^est métamorphosé avec Vemporlement d'un 
amoureux italien ; à Beauvallet^ qui a repris son rôle 
avec toute la force et toute rémotion d'une création 
première. Beauvallet est peintre^ aussi symbolise-t-il par 
son jeu comme par ses costumes la terrible et superbe 
Venise du beau temps. 

Cette autre lettre que m'écrivait M"° Rachel, un mois 
après, indique que son succès dans Angelo s*est conti- 
nué en Angleterre. 

Mon cher Directeur , 

Cest un triomphe sur toute la ligne pour Victor Hugo, 
pour Rébecca et pour la petite Rachel, que vous appelez 
la grande Rachel, je ne sais pas pourquoi. 

Vous voilà bien attrapé d'avoir refusé Vhospilalité 
dans mon adorable petite maison, oii il ne manque qu'un 
ami. Mais vous êtes un ami si fantasque! Vous n'ima- 
ginez pas comme ces froids spectateurs de Londres ont 
été entraînés par les magnificences ûf'Angelo : des rap- 
pels qui inquiéteraient la grave Comédie-Française, 
des bouquets sur la scène et dans ma loge, comme chez 
Mme Prévost. Rébecca en a sa bonne part. Et je ne parle 

III 8 
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de triomphe qu'en pensant à elle. Vous en croirez ce que 
vous voudrez. 

Les journalistes anglais nous portent aux nues, pre- 
nons garde de tomber; mais nous trouverions des bras 
amoureux pour nous retenir. Nous avons même des 
poêles que je me fais traduire par des gens qui ne savent 
ni l'anglais ni le français. Heureusement que je reçois 
aussi des vers français d'un de nos jeunes amis qui est 
venu ici dans son culte pour Victor Hugo et pour Wil- 
liam Shakespeare. 

Il dit que c'est le même homme, à peu près comme si 
on disait qu'Adrienne Lecouvreur et moi ne faisons 
qu'une. 

Je vous envoie ces vers de M. Philoxène Boyer; je ne 
vous défends pas de les publier dans les journaux de 
Paris pour la gloire de r auteur... Je vous vois sourire... 

Sur quoi je vous tends les deux joues. Rachel. 

Pendant le congé de la grande tragédienne qui deve- 
nait la grande comédienne, on joua le Chandelier. 



VIII 
Le Chandelier 

Août 1850. 

On peut dire que le Chandelier d'Alfred de Musset fut 
un tableau achevé au Théâtre-Français où tout le 
monde le joua par merveille: aussi jamais on n*a mieux 
donné le caractère et Taccent aux personnages d*uae 
comédie. M. Alfred de Musset lui-même, toujours emporté 
par son idéal, était ravi de M"« Allan, de Samson, de 
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Briodeau, mais surtout de Delaunay, le Fortunio rêvé I 
C'est un triomphe ; si M"** AUan représente Jacque- 
line avec tout le naturel de l'esprit, si Samson doane à 
maître André une figure de la vieille comédie, si Brindeaia 
joue Clavaroche avec la crânerie presque jouannesque 
d'un officier de cavalerie en bonne fortune, Delaunay n> 
présente Fortunio avec tout le naturel, toute la jeunesse, 
toute la poésie de la passion. 

Que dirait aujourd'hui La Bruyère devant tous ces fils 
de Tartuffe qui font béatement le signe de croix à Tor- 
chestre et qui s'en vont pleurer dans les journaux sur 
les gaietés du Théâtre-Français ? Et tout cela parce que 
le Théâtre-Français jouait hier le Chandelier, joue au- 
jourd'hui le Mariage de Figaro et jouera demain l'Aven- 
turière, Voilà Alfred de Musset, Beaumarchais et Emile 
Augier, ces trois charmeurs du théâtre moderne, voués 
aux dieux infernaux. La famille Onuphre était donc 
fort scandalisée, parce que la maison d'Orgon , de 
Georges Dandin et du Cocu imaginaire se compromet 
avec des hommes comme Emile Augier, Beaumarchais 
et Alfred de Musset. Ce n'est pas tout, voilà la Censure 
qui s'émeut et qui demande à couper un acte à Made- 
moiselle de Belle-IsUf naturellement le plus joli, le plus 
humain, le plus comique. Alexandre Dumas ira comme 
les autres faire pénitence au parvis de Notre-Dame ; 
après Alexandre Dumas ce sera le tour de Victor Hugo : 
je n'oserai plus donner Marion Delorme. Tous les chefs- 
d'œuvre seront brûlés en place de Grève , on finira par 
proscrire Molière lui- môme de la maison de Molière. 11 
ne restera plus à jouer que le bonhomme Andrieux ; on 
interdira Adrienne Lecouvreur et Phèdre parce que là 
comme ici M"* Rachel est tout entière à l'amour atta- 
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théc. Cest sans doute pour cela que Casimir Bonjour 
se remet à écrire des pièces. En attendant cette héca- 
tombe, le théâtre a son grand air de fête, il ne désemplit 
pas, les spectateurs sont charmés des comédiens qui 
n'ont jamais si bien joué, mais Jules Janin disait hier 
que c'était le chant des Cygnes. Le ministre m'a donné 
Tordre de ne plus jouer le Chandelier, Je n'en voulais 
tenir compte, mais il m'arrivace pli officiel par estafette: 

Je remarque^ Monsieur le Directeur^ sur le répertoire 
^quc l'oits venez de nï'envoyer, Vannonce pour vendredi 
prochain, d'une pièce que je vous ai recommandé défaire 
disparaître du répertoire. 

Je vous rappelle cette recommandation en vous invi- 
tant à vous y conformer. 

Baroche. 
Monsieur le Ministre^ 

Je serais désespéré pour vous obéir de faire un si vif 
chagrin à Alfred de Musset. Je ne doute pas, d'ailleurs, 
qu'il ne reprenne son répertoire, à Vheure même où je 
rai décidé à écrire une comédie nouvelle. 

Alfred de Musset^ comme Victor Hugo, comme Alfred 
de Vigny, comme Alexandre Dumas, comme Emile Au- 
gier, rajeunit V esprit théâtral. Les nouvelles générations 
ont accepté ces nouveaux maîtres de la scène ; la vieille 
école aura beau parler des convenances, ce ne seront que 
les convenances de l'ennui. Il ne faut pas craindre les 
libres allures de la comédie, Molière est là comme soa- 
rerain exemple. Aussi, je sais bien qu'en me défendant de 
jouer plus longtemps /e Chandelier qui fait fortune, vous 
obéissez bien moins à vous-même qu'aux opinions timorées 
qui craignent le scandale. Là oUil y a le vrai génie co^ 
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miquCy il n'y a jamais de scandale, parce que Tari sauve 
le moi, parce que la gaieté sauve la situation. 

Je vous supplie de revenir voir le Chandelier, non pas 
en Ministre qui se croit responsable des atteintes portées 
au sentiment public, mais en galant homme qui vient au 
théâtre sans autre parti pris que celui de voir une jolie 
comédie et qui ne veut pas frapper un grand poète. 

Le Ministre vint; au troisième acte, je lui présentai 
dans sa loge Alfred de Musset; c'était le prendre en 
traître. La cause était à moitié gagnée, le poète la gagna 
tout à fait parce que c'était Alfred de Musset. Voilà 
pourquoi on continua à jouer le Chandelier, 



IX 
Les idées dramatiques de Balzac 

Balzac écrivait à Véron de Dresde, le ii mai 1850 : 
fai une maladie nerveuse qui s'est jetée sur les yeux 
et sur le cœur, je suis dans un état affreux pour un 
homme nouvellement marié. 

Vous croyez qu'il va continuer sur ce ton, point. 

Oh I quelles belles choses il y a ici : fen suis déjà pour 
une toilette de vingt-cinq à trente mille francs, mille fois 
plus belle que celle de la duchesse de Parme. Les orfèvres 
du moyen âge sont bien supérieurs aux nôtres. Et puis 
fai découvert des tableaux magnifiques. Si je reste ici 
encore huit jours, il n'y aura plus un liard de maf,wtune^ 
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ni de la fortune de mj femme, car elle a acheté un 
collier de perles à rendre folle une sainte. 

On juge par celte lettre que Balzac, qui voit de si 
près la plume à la main, voyageait toujours dans les 
nuages. Il ne devenait raisonnable qu*en face de son 
œuvre. Ce n'était jamais qu'un enfant dans Faction de 
la vie. Aussi avait-on toutes les peines du monde à ne 
pas le suivre en ses folies, tant il avait Fart de vous 
griser par ses ivresses. On peut dire qu'il était créé à 
rinverse des poètes. Victor Hugo est l'homme du monde 
le plus raisonnable quand il descend de sa poésie, Bal- 
zac n'a jamais joui de sa raison qu'en faisant un livre. 

A son retour de Dresde, il m'écrivit d'une main ner- 
veuse ou plutôt agacée : 

Mon cher Directeur, 

f arrive de Russie, Venez me voir cesjours-ci pour 
causer de mon théâtre. Dans mon esprit, la Comédie 
Française doit être le couronnement de ma Comédie- 
humaine, Mes voyages m'ont coupé les jambes. Je ne puis 
aller vous voir, 

Balzac. 

Je n'avais pas une haute confiance en Tart dramatique 
de Balzac, un esprit absolu qui ne voulait rien accorder 
aux conventions de la scène, mais j'aimais trop son génie 
à ce grand romancier qui a mis debout tout un monde, 
pour ne pas aller le saluer au débotté. Je ne le trouvai 
pas chez lui. 

Il me vint voir au Théâtre- Français. Je m'aperçus que 
la mort avait été à ses noces. Je fus effrayé de sa 
pâleur; il était resté dans sa voiture, car il ne pouvait 
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plas monter sans étouffemens. Je lui avais écrit dans 
l'automne de 1849, pour lui demander une comédie ou 
un drame; il venait m'offrir ce qu'il appelait son théâtre. 
Mais tout en y reconnaissant les marques d'un esprit 
supérieur, je voulais qu'il débutât à la Comédie-Fran- 
çaise par une œuvre nouvelle, après quoi je reprendrais 
Mercadet. Il me dit que c'était surtout sous la forme du 
roman qu'il voyait la comédie humaine. Selon lui, l'au- 
teur dramatique ne se manifestait que par fragmens, 
tandis que dans le roman le romancier apparaissait 
dans son tout. 

— Et il est toujours bien joué ! s'écriait-il, car tout lec- 
teur a son théâtre devant les yeux. La pensée de l'auteur 
dans le roman lui vient de première main, tandis que, 
dans la comédie, ce n'est qu'une traduction, et il n'y a 
jamais eu de bons traducteurs ; il vaut mieux avoir à 
faire au bon Dieu qu'à ses saints. M"' Rachel elle-même 
ne me représente pas les héroïnes tragiques comme je 
les vois dans mon imagination. 

Je plaidai la cause du théâtre : 

— La meilleure raison, dis-je à Balzac, c'est que vous 
n'avez plus rien à faire pour être le premier de nos 
romanciers, tandis que, si vous voulez, vous deviendrez 
le premier de nos auteurs dramatiques. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? Je suis abreuvé d'amer- 
tume : mes contemporains ne m'ont pas compris, voyez 
l'Académie! Je lui ai fait l'honneur d'aller jusqu'à elle 
et elle m'a donné deux voix! Voyez les journalistes! 
M'ont-ils assez calomnié ! Je ne parle pas des critiques 
par état. 

J'étais vivement attristé de voir tout à la fois ce corps 
hier si robuste, frappé par l'anémie, et cette âme de 
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feu frappée par Tinjustice. Pour lui la Comédie humaine 
était jouée; il arrivait déjà aux régions sereines des 
inondes futurs : il perdait pied sur la terre. Je lui serrai 
la main, une main de marbre, et je lui promis d'aller le 
voir pour son futur théâtre. Nous avions passé en revue 
les principaux types de ses romans ; tout en cherchant 
encore parmi les comédiens du Théâtre-Français les à 
peu près pour jouer ces personnages vivans de la vie 
immortelle, nous vîmes venir à nous Alfred de Musset. 
Ils se connaissaient à peine, ces deux hommes merveil- 
leux, qui ne se comprenaient qu'à demi. Leur salut fut 
cordial, mais ce fut tout. Musset passa en disant qu'il 
montait chez moi. 

— Voyez, me dit Balzac, comme le théâtre est une 
chose secondaire. Ce que de Musset a fait de bien — La 
Coupe et les Lèvres — vous ne le jouez pas, et ce qu'il a 
fait de mal — Le Caprice — vous le jouez tous les jours. 

— Il faut bien apprivoiser le public : j'ai déjà jouéLe 
Chandelier. Je jouerai tout Musset, comme je jouerai 
tout Balzac, comme je jouerai *tout Hugo. Dieu merci, 
je ne suis pas venu au Théâtre-Français pour jouer 
le vieux jeu ; il y a trop longtems que l'esprit français 
s'appelle M. Collin d'IIarleville ; il y a trop longtems 
que le caractère français s'anémise et se grisaille. 

Balzac revint me voir ; comme sa maladie de cœur 
lui donnait la terreur des ascensions, je fus prié de 
descendre dans sa calèche. 11 voulait que tout son 
théâtre fût joué chez M. de Molière. Sa femme était 
dans la voiture. A peine m'eut-il présenté qu'elle prit la 
parole pour expliquer le génie dramatique du romancier. 
Effrayé par la pâleur tombale de Balzac, je promis tout 
ce qu'on me demanda. Si je l'en croyais, il me fallait 
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bientôt ne plus jouer que Balzac et Molière. Peu de 
jours après, j'allai chez lui, ce qui lui fut une occasion 
de me montrer ses tableaux et ses curiosités. Illusions 
des illusions I il croyait posséder les merveilles du Lou- 
vre, comme il se croyait déjà le Molière du xix* siècle^ 



Madeleine Drohan 

Mademoiselle Madeleine Brohan, qui a remporté au 
Conservatoire le premier prix de comédie, — on 
« peut dire le premier prix d'esprit, d'art et de beauté, — 
€ débutera au Théâtre-Français dans les premiersjours 
« d'octobre. » 

Ainsi L'Artiste, en août 1850, présentait au public 
artiste et lettré M"«Aladeleine Brohan, fille de Suzanne 
et sœur d'Augustine. 

Jules Janin, qui fut lui-même rédacteur en chef de 
L'Artiste, prit sa bonne plume de Diderot pour annoncer 
le début de la très jeune et très belle Madeleine Brohan : 

€ Le théâtre n'aura pas, je vous en préviens, de fruit 
« nouveau avant le 10 de ce mois. Mais ce jour-là! ce 
t jour-là, paraîtra Madeleine! Madeleine Brohan, la 
« sœur d'Augustine et la fille de Suzanne*. » 



* Paul de Saint-Victor, plus coloriste que Jules Janin, a peint 
d*une touche rayonnante cette beUe Madeleine Brohan, au len- 
demain de ses débuts : 

« Elle a dix-sept ans à peine, mais sa beauté, impatiente 
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Je voulais que Madeleine Brohan entrât au théâtre en 
souveraine de l'art par le salon de Célimène. Elle avait 
joué à merveille ce rôle que Molière créa pour sa 
femme, ou plutôt qu*Armande Béjart avait créé elle- 
même en l'inspirant à Molière et en le jouant avec toute 
sa cruauté délicieuse. II n*en fut pas ainsi. M. Scribe 
qu'on rencontrait alors dans toutes les avenues théâtrales 
proposa de faire pour la débutante un autre rôle de reine. 
Il parla des Contes de la reine de Navarre, s'effaçant sous 
la comédienne : c Ce sera, dit-il, un simple cadre pour 
cet admirable portrait. » Il n'y avait pas d'homme plus 



d'êclore, a déjà brisé ces vagues ondulations de Tadolescence 
qui sont au corps ce que les enveloppes indécises de l'ébauche 
sont à la statue tressaillante dans le bloc où triomphe déjà 
sa divinité. A Timpérieuse élégance de sa démarche, au port 
d'orgueil et de grâce de sa tcte, à la coquetterie altiére de 
son geste, on reconnaît tout de suite une de ces figures sculp- 
tées pour le regard de la foule, pour les perspectives idéales 
du théâtre, pour les fiëres et suaves attitudes de l'amour et 
de la passion. Elle est de celles qui n'ont qu*à paraître pour 
agiter une salle et faire battre aux champs l'applaudissement. 
Chose rare et charmante, ce beau visage de marbre s'épanouit 
à tous les souffles du caprice, et les lueurs mouvantes de la 
physionomie se jouent à l'aise sur le pur ovale de ses traits : 
le calme rayon de ses yeux noirs s'évapore avec la saillie aux 
folles étincelles; les mélodies spirituelles de l'enjouement se 
marient dans sa voix aux accents vibrans de Témotion ; sa 
bouche a tous les sourires : celui qui tend les lèvres comme 
un arc de finesse et d'ironie, et celui qui voltige sur elles en 
bluette de gaieté et de lumière. Elmire, Araminte, Isabelle, 
la comtesse d'Almaviva, pourront se passer tour à tour, comme 
le masque de la muse, cette tête expressive et sereine. Elle 
sera chez elle dans l'hôtel seigneurial du Misanthrope, comme 
dans le boudoir pompadour de Marivaux. Sa main pourra 
lancer ce geste d'éventail de Célimène, qui est le coup d'État 
de la coquetterie dramatique, ou se jouer avec une langueur 
fiévreuse dans les cheveux de Chérubin agenouillé. • 
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aimable, plus malin, plus ingénieux. En un tour de 
main, il fit cette comédie où d'ailleurs M. Legouvé fut, 
à propos, son compagnon d'aventures. 

Madeleine Brohan arriva à l'heure où il faut arriver: 
dans le rayonnement de ses dix-sept années. Belle 
comme une statue de marbre, c'était une statue de chair, 
s'épanouissant à toutes les mélodies de la jeunesse et 
de l'intelligence. Il y avait en elle de la nymphe antique, 
mais aussi de la Parisienne d'aujourd'hui. Elle souriait 
tantôt comme une déesse, mais tantôt comme une mali- 
cieuse de Marivaux, qui sait tout sans avoir rien appris. 
Combien d'étoiles dans ces beaux yeux noirs, combien 
de mots ironiques au coin de ces lèvres rouges ! Et quel- 
les adorables ondulations dans son attitude et quelle 
grâce impérieuse dans sa démarche ! Un sculpteur eût 
fait en la voyant, une admirable figure de cette muse 
moderne : la Coquetterie sans le savoir. 

On n'imagine pas le triomphe de celte première soirée. 
Les critiques ont failli s'embrasser, Jules Janin embrassa 
trois fois les trois Brohan : « Ni les applaudlssemens, 
ni les rappels, ni les louanges, ni les horoscopes de 
gloire et d'avenir n'ont manqué au baptême dramatique 
de cette belle enfant qui naît à Molière et à la Muse dans 
les fleurs de l'ovation, avec un si doux sourire, à la vive 
clarté d'une étoile fraternelle. Car le spectacle dans cette 
splendide soirée n'était pas tout entier sur le théâtre; 
nous en avons surpris sa plus charmante scène dans la 
loge de M"' Augustinè Brohan, ou pleurait M"' Suzanne 
Brohan. Il fallait voir avec quelle cordiale ardeur, avec 
quelle sollicitude passionnée elle suivait de l'œil, du 
geste, de l'applaudissement, la jeune débutante : inquiète 
d'abord, puis bientôt rassurée, ravie, attentive aux pré- 
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ludes de cette toLx de dix-sept ans qui lui renvoyait 
comme un écho sympathique le son de son esprit et le 
timbre de son rire. » 

Et le critique rappelle la jeune Athénienne du poète, 
qui. penchée sur la poupe de son vaisseau couronné de 
fleurs, salue son ombre dansante sur les flots, et sourit 
à ce reflet vivant de sa jeunesse et de sa beauté balancé 
entre le double azur d'une mer limpide et d*un ciel sou- 
riant. 

Et tout en saluant Madeleine Brohan on n'oubliait ni 
M"* Fix, ni M"« Favart, deux rôles à côté, ni Samson, 
un Charles-Quint à la glace très ironiquement composé, 
ni Gefl*roy en François I*', amoureux et chevaleresque, 
ni Régnier, fantasque en premier ministre, ni Got, en 
fallacieux courrier de cabinet, ni Delaunay qui jouait 
Henri d'Âlbret dans toute la poésie du rvi* siècle. 

La pièce fut peut-être un peu moins fêtée que les ac- 
teurs, ce qui était une injustice, puisqu'elle amusa tout 
le monde. Mais quand on ose boire dans un tout petit 
verre à la source de l'histoire, on trouve la critique en 
émoi, on oublie un peu que le théâtre n'est pas l'École 
des chartes. Nul mieux que Saint- Victor n'a résumé 
l'opinion de l'époque sur les pièces historiques : « Vous 
souvenez-vous de cette bonbonnière mystérieuse qu'une 
des fées de Perrault donne à la princesse sa filleule le 
jour de ses noces? L'infante, curieuse, l'ouvre avant 
l'heure; ô prodige! des fentes du coffret magique glis- 
sent, filtrent et sautillent en gouttes brillantes et sonores, 
des chambellans, des courtisans, des pages, des duè- 
gnes, des caméristes, des compagnies de mousquetaires 
rouges caracolant sur leurs genêts d'Espagne, des maî- 
tres de chapelle en tète de leur orchestre, des équi- 
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pages de chasse sonnant des fanfares^ toute une maison 
en miniature, toute une cour atomistique, tout un mi- 
croscome en grand gala. Eh bien ! les cours de M. Scribe, 
celle de Bertrand et Raton, comme celle du Verre d'eau', 
comme celle des Contes de iareine de Navarre, tiendraient 
dans ce joujou de féerie : de petites intrigues trotte-menu 
qui montent et redescendent des escaliers dérobés, de 
petites diplomaties malicieuses, empesées sous leur per- 
ruque à la Talleyrand comme des amours de trumeau 
sous la peau de Jion d'Hercule, de petites conspirations 
en sourdine qui chuchotent dans des ruelles en bonne 
fortune, de petites catastrophes à Teau de rose, de pe- 
tites révolutions au premier sang, tout une histoire ma- 
rionnette enfin qui danse et pirouette au bout d'un fin fil 
de prestidigitation et de surprise. Si bien que quand il 
prend fantaisie à M. Scribe de faire tenir sur sa scène 
mignonne et mignarde un de ces grands drames histori- 
ques dont la course ou la chute a fait trembler le monde, 
il me semble voir cet enfant railleur du bas -relief antique 
qui grimpe sur le pied d'un géant endormi et mesure en 
riant son orteil avec un brin d'herbe folle. Oui, mais 
retournez votre lorgnette, et alors, que de verve, de 
mouvement, de rapidité spirituelle dans le va-et-vient 
de ce monde en raccourci; quelle ingénieuse façon 
d'émietter l'histoire en anecdotes, d'expliquer les grandes 
choses par les petits moyens, et de peser des œufs d'ai- 
gle dans des balances de toile d'araignée. « C'est plaisir, 
dit quelque part Saint-Simon en parlant d'un historien, 
c'est plaisir de voir comme il glisse sur les faits avec ses 
patins de jésuite. * C'est plaisir, dirons-nous à notre 
tour, de voir M. Scribe glisser sur l'histoire avec les pa- 
tins à grelots de la comédie légère, et broder cette glace 
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scabreuse et fragilp des arabesques insaisissables de sa 
fantaisie au petit pied. » 

M. de Morny qui vint, comme tantdediletantti, dans 
la loge de Madeleine Brohan lui dit: cVous cachiez bien 
votre peur au premier acte. — Oh! oui, dit-elle. Il me 
semblait que j'allais tomber dans un abîme de lumière. — 
Eh bien ! c'est cette émotion-là qui a fait votre triomphe, 
tout le monde a senti battre votre cœur, tout le monde 
a été dans votre jeu. » Puis il ajouta: c Je sais quelqu'un 
qui voudrait bien venir vous serrer la main, c'est le Pré- 
sident de la République. — S'il veut venir je ferai la 
moitié du chemin, quoique reine de Navarre. » 

Le ministre n'était pas venu, je lui écrivis après la 
première représentation : 

Le début de M'* Madeleine Brohan a été une vraie fête 
dans la maison de Molière : c'est la troisième Brohan 
qu'on saluait comédienne. Elle a la beauté, le timbre 
d*or, r esprit et le charme. 

Comédienne de race, elle est au théâtre comme chez 
elle. Elle a osé, du premier coup, la future Célimène, 
créer le premier rôle dans les Contes de la Reine de 
Navarre. Elle a été charmante hier, elle est charmante 
aujourd'hui, elle sera plus charmante encore demain. 
Elle a osé du premier coup briser les liens de VÈcole 
Quand elle sera un peu plus femme, car elle n'a que 
dix-sept ans, elle jouera mieux Célimène, mais combien de 
f aies elle peut jouer déjà I Cest donc une fortune pour 
le Théâtre -Français , qui au retour de M"* Rachel aura 
des lendemains brillans. 

Les ennemis de la grande tragédienne se sont émus, 
mais A/"* Rachel m'a écrit qu*elle voulait, elle aussi, 
applaudir la débutante. Et en attendant son prochain 
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retour^ elle a envoyé une couronne à M^^^ Madeleine 
Brohan , pour qu'elle eût sa part de celte moisson de 
fleurs qu'elle recueille à l'étranger. Le talent n'est jamais 
mieux apprécié que par le génie. 



XI 

Souvenirs au jour le jour 

J'avais pour pensionnaire M"' Maria Lopez, une comé- 
dienne de Marseille, qui n'a jamais pu dépouiller 
Taccent marseillais. Elle jouait les servantes ; c'était 
une admirable forte en gueule de la Cannebière ; mais 
sa manière jurait un peu dans la maison de Molière. 

Engagée avant ma direction sur la recommandation 
d'un protecteur ad hoc^ le plus austère des ministres, elle 
allait finir son tems quand un beau soir on lui laissa à 
peine le tems de jouer une des précieuses ridicules : on 
l'appréhenda au corps et on la jeta à la souricière de la 
préfecture de police. Pourquoi, grand Dieu ? s'écria Beau- 
vallet, qui fit des vers tragiques sur cette arrestation : 

Dieux d'Homère et d'Eschyle, inspirez-moi des vers^ 
Je veux venger Lopez d'un ennemi pervers, , . 

On disait qu'avec son ami Charles Blanc elle avait 
conspiré contre l'État. 

Je n'en crus pas un mot, quoique Charles Blanc eût 
été remercié à la direction des Beaux-Arts ; aussi je fis 
les premières démarches pour que M'^« Lopez fût rendue 
à son ami, sinon à la Comédie, car je ne voulais pas la 
garder, ayant déjà trop de servantes à la maison. Mais 
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elle était au secret le plus noir, ce qui mit Charles Blanc 
à deux doigts de sa mort tant il Taimait. Enfin c son 
innocence fut reconnue ». Je retrouve cette lettre du 
préfet de police Carlier: 

€ M*^ Maria Lopez, artiste dramatique du Théâtre- 
€ Français a été arrêtée sous prévention de complicité 
c de complot politique; elle a été détenue pendant 
€ vingt-deux jours, durée de l'instruction de son procès, 
c Les juges c ont reconnu son innocence » et ont rendu 
c une ordonnance de non-lieu. 

€ Je suis heureux de vous annoncer cette bonne nou- 
€ velle. » 

Quand je racontai au foyer que les juges avaient re- 
connu rinnocence de la comédienne, ce fut Samson, à 
son tour, qui fit des vers là-dessus en la proclamant la 
rosière du Théâtre-Français. 

Cette rosière n'a pas fait son chemin au théâtre. Mais 
elle est devenue, de par Charles Blanc, membre de deux 
académies. Elle a habité le palais de l'Institut et elle vit 
aujourd'hui sur l'héritage de Louis Blanc, comme sur 
celui de Charles Blanc. 

La comédie mène à tout quand on est fille d'esprit. 

Il parut alors une petite satire contre les burgraves de 
l'orchestre à la Comédie-Française. 

Ces perruques sans cheveux s'offensaient, dans leur 
cacochysme, de l'air de jeunesse que soufflaient les 
coulisses dans la salle; on avait fagoté le bois mort ; on 
avait planté des roses remontantes; les arbres séculaires 
refleurissaient et agitaient leurs branches chantantes. 
Voici une page de la satire : 



f 
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€ Chœur de vieillards de Vorchestre : — O sacrilège ! 
On a chassé nos dieux, Ligier lui-même est allé pleurer 
sur les rives de la Garonne, Ducis se voile le front, 
Mazères et Empis se désolent entre eux. — Premier 
vieillard, — Ces femmes qui entrent en scène ne sont- 
elles pas ridicules par leur jeunesse } — Un monsieur 
de Vorcheslre, — Elles sont charmantes ! — Second vieil» 
lard. — C'est à se voiler la face. N'est-ce pas contre 
tous les principes de la Comédie-Française } Bientôt 
vous verrez des duègnes, Monsieur, des duègnes, qui 
auront des dents à la scène et des carrosses à la ville ! 
— Second monsieur de T orchestre. — Que m'importe, 
si elles ont du talent comme elles ont de la beauté. — 
Premier vieillard, — Oui, elles ont beaucoup de beauté 
et beaucoup de talent. — Premier monsieur de l'or- 
chestre. — Alors pourquoi vous plaignez-vous? — Parce 
que je viens ici admirer des alexandrins et non pour 
m'ébahir devant de jolies femmes. Les jolies femmes 
empêchent d'écouter les beaux vers. — Vous connaissez 
cela. Monsieur, les beaux vers? — Oui, Monsieur, je 
suis l'auteur d'une tragédie représentée en 1807, à 
Rouen, par plusieurs femmes laides qui ne donnaient 
pas de distractions*. • 

* c Un singulier phénomène s'opère en ce moment dans le 
monde dramatique. Vous savez combien depuis plusieurs années 
le public négligeait nos grandes scènes pour nos petits théâtres. 
L'Opéra était presque désert. La Critique baptisait TOdéon 
du nom de second Théâtre- Français, et le Théâtre-Français 
menaçait de devenir un second Odéon. Aujourd'hui, la salle de 
la rue de Richelieu regorge de monde tous les soirs, et l'Opéra 
encaisse des recettes de dix mille francs. » René de Rovigo. 

c Etsavez-vous le reproche que font aujourd'hui leurs ennemis 
à Hoassaye et à Roqueplan? c II réussit trop. » Pierre Mali- 

TOURNE. 

III 9 
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Au théâtre le directeur est inquiété pour un succès 
comme pour une chute. Cest qu'un succès est une chute 
pour les auteurs dramatiques, et pour les comédiens qui 
ne sont pas de la pièce. C'est ainsi que le succès de 
Gabrielle, en me donnant l'amitié d'Emile Augier, me 
retira quelque peu celle de Racbel ; voyez plutôt cette 
lettre où elle me donne du monsieur : 

On me dit, Monsieur, de tous les côtés, que M, Emile 
Augier est fort contrarié de ma rentrée samedi prochain 
dans Mademoiselle de Belle-Isle et qu'il se propose de 
me demander comme faveur de rentrer par une pièce de 
mon répertoire; que faudra-t-il que je lui dise, si en effet 
M, Augier vient m* exposer ses chagrins 7 M, le ministre 
de Vintérieur m'a fait demander instamment déjouer la 
pièce de M, Dumas samedi; mon médecin ne croit pas 
prudent de me voir jouer un autre ouvrage démon réper- 
taire, donnant pour raison que mes forces ne sont pas 
encore revenues assez; c'est donc à vous. Monsieur, à 
faire comprendre à Fauteur de Gabrielle que je suis 
deux fois désolée de ne pouvoir lui être agréable en ce 
qu'il désire; d'ailleurs son mérite n'est pas moins grand 
que sa modestie n'est humble, et à la Comédie-Française 
maintes fois deux succès ont marché de pair dans la 
même semaine. Maintenant , je vous dirai aussi que je 
pense travailler dans l'intérêt du Théâtre- Français , 
mais, si je me trompais en agissant ainsi, je vous laisse 
parfaitement arbitre en cette occasion, et, aujourd'hui 
comme toujours , je me dis» Monsieur, votre pensionnaire 
très soumise. Rachel. 

Paris, le X5 janvier 1850. 
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Quelques dates : 

Ce fut le 27 avril que le nouveau décret présidentiel 
me nomma directeur de la Comédie-Française avec tous 
les pouvoirs édictés par le Conseil d'État. Jusque-là, 
les droits du directeur, tour à tour commissaire royal 
et administrateur, avaient été mal limités; moi-même, 
comme directeur provisoire, je pouvais tout et je ne 
pouvais rien. Enfin j*avais la liberté de bien faire. 

Par décision ministérielle du 24 mai, le comité d'ad- 
ministration fut ainsi composé sous ma présidence : 
MM. Samson, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Régnier, 
Provost, Maillart. 

Un mois après, le 30 mai, trois sociétaires furent 
élus : M"* Rébecca, MM. Got et Delaunay. 

Le 13 juin, je proposai de faire de Verteuil, jusque-là 
simple secrétaire administratif, un secrétaire général. 
Depuis dix ans il mangeait une bien petite part du gâteau, 
cethomme unique, qui est mort le jour où il ne se sentit 
plus la force d'aller au Théâtre-Français. 

Le 19 juin on accepta la démission de Ligier, qui 
aurait bien voulu la reprendre un an après. 

Je passe par-dessus cent et un détails d'administra- 
tion qui sont les infiniment petits de la vie directo- 
riale. 

Une comédie qui nous amusa bien plus aux répéti- 
tions, qu'elle n'amusa le public dans la salle, fut ce 
paradoxe à outrance qui s'appelait la Queue du chien 
d'Alcibiade. C'est que Léon Gozlan était le meilleur ac- 
teur de ses comédies. 
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Il jouait tous les rôles en éclatant de rire, de ce beau 
rire phocéen qui enlève la pièce. Déjà il nous avait con- 
quis à la lecture, car c'était un maître lecteur. Certes sa 
prose égrenait des perles du plus bel orient, mais il 
faisait croire aussi que toutes ses perles fausses étaient 
des perles vraies. Il n'est pas de pièces du plus méchant 
auteur qu'il n'eût fait recevoir. Mais pas si bête de lire 
pour les autres. Nous avions donc reçu la Queue du 
chien d'Alcibiade a\cc enthousiasme, croyant que c'était 
Aristophane lui-même qui venait de s'asseoir au comité 
de lecture. Hélas ! il fallut en rabattre à la première re- 
présentation. Certes on ne pouvait accuser les acteurs 
d'avoir trahi Léon Gozlan, puisque la pièce était jouée 
par Provost, Brindeau, Leroux, Got, Delaunay, M°*" Mo- 
reau-Sainli et Judith, c'est-à-dire de vraies forces comi- 
ques, la verve, l'entrain, le naturel, le charme et la grâce. 
€ Décidément, a dit Judith en voyant le public si froid, 
Léon Gozlan est un joaillier, mais il ouvre sa boutique 
quelquefois chez Bourguignon. — Trop d'esprit, trop 
d'esprit, a dit Provost à Léon Gozlan. — Et pourtant c'est 
le vrai dans l'invraisemblable, disait Brindeau.» Delau- 
nay qui a l'esprit très juste a murmuré : « J'aimerais 
mieux l'invraisemblable sans le vrai. 9 

Donc la pièce n'était qu'à moitié sauvée à la première 
représentation, mais le feuilleton, toujours ami de Léon 
Gozlan, a surexcité les curiosités parisiennes pour trois 
semaines. 

Je ne prêche pas la collaboration, mais Léon Gozlan, 
si on le comparait à Molière qui n'en voulait pas, devrait 
bien prendre la servante de Molière, pour qu'elle lui 
donne des conseils. Il a épousé un ange de sagesse et de 
beauté, sa blanchisseuse, comme le poète Dufresny : 
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pourquoi ne lui lit-il pas ses pièces ? Je suis sûr qu'elle 
arrêterait au vol beaucoup de paradoxes insensés qui 
font ombre, ailes déployées, à sa raison et à son esprit. 






Beaucoup de reprises en cette année 1850. Dans le 
nouveau répertoire, An^e/(> et Mademoiselle de Belle-Isle 
pour Rachel ; dans l'ancien, le Menteur y le Bourgeois 
gentilhomme, VAvocat Pathelin, Turcaret, les Surprises 
de Vamour, la Gageure imprévue, le Légataire universel, 
le Médecin malgré lui, pour citer seulement les pièces 
que la renommée a inscrites à son répertoire. 

A propos de reprises, un fils de ministre est venu tout 
à rheure, tout furieux, me demander depuis quel tems 
on donne au Théâtre-Français des farces comme le 
Médecin malgré lui. « Depuis Molière, Monsieur, mais 
que voulez-vous, en ce tems-là on était si bête ! » 

Un mot en appelle un autre : c'est encore un fils de 
ministre qui a prié un peintre religieux de venir à la 
campagne peindre la fille de son jardinier, pour possé- 
der aussi une Belle Jardinière, comme celle de Raphaël 
qu'il n'a pas encore vue même en gravure. 

Ce qui prouve d'ailleurs que Tinstruction universitaire 
est un enterrement de première classe pour l'esprit 
humain. Comment l'Université n'a-t-elle pas une fenêtre 
ouverte sur les Beaux-Arts ! 






La Comédie-Française a donné, en septembre, la pre- 
mière représentation d'C/w Mariage sous la Régence, unt 
pièce gaie d'un homme triste — Léon Guillard. — Janin 
était de la pièce, pour les mots spirituels , disant qu'il 
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n'avait jamais compris le sujet. La critique s*est récriée 
parce qu'on a osé représenter une fête mythologique, 
sous la Régence, où Brindeau et M'** Judith apparais- 
saient en Mars et en Vénus. Je ne crois pas que dans 
rOlympe les dieux fussent plus beaux. Ce tableau de la 
fête a enchanté tout le monde. Je dois dire sans vanité 
qu'il était de moi. J'avais pris à TOpéra M"* Camille, qui 
dansait avec la chaste volupté de M"' Taglioni. M. Le- 
roux et M"' Fix, autre dieu et autre déesse , ont aussi 
fait fureur. 

On avait retenu la pièce à la censure, mais Janin a 
passé à travers les réseaux de MM. les censeurs comme 
un bourdon à travers une toile d'araignée. 

C'est l'histoire des amours de Riom et de la duchesse 
de Berry. Un critique a dit qu'on ne pouvait pas trouver 
mieux que M"' Judith pour donner le charme et la cou- 
leur à la princesse, c A la fin du premier acte, quand ils 
se disent adieu, elle regarde Riom de cet œil profond, 
amer, cruel, voluptueux, où se lit toute l'histoire de c la 
Messaline de Grange Chancel » • On a dit à Janin pour 
le flatter : « Il y a de très jolis mots. • II a répondu : 
« Que tous les auteurs dramatiques passent chez moi 
entre neuf et dix heures du matin, je jetterai ma poudre 
d'or sur leurs manuscrits. » On n'a jamais perdu son 
tems à lire une scène à Jules Janin, 

Nous avons représenté une comédie de M. Vienne! 
pour ne pas être obligé de représenter une de ses tra- 
gédies. Il est vrai que la pièce était en un acte. Elle 
avait pour titre la Migraine, ce qui a donné mal à la 
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tête aux acteurs et au public, qui cherchaient la comédie 
et qui ne la trouvaient pas. On n'a jamais su si la pièce 
était en vers ou en prose. 

M. Viennet suivait religieusement les répétitions. Un 
jour — pure politesse— j'étais assis à côté de lui. Il 
s'indigne d'entendre rire à la répétition dans une scène 
sentimentale c Prenez garde, dit-il à M"* Judith : je 
suis au parterre. — Je sais bien, cria-t-elle, mais je 
vous croyais endormi. » 

M. Viennet a toujours été un auteur dramatique à 
rebours. On se rappelle son fameux vers tragique dans 
un récit à la Théramène : 

Les citoyens fuyaient en emportant leurs lares. 

On ne sut amais dans le parterre si c'était du lard 
ou du cochon. 






Je suis allé à TËlysée causer de la saison d'hiver à la 
Comédie-Française. On a parlé d'abord des débuts de 
la jeune Madeleine Brohan. Il semblait qu'elle fût là, 
tant Tair était imprégné du charme idéal de sa beauté 
dans le cadre de ses dix-sept ans.M"*'Rachel, qui voyage, 
n'était pas d'ailleurs une absente pour le Président et 
ses amis : son image était aussi au milieu de nous qui 
s'imposait impérieusement par le souvenir de son génie 
dramatique,, aussi bien que par la grâce féline de la 
femme. 

On a passé en revue toute la Comédie, comme si Ton 
fût à la cérémonie du Malade ùnaginaire.. On ne saurait 
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croire combien le Théâtre-Français tient de place dans 
les esprits. Il en était ainsi d'ailleurs sous Terapire. — 
J'allais dire le premier empire. tant on se croit déjà sous 
le second empire. — En disant : € L'empire est fait », 
Thiers n'a rien appris à personne. 

Le Président, qui ne rit pas souvent, m'a dit en sou- 
riant qu*il ne serait pas fâché d'être « pendant huit 
jours directeur d'une république si amusante ». Ce qui 
prouverait qu'on s'ennuie quelquefois à l'Elysée. Je lui 
ai répondu que je ne voudrais pas même pendant huit 
jours conduire à sa place « le Char de l'État ». 

On en revint encore à Madeleine Brohan. Le Prési- 
dent m'a prié d'aller déjeuner avec elle au palais de 
Saint-CIoud. Je lui ai dit non, tout de suite, répondant 
pour moi comme pour la comédienne. Il y eut là un 
silence qui changea aussitôt l'atmosphère. Le Président 
s'est repris : c Ne vous imaginez pas que j'invite une 
comédienne avec une arrière-pensée. Nous déjeunerons 
en compagnie de ces messieurs. Le palais de Saint- 
Cloud est un palais de verre. — Monseigneur, je trans- 
mettrai votre invitation à Madeleine. Sa mère est elle- 
même une comédienne célèbre. Elles viendront vous 
remercier de vos sympathies. » 

L'affaire en resta là, car Madeleine, de son côté, môme 
accompagnée de M°* Suzanne Brohan, ne voulut pas 
aller à Saint-Cloud. Sur ma prière la mère et la fille 
demandèrent pourtant, à quelques jours de là, une au- 
dience pour dire au Président combien elles étaient 
touchées de ses gracieuses paroles. Le prince eut le 
bon esprit de ne faire aucune allusion à sa fantaisie 
amoureuse. Au contraire, il le prit de haut et parla de 
son protectorat obligé envers les artistes, c Mademoi- 
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selle, dit-il à Madeleine, une comédienne de votre race 
doit être reçue sociétaire après ses débuts. » Le prince 
Napoléon faisait rarement un pas inutile en avant. Il 
savait faire un pas en arrière sans rien perdre de sa 
dignité. 

Si pourtant j'étais allé à Saint-Cloud avec Madeleine 
ou une autre, on n'eût pas manqué de dire : Encore un 
homme à la mer! comme Bacchiochi, ce galant homme 
de la cour qu'on accusait de courir les femmes pour 
l'empereur quand il les courait pour lui-même. Napo- 
léon III ne voulait pas de rabatteurs de femmes. 






Je feuillette toutes les œuvres dramatiques des trois 
siècles; n'y at-il pas dans Montfleury, dans Regnard, 
dans le théâtre de l'Empire et de la Restauration, des 
pièces à remettre sur la scène ? J'ai commencé par la 
Coupe enchantée ^ je vais continuer par les Surprises de 
Famour, par Turcaret^ par la Gageure imprévue. 11 faut 
que chaque génération étudie l'esprit du tems passé par 
le théâtre. 

J'ai repris coup sur coup le Joueur et le Distrait. D'où 
vientque Regnardn'adonné, avec toute sa verve comique, 
qu'une vie passagère à ces deux créations ? Vainement 
les comédiens ont fait merveille : les spectateurs n'ont 
vu passer que des revenans sur la scène. Il n'y a donc 
que Molière qui ait eu la force de donner la vie immor- 
telle à ses comédies? A-t-il vraiment tué le passé et 
l'avenir? Et pourtant Regnard aussi était un maître par 
l'esprit, la gaieté, le diable au corps. Mais Molière seul 
est le maître des maîtres par le moi humain. 
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L'année dramatique a marqué dans Thistoire littéraire 
par Charlotte Corday, de Ponsard ; la Queue du chien 
d'Alcibiade^ de Léon Gozlan ; le Chandelier^ d'Alfred de 
Musset; les Amoureux sans le savoir , de Jules Barbier et 
Michel Carré ; les Contes de la reine de Navarre y d'Eugtnc 
Scribe et Eugène Legouvé ; Horace et Lydie, de Ponsard ; 
enfin le Carrosse du Saint-Sacrement, de Mérimée. 
Chacune de ces pièces, de la meilleure à la moindre, a 
pris le spectateur hier et prendra le lecteur demain; car 
toutes sont empreintes du sentiment littéraire et toutes 
ont leur accent original : la force tragique dans Char- 
lotte Corday, l'expression antique dans Horace et Lydie, 
le scepticisme amoureux dans le Chandelier, l'esprit 
parisien dans la comédie athénienne de Gozlan, la gaieté 
aventureuse de la Marguerite des Marguerites, curieuses 
pages d'histoire romanesque, dans Its Contes de la reine 
de Navarre*, enfin la fanfaronnade espagnole dans une 
saynète de Clara Gazul. 

* Parmi les pièces de Tannée, faut-U citer encore : la Mi- 
graine, de M. Viennet; le Figaro en frison, de Louis Mon- 
rost ; la Discrétion, d'Edouard Plouvier ; Heraclite et DémO" 
crite, d*Édouard Poussier et Un mariage sous la Régence, 
de Léon Guillard, où, selon le mot de Jules Janin, le specta- 
teur était à la noce par la beauté de la mise en scène. 
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I 

A vol d'oiseau 

Ce fut Jules Sandeau qui , par Mademoiselle de /.i 
Seiglière, domina le monde du théâtre en 1851. 
Jules Sandeau, que M"" la baronne Aurore Dudcvaot, 
petite-fille du maréchal de Saxe, avait entraîné dans le 
roman de la vie et dans la passion d'écrire des romans, 
était plutôt né auteur dramalique. J'ai eu le bonheur 
d'être son ami presqu'à ses débuts. Il se préoccupait 
biea plus de l'art du (héâlre que de l'art du romancier. 
J'ai encore le scénario d'une comédie que nous avions 
b&clée tous les deux : les Nouvelles Précieuses ridicules. 
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Déjà il avait écrit des scènes du Gendre de M. Poirier^ 
bien avant d'écrire le roman qui lui réinspira la pièce, 
quand Emile Augier devint son collaborateur. Dès que 
je fus à la Comédie- Française je lui rappelai qu'il 
était né pour le théâtre, mais il était devenu le plus 
paresseux des hommes, disant à tous propos comme 
Chenavard : — A quoi bon î — Je crois que sans écrire 
un mot de Mademoiselle de la Seiglière, je me donnai 
plus de peine que lui pour que la pièce arrivât à la 
scène. 11 me fallait d'abord, pour ne pas le fâcher, 
chanter sa chanson : « Tout a été dit, tout a été écrit, 
tout a été joué. » Après quoi je le reprenais en sous- 
œuvre, je lui parlais de son nom, je lui prouvais que 
tout célèbre qu'il fût il resterait méconnu s'il n'abordait 
pas le théâtre. Mais que de cigares il a fallu fumer! 
Quand il était quelques jours sans travailler il me disait: 
t Les cigares sont si mauvais ! » M°' Jules Sandeau les 
lui choisissait pourtant. Comme il était très amoureux 
des chatteries de femmes, j'imaginai de lui faire envoyer 
des cigares par une belle Havanaise qui mit dans la 
boîte ces quelques mots : 

« Une femme romanesque venue tout exprès de Cuba 
€ pour voir en action les passions parisiennes que vous 
« avez si adorablement peintes, ne s'en ira pas sans 
« avoir vu la représentation de la comédie que vous 
c faites. Elle a demandé à louer quatre loges pour ses 
« amies, et elle jettera quatre bouquets à votre belle 
« héroïne. » 

Il fallait que Sandeau sentît les admirations autour 
de lui pour retrouver son imagination déjà fuyante. 

Je mis Régnier dans mon jeu : aussi Sandeau doit-il 
beaucoup à cet excellent comédien qui n'a jamais connu 
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la paresse, et dont Tesprit toujours en éveil rappelle ces 
S^is postillons espagnols qui font claquer leur fouet sur 
la sonnerie des grelots de leurs mules. 

Ce fut tout un enchantement que la première repré- 
sentation de cette comédie. Il y avait des années qu'on 
n'avait assisté à un pareil succès, car tout le monde 
était de la fête, les peintres comme les gens de lettres, 
les critiques comme les gens du monde. Le Président 
de la République voulut dire lui-même à Jules Sandeau 
qu'il ne connaissait point de comédie moderne qui va- 
lût la sienne. Voilà pourquoi Jules Sandeau fut nommé 
bibliothécaire du palais de Saint-Cloud. Les comédiens 
eurent leur belle part dans le succès. Samson y créa 
son plus beau rôle. Régnier y fut applaudi comme 
acteur et comme collaborateur anonyme par son grand 
art de la mise en scène. Madeleine Brohan fut adorable 
en M"* de la Seiglière. Maillart fut l'idéal de l'amoureux 
après Menjeaud et avant Delaunay. 

Cette année 185 1 indique aussi un rude travail pour 
les plaisirs du parterre. Le 4 janvier, Maillart et 
M"* Brohan jouent César et Cytheris, une adorable 
fresque antique détachée du beau drame de Jules La- 
croix, le Tes/amen/ ie César, Étrange public! quand 
on a joué le drame en 1849, il n'avait pas ressenti tout 
le charme poétique du prologue ; il s'extasie aujour- 
d'hui. Le 21, je me suis amusé à une autre surprise, en 
lui donnant une image détachée du Mariage sous la 
Régence. C'était pour attendre le beau drame antique 
de Jules Lacroix, cette Valéria dont parlait tout Paris, 
parce que M"* Rachel devait y jouer deux rôles. En effet 
elle fut tour à tour impératrice et courtisane avec toute 
la couleur et le relief qu'elle se donne en ses grands 
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jours. En mars, pour les lendemains de M^^ Rachel, on 
représenta Bataille de dames, de Scribe et Legouvc, 
accompagnée de Christian' et Marguerite, d'Edouard 
Fournier: ce fut un joli spectacle pour rire le lendemain 
du jour où Ton a pleuré. On arriva ainsi au i*' mai , où 
M"* de Girardin donna une petite comédie : Cest la 
faute du mari. Cela nous conduit au 31 mai pour la Fin 
du Roman, de Léon Gozlan : très joli succès. Le 30 juin, 
première représentation des Caprices de Marianne, par 
Alfred de Musset. Grand succès qui console le poète et 
Marianne Brohan des coups de soleil de juin. Le 24, 
pour faire un sacrifice aux dieux, la Comédie joue 
les Bâtons flottants , cinq actes eu vers, de M. Charles 
Liadière. De par la loi il fallut jouer cette pièce reçue 
depuis longtems. M"' Liadière a été si jolie ! Qui donc 
aurait eu le courage de donner sa boule noire. Le 
!•' août, c'est le Baron de Lafleur, de Camille Doucet. 
Revanche. Â quelques jours de là ce romantique intran- 
sigeant qui s'appelle Ferdinand Dugué frappe les trois 
coups pour son Mathurin Régnier, trois actes et cinq 
tableaux qui représentent avec beaucoup de couleur 
le hardi poète de mauvaise compagnie, mais de crâne 
poésie. Le 8 septembre, les Demoiselles de Saint-Cyr, 
déjà quelque peu oubliées dans l'ombre mortuaire de 
M** de Maintenon, paraissent avec des retouches heu- 
reuses d'Alexandre Dumas qui n*a pas demandé la per- 
mission à MM. de Leuven et Brunswick. Grand succès; 
mais les succès ne sont toujours que des feux de paille 
en ces tristes jours qui sentent la révolution et qui tom- 
bent sous l'ennui que versent les orateurs politiques. 

Le 9 octobre, l'obstiné poète qui s'appelle Beauvallet, 
cet âpre et superbe tragédien, nous donne un drame en 
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trois actes avec la collaboration de Chateaubriand : 
k Dernier Abencerage. Encore si c'était en prose! Le 
public a été doux à Beauvallet, parce qu'il se jouait lui- 
même. € Je crois, m'a-t-il dit, que nous tenons un suc- 
cès. — Oui, mon cher Beauvallet, nous en parlerons 
dans huit jours. » Huit jours après, Beauvallet me dit 
bravement : t J'aime mieux jouer Polyeucte ou le Cid. » 
Le 25 octobre voici les Derniers Adieux^ de Jules Barbier 
et Michel Carré, très joli acte qui ne sera bientôt plus 
qu'un lever de rideau. 

Un grand jour, le 4 novembre, car c'est ce jour-là que 
Mademoiselle de la Seiglière prend la scène pour long- 
tems, sinon pour toujours. Elle y est acclamée devant 
le Président de la République qui n'a jamais montré 
tant d'enthousiasme au théâtre. Aussi disait-on : Ne 
parlons plus de coup d'État, un homme qui s'amuse 
ainsi au spectacle n'a pas d'arrière-pensée. 

Mais le mardi i*' décembre il y avait je ne sais quoi 
dans l'air qui inquiétait les esprits, car la recette tomba 
à deux cent quarante-trois francs, quoiqu'on jouât les 
Demoiselles de Saint-Cyr. Léopold Le Hon attendait 
M. de Morny dans ma loge. Quand M. de Morny arriva, 
il me dit : « D'où vient qu'il n'y a personne chez vous 
ce soir ? — C'est que Paris ne veut plus s'amuser. — 
Demain je vous enverrai des spectateurs. » 

Le lendemain 2 décembre la recette monta. Étaient-ce 
les spectateurs de M. de Morny? On jouait Tartuffe et 
les Femmes savantes. Le jeudi 4 on avait affiché la 
Couf>e enchantée et le Verre d*eau, mais on ne but ni à 
la Coupe enchantée ni au Verre d'eau. On ne joua pas 
non plus le vendredi. Le samedi , même spectacle ; on 
fit une recette de six cent cinquante francs. Quelques 
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spectateurs sifflèrent des allusions dans le Verre d'eau^ 
mais toute la salle entière applaudit. On parlait, ce soir- 
là, de la proscription de Victor Hugo : j'affichai pour le 
lendemain dimanche Marion Delorme qui remplit la 
salle. M. de Morny vint un instant, c II faut sauver 
Victor Hugo, me dit-il. Je suis de ceux qui le voulaient 
ministre et non révolté. Il ne sera proscrit que s'il se 
proscrit lui-même. » 

Victor Hugo, croyant emporter la France à la semelle 
de ses souliers, franchit la frontière. 



II 

Le soulier de Corneille 

Le 6 juin 185 1, anniversaire de la naissance de Cor- 
neille, deux cents ans après la période la plus 
radieuse de son génie, je décidai que la Comédie-Fran- 
çaise serait tout en fête : on donnerait le Cid et le Men- 
leur, par tous les chefs d'emplois. Entre les deux chefs- 
d'œuvre on devait lire à la gloire de Corneille les vers 
d'un grand poète, Victor Hugo, Alfred de Musset ou 
Théophile Gautier. 

Victor Hugo, tout à la politique, dit qu'il n'avait pas 
de rimes sous la main, tout en regrettant de ne pas glo- 
rifier son maître ; Alfred de Musset se déroba dans une 
partie d'échecs ; Théophile Gautier fit séance tenante 
d'admirables vers qui ne sont pas oubliés. 
Tout allait bien, tout souriait pour la soirée, mais 
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voilà que tout à coup M. de Guizard, directeur des Beaux 
Arts de par la volonté de M. de Rémusat, car il y avait 
toujours deux pouvoirs en lutté, celui de TÉlysée et 
celui de l'Assemblée, demanda à lire les vers de Théo. 
11 s'indigna que le poète reprochât à Louis XIV d'avoir 
laissé : 

Corneille sans souliers y Molière sans tombeau. 

Eh quoi ! sous la République, un poète osait écrire de 
pareils vers : 

Dans la postérité^ perspective inconnue. 
Le poète grandit et le roi diminue. 

Guizard accourut au Théâtre en me disant que le 
ministre ne permettrait jamais un pareil sacrilège. Je 
voulus lui répondre gaiement, mais il prit Taffairc au 
tragique, c Si vous ne voulez pas supprimer cette pièce 
de vers, mon devoir est d'avertir le ministre. — Eh bien, 
allons ensemble le trouver. » Et nous voilà partis. Le 
ministre, c'était alors M. Léon Faucher, un républicain 
de Tavant-veille , qui trouva extraordinaire que Théo 
prit le parti de Pierre Corneille contre Louis XIV. « Re- 
marquez, dis-je au ministre, que ce n'est pas ce soir la 
fête de Louis XIV, mais celle de Pierre Corneille : qui 
donc s'aviserait de trouver là une impertinence contre 
le roi Soleil l Au fond c'est de l'histoire, mais si on 
vous inquiète à la Chambre , vous direz que c'est de la 
poésie. » 

Le ministre le prit de haut : « Ne vous imaginez-vous 
pas que je vais risquer sur ces babioles une question de 
cabinet? — Ces babioles l » J'étais indigné, mais je ren- 
trai mon indignation dans le fourreau. — «Il y a, reprit 
Léon Faucher, une commission de censure. — Eh oui, 
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dis-je, la République avait promis de nous en débarras- 
ser. — Eh bien, celte commission de censure est res- 
ponsable, c'est elle qui va décider si les vers de votre 
ami seront lus ou non. — N'oubliez pas. Monsieur le 
ministre, que Louis XIV, aujourd'hui, c'est le public. 
Or le public attend. Devant le public ce n'est pas la 
censure qui est responsable, c'est moi. Je ne puis rien 
changer à la représentation ; or, j'aime mieux donner 
ma démission que de subir un arrêt de la censure. — Eh 
bien, voilà qui est dit, vous avez donné votre démission, 
ce qui vous couvre devant le public, devant les comé- 
diens, devant Théophile Gautier. » Sur quoi Léon Fau- 
cher prit son portefeuille pour aller au conseil des mi- 
nistres. M. de Guizard réunit la commission de censure, 
ces gens avaient peur de tout. Sans doute ils eurent 
peur de Louis XIV, car ils demandèrent la suppression 
de tout ce qui touchait le roi Soleil. Naturellement ni 
Théophile Gautier ni moi ne consentimes à la suppres- 
sion des plus beaux vers. 

Je préparai mon départ. Beauvallet improvisa avec 
enthousiasme des stances à Pierre Corneille qui sau- 
vèrent quelque peu la dignité de la représentation. Ce 
qu'il y eut de curieux, c'est que l'empereur qui croyait 
de son devoir d'honorer le souvenir de Celui que son 
oncle eût fait prince, applaudit les stances comme si 
elles eussent été de Théophile Gautier. Mais le lende- 
main ce fut un grand bruit dans le Paris politique et 
littéraire. 

J'avais tout disposé pour ma retraite, mais le Pré- 
sident, après avoir lu tout haut les vers de Théophile 
Gautier, décida que j'avais eu raison de vouloir qu'on 
les lût tels quels. « C'est bien étonnant, dit Roqueplan,. 
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car il se figure, comme son oncle, qu'il succède immé- 
diatement à Louis XIV. » 

Le prince pleura la misère de Corneille sans songer à 
faire une pension à Théophile Gautier, qui d'ailleurs 
portait de fort belles chausses. 



III 

Les Vaches 

Vcrteuil, me présentant les chefs de service, depuis 
les décorateursjusqu'aux a allumeurs de chandelles», 
en avait oublié un. Celui-là se présenta tout seul. Quand 
de la Chaume me l'annonça il me dit, en se penchant vers 
moi : « Voyez-vous, Monsieur, il a retiré un I à son nom; 
aujourd'hui il s'appelle Vacher. — Que diable me 
veut-il? — C'est un personnage I » Je vis arriver le chef 
de claque, un philosophe souriant d'un air malin: front 
développé, œil scrutateur, figure lumineuse : « Mon- 
sieur le directeur, je fais depuis longtems mon service 
de chef de la critique. — Surtout de chef de Tcnthou- 
siasme, lui dis-je. — Pardonnez-moi, je suis juste; 
quand j'applaudis avec nos vaches — je veux dire avec 
mes hommes — c'est que tout le monde doit applaudir. 
— Pourquoi dites-vous vos vaches ? Est-ce à cause de 
votre nôm.^ — Oui, c'est à cause de mon nom, mais 
c'est aussi parce que tout ce monde- là applaudirait à 
rebrousse-poil, si je ne les arrachais de l'abreuvoir 
du coin et si je ne les menais par le licol ; mais une fois 
en ordre de bataille, ils obéissent comme un seul 
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homme au moindre clignement d'oeil; et Dieu sait si 
nous gagnons des batailles quand elles sont à moitié 
perdues, MM. les sociétaires le savent bien. » 

M. Vacher parlait comme un petit Napoléon. Je lui dis 
qu'il venait tout juste au moment où je songeais à sup- 
primer la claque. « Oh! Monsieur le directeur, ne faites 
pas cela. Sivous saviez comme nous relevons le moral 
des auteurs et des comédiens surtout ; M. Samson lui- 
même ne pourrait pas jouer dans le silence glacial. — 
M. de Molière jouait bien sans cela. — Je sais mon 
histoire presque aussi bien que vous. Monsieur le direc- 
teur. En ce tems-là il y avait un parterre qui savait sai- 
sir l'occasion. Aujourd'hui il n'y a plus de parterre. 
Qu'est-ce que tous ces curieux qui viennent-là } Des 
provinciaux égarés qui seraient capables de siffler les 
belles situations ou d'applaudir à tort et à travers. Moi 
qui parle, j'ai étudié l'esprit de tous les auteurs dra- 
matiques comme le jeu de tous les comédiens, ici, à 
rOdéon et au boulevard. Vous ne pourrez vous passer 
de nous que dans cinquante ans, quand l'éducation du 
public sera faite. Rappelez-vous, Monsieur le directeur, 
le mot de Beaumarchais : t Combien faut-il de sots 
pour faire un public.^ » 

J'allais défendre mon opinion contre un critique si 
expérimenté quand M'^® Rachel entra. Elle salua et dai- 
gna répandre sur la figure de Vacher le charme de son 
sourire, a Voilà, dit-elle, non pas le chef de claque, 
mais le chef de succès. 11 n'y a pas de fête sans Vacher ! » 
Vacher salua et s'éloigna en disant : « Je demande au 
directeur d'étudiermon jeu comme celui d'un comédien. » 

Le soir je le vis à l'œuvre. Il joua des yeux et des 
mains. 11 avait la mine curieuse d'un homme qui a payé 
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sa place. Il faisait manœuvrer ses vaches sans que per- 
sonne s'en aperçût. C'était Toeil du maître. 



IV 

Le foyer des comédiens 



Il y a toujours à Paris trois ou quatre salons où l'homme 
le moins timide n'entre pas sans émotion. Émotion 
contenue qu'il s'efforce de bien cacher, mais qui le 
trouble quelque peu. C'est que chaque nouvel arrivant 
est dévisagé d'un œil d'acier. Tout le monde semble 
dire : « Qu'est-ce qu'il vient faire ici> » Ou bien encore: 
t On ne l'attendait pas. » Un de ces trois ou quatre 
salons, c'est le foyer des comédiens au Théâtre- Fran- 
çais. Les figures qui y sont en peinture vous sourient 
avec le charme d'un autre siècle ; mais les figures plus 
ou moins peintes qui sont là pour tuer le tems , en 
attendant le moment d'entrer en scène ou le moment de 
rentrer chez soi, ont des airs de cruauté pour ceux qui 
s'aventurent de leur côté. Ce n'est pourtant pas une 
cage de bêtes fauves. Mais il faut apprivoiser peu à peu 
ces empereurs et ces reines, ces pères nobles et ces 
ingénues. 

Dans un salon ordinaire il y a au moins le maître et 
la maîtresse de la maison qui vous font bon accueil, mais 
dans ce salon extraordinaire pas un signe de bonne 
grâce: le silence si on s'approche, la mousqueterie rail- 
leuse si on s'éloigne. Aussi beaucoup de mondains cu- 
rieux ne s'y risquent pas deux fois, du moins c'était ainsi 
pendant les années de ma direction. Les étrangers qui 
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tenaient bon étaient pour ainsi dire du bâtiment; comme 
par exemple Roqueplan, directeur de l'Opéra et amant de 
Delphine Marquet dont la belle chevelure dorée lui ins- 
pira une page rayonnante sur les blondes. Alfred Arago 
était un des fervents sans être attaché à celle-ci plutôt 
qu'à celle-là. Il peignait alors de jolis paysages; mais 
ce qui le conduisit à l'inspection générale des beaux- 
arts, ce fut son esprit charmant et son art de caricaturer 
les hommes politiques. Il avait pour partenaire un autre 
peintre qui échangeait avec lui des calembours par à 
peu près*. Ponsard et Augier se retrouvaient souvent 
au foyer. Alfred de Musset y faisait une pause, mais il 
aimait mieux mon cabinet tout aussi bien peuplé. Quel- 
ques amoureux de ces dames plus ou moins princes, 
ministres ou ambassadeurs, les accompagnaient au 
foyer ou les y attendaient retour des coulisses. On y 
voyait aussi quelques critiques comme le duc de Rovigo, 
Paul de Saint-Victor, Edouard Houssaye, Xavier Au- 
bryet, Albéric Second, Limayrac, Octave Lacroix. 

* Ainsi celui-ci : « Si on s'était informé à Dupont de l'heure 
à laquelle la République serait proclamée, nous ne serions pas 
dans le Marrast. Nous étions Sobrier : on Arago faire on ne 
sera pas Blanc demain pour avoir mis tous ses œufs dans le 
même Pagnerre. » 

Je n'ai pas le courage d'aller plus loin, mais tous les noms 
du moment étaient accommodés à la même cuisine. 

On avait dit pour symboliser les trames du foyer que c'était 
un foyer d'incendie et un foyer d'intrigues, la vérité c'est qu'on 
n'y jetait pas le feu à pleines mains et qu'on n'y méditait pas 
la mort de son prochain. Le plus souvent on se serait cru au 
foyer de Pénélope, tant on y filait de la laine. 

Pendant un tems aussi on le surnomma le foyer des petits 
ménages parce que chaque actrice y chuchotait avec son ac- 
teur. 
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Varchaïsme 

L'archaïsme a repris tout à coup Ponsard et Augier; 
on pouvait croire que le succès de Charlotte Corday 
et de Y Aventurière^ les avait ramenés parmi nous ; mais 
les voilà qui s'en retournent à Rome et à Athènes 
comme en leur pays natal. AprCs Horace et Lydie voilà 
le Joueur de flûte. Ce sont simples jeux d'écoliers en 
art théâtral qui reprennent des vacances dans le pays 
de leur première jeunesse. Je crois aussi que l'espérance 
d'être joués par Rachel a ranimé la verve antique de 
ces deux inséparables. Mais M*'* Rachel n'a pas voulu 
représenter dans le Joueur de flûte le rôle de Laïs qui 
lui était destiné ; heureusement M^'* Nathalie était là qui 
n'attendait que l'occasion. Eh bien, cette Laïs a plu à tout 
le monde, surtout à Emile Augier. Grâce à son profil 
grec, à son attitude étudiée pour le péplum, à sa diction 
savante, elle a charmé les spectateurs, môme ceux qui 
percent à jour les illusions de la scène. Elle était d'ail- 
leurs en bonne compagnie, Geffroy, Samson et Got. Ce 
quatuor a fait merveille pour prouver qu'au fond la pièce 
n'existait pas ; à moins que le style, la verve et l'esprit 
ne tiennent lieu de la fable. Molière a été quelquefois de 
cette opinion. Il ne faudrait pourtant pas s'obstiner à 
archaïser ainsi, car Armand Barthet dans le Moineau de 
LesbiCf a prouvé qu'un étudiant de première année était 
aussi malin que Ponsard et Augier pour faire une de ces 
versions si chères aux collégiens. 
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VI 

Le 2 décembfe 

Quand un homme cause politique avec lui-même il 
est dictatorial, quand deux amis causent ensemble 
ils sont tyrannistes, mais si beaucoup d'hommes sont 
réunis, le républicanisme éclate comme un feu d'artifice; 
voyez plutôt les assemblées officielles, ne montent-elles 
pas toujours vers la montagne? il n'y a que les courages 
héroïques qui n'aient pas peur d'clre pris en flagrant 
délit de royalisme, parce que c'est mal porté par les 
épaules fragiles, les rois n'étant plus que les humbles 
serviteurs des peuples. 

Quand on prend à part un comédien, il est dictatorial 
ou impérialiste, mais quand tous les comédiens sont 
réunis au foyer, ils sont républicains ; aussi au Théâtre- 
Français Messieurs les sociétaires et Messieurs les pen- 
sionnaires ont deux manières d'apprécier le coup d'État, 
tantôt ils sont pour Auguste, tantôt ils sont pour Cinna. 
Quelques-uns m'ont dit le matin : « Il faut faire relâche, 
nous ne pouvons pas jouer en face d'une telle catas- 
trophe. » Je leur ai répondu : « Soyons au-dessus de 
toutes les politiques, l'Assemblée voulait emprisonner 
le Président qui est socialiste, le Président emprisonne 
l'Assemblée qui est bien plus réactionnaire que républi- 
caine, rhistoire jugera. En attendant jouons la comédie 
puisque c'est notre métier. — Mais il y aura deâ allu- 
sions terribles, puisque nous jouons le Verre d'eau. — 
Nous jouerions le 3/ana^e de Figaro, le Tartuffe, Cinna 
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qu'il y aurait aussi des allusions, mais s'il y a des nuées 
il n'y aura pas d'orage : vous êtes tous trop maîtres de 
la scène, pour avoir peur d'un coup de sifflet. » On a 
joué le soir, il y a bien eu quelques rumeurs, mais le 
public qui est plus sage qu'on ne croit, a compris qu'il 
était là pour s'amuser et non pour faire un cours de 
politique. 

Le premier jour du coup d'État, tout allait bien ou tout 
allait mal selon les opinions, mais on ne s'entretuait 
pas; le lendemain, les indignés et les révolutionnaires 
qui aiment les émeutes rien que pour le plaisir de faire 
du bruit, ont voulu avoir raison du coup d'État ; on s'est 
fatalement entretué sur quelques barricades. Un comparse 
qui n'était pas venu à la répétition, a été blessé comme 
curieux, boulevard Bonne-Nouvelle ; sa femme tout en 
larmes est venu me demander si le théâtre lui ferait une 
pension. « Comment, une pension parce qu'au lieu de 
venir à la répétition, il est allé chercher un coup de fu- 
sil ! » J'ai donné à celte femme de quoi soigner son 
mari. Samson était là, il a reconnu comme moi que l'art 
est au-dessus de toutes les politiques, parce que pour 
tous les grands esprits il n'y a que la révolution paci- 
fique qui soit féconde. « C'a été trop d'un Collot-d'Her- 
bois », à dit Samson. 

Provosi est survenu qui a dit: « Eh bien, Rachel va 
chanter : Parlant pour la Syrie. — Vous êtes injuste, 
mon cher Provost, vous oubliez que Rachel a quelque 
peu sauvé la Comédie en chantant la Marseillaise, En ce 
tems-là, d'ailleurs, nous chantions tous la Marseillaise 
tant nous nous imaginions marcher vers la terre pro- 
mise. Mais nul de nous n'en sait le chemin. Respectons 
tous ceux qui se sont égarés et attendons patiemment un 
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autre Moïse. — Oh ! s'écria Provost, je ne crois pas à un 
autre Moïse; j'ai cru à Lamartine, c'est ma dernière illu- 
sion. — A moi aussi, lui dis-je. — A moi aussi, mur- 
mura Samson. » Ainsi finit la comédie. 

M"* Rachel survint : « Eh bien, il y en a qui sont passés 
au bleu, d'autres au blanc, d'autres au rouge : Victor 
Hugo est à la tête des révoltés. — Oui, parce qu'on ne 
Ta pas fait ministre, s'écria Provost. — Et on a eu tort, 
dis-je. — Il va se faire proscrire comme tous ceux de 
la Montagne, dit Samson. — Peut-être, repris-je, mais 
nous ne le proscrirons pas, n'est-ce pas, Rachel ? — Je 
crois bien, je jouerai la Tisbé, je jouerai Dona Sol, je 
jouerai Marion Delorme, mais je commencerai par de- 
mander sa grâce à l'ÊIysée. — Sa grâce, ce n'est pas lui 
qui acceptera sa grâce, je vous en réponds, il est trop 
haut placé pour descendre jusque-là, mais dans un 
mois l'amnistie sera proclamée : Louis-Napoléon a passé 
trop de tems en exil et à Ham, pour permettre que des 
Français soient proscrits ou emprisonnés à propos de 
politique. » Brindeau entra tout effaré. « Messieurs, 
tout Paris est à feu et à sang, il faut veiller sur le 
théâtre. — D'où venez-vous ? — De la Porte-Saint-Mar- 
tin. On dit qu'il y a cent mille insurgés. » 

Léopold Le Hon qui poursuivait M"* Rachel, était entré 
dans 1 ombre de Brindeau. « Soyez sans inquiétude, 
dit-il avec beaucoup de calme, on fait semblant de se 
battre, mais on ne se bat pas. J'arrive de la préfecture 
de police, où on n'a peur de rien. — Allons voir Morny», 
dit Rachel. Nous partîmes tous les trois, elle, Léopold 
Le Hon et moi. 

Savez-vous ce que faisait le comte de Morny quand 
nous arrivâmes au ministère de l'intérieur } il prenait 
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îranquîllement un baîn, ce qui ne rempcchait pas de 
dicter ses ordres à deux secrétaires. « Et, vous n'avez 
pas peur, lui dit Rachei, que je ne cache une Charlotte 
Corday ? » Il sourit et nous montra un revolver. 

Voilà tout ce que j'ai vu du coup d'État. 

J'oubliais : le premier jour, j'ai vu le Président à che- 
val parcourant la rue de Rivoli et s'arrétant place du 
Palais-Royal à deux pas du Théâtre-Français. Il por- 
tait haut sa tête impassible et fataliste. Le lendemain j'ai 
vu aussi le tumulte du boulevard et j'y ai même recueilli 
un duel avec Clésinger qui avait changé quatre fois 
d'opinions depuis la veille — sans en trouver une bonne. 

Les historiens qui ont la prétention d'avoir tout vu, 
n'ont presque rien vu ; ils ressemblent à ce personnage 
d'une comédie jouée au Théâtre-Français, qui se vante 
d'avoir été à la prise de la Bastille. « Vous ! lui dit-on. 

— Oui, moi tel que vous me voyez. — Expliquez- vous? 

— C'est bien simple. J'étais chez mon notaire pour faire 
mon testament, tout à coup un citoyen entre dans l'élude 
en s'écriant: La Bastille est prise. Sur ces mots, il nous 
montre une petite pierre delà Bastille en s'évanouissant. 
J'ai pris la pierre et je l'ai gardée comme un trophée : 
j'ai donc eu ma part dans la prise de la Bastille. » 

Tout en faisant bonne figure, en ces jours de délivrance 
pour les uns, de deuil pour les autres, je cachais mes 
tristesses. Qu'allait-il se passer! Cette France bien-aimée, 
toute meurtrie encore des révoltes de juin, toute déses- 
pérée parles batailles stériles de l'Assemblée nationale, 
se relèverait-elle dans toute sa force, dans toute sa sou- 
veraineté, dans toute son auréole ? Combien de ses enfans 
parmi les meilleurs allaient prendre le chemin de Texil, 
parce qu'ils ne voyaient pas les mêmes horizons que 
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ceux qui restaient au pouvoir I Après tant de secousses, 
après tant d abîmes toujours ouverts, après tant de 
sacrifices, larmes et sang, il fallait donc tenter encore 
les aventures politiques I 

L'humanité en est- elle réduite à toujours attendre le 
lendemain > N'a-t-elle pas assez souffert depuis que Dieu 
Ta condamnée à reprendre sa croix à toutes les stations 
du Golgotha ? C'est en vain que les Titans se révoltent, 
c'est en vain que Prométhée, dans l'arricre-antiquité, 
que Manfred, dans le monde moderne, défient les dieux 
en protestant pour les hommes : les dieux poursuivent 
l'œuvre inconnue, l'œuvre mystérieuse que nous ne com- 
prenons pas, tandis que nous roulons notre rocher les 
mains toutes sanglantes. Si les dieux ont créé le monde 
en six jours, combien donc leur faudra-t-il de siècles 
pour arracher de nos fronts la couronne d'épines } 

En attendant, faisons la comédie et jouons-la. 



4t 
♦ 4t 



On m'a reproché à la lecture des premières éditions 
d'avoir trop écrit au hasard de la plume sans suivre la 
logique des événements. J'avoue que je ne crois pas à 
la logique des événements; les destinées ne s'occupent 
pas plus de ménager les transitions que Labruyère dans 
ses Caractères ou que Victor Hugo dans ses poésies. Je 
n'ai donc pas cherché un fil d'or ni un fil de lin pour 
recoudre les pages éparscs : ainsi va le monde, ainsi va 
la vie. Par exemple, le théâtre, qui en cette œuvre tient 
tout un volume, ne va-t-il pas de la tragédie à la comé- 
die, de la comédie au drame, du drame à la saynète. 
Quelle est la logique î l'amusement du spectateur. 
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Je viens de conter à Morny une jolie légende sur le 
coup d'État pour savoir si c'était de l'histoire : 

On dit qu'à la veille du Deux-Dcccmbre, Morny, pour- 
suivi par ses créanciers pour un million de dettes, ne 
couchait plus chez lui. Le Prince-Président le savait : 
€ Où couchéz-vous, Morny? -- Un peu partout, ici, là, 
plus loin. » Il donna trois adresses. Le 2 Décembre il 
alla coucher dans le petit hôtel d'une comédienne qui 
peut-être ce jour-là découchait. Les gardes du commerce 
toujours sur ses traces se promirent bien de ne pas voir 
lever l'aurore sans mettre la main sur lui. On leur avait 
promis dix mille francs. Quand dans la nuit du Deux- 
Décembre on vint chercher Morny au nom du président 
avec huit hommes et deux caporaux, il reconnut les 
gardes du commerce et leur dit gaiement : « Il est trop 
tôt et il est trop tard. » 

c Cette légende est fort à cela près qu'elle n'est pas 
vraie, » m'a dit Morny. Mais celle-ci est de l'histoire : 

La veille du coup d'État, Morny, familier à tout, 
même à la chimie, entra dans le laboratoire d'un membre 
de l'Académie des sciences. « Qu'est-ce que cela } — 
C'est de l'acide prussique. — Vous allez m'en donner 
pour deux sous. — Ni pour deux sous ni pour deux 
napoléons. — Pourquoi } — Parce que vous avez des 
heures de spleen. — Après tout, dit Morny en prenant 
dans la poche de son gilet un bijou qui s'appelait un 
revolver, voilà qui fera mieux mon affaire, parce que 
quand il y en a pour un il y en a pour deux. » 
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Un directeur de théâtre reçoit les lettres les plus im- 
prévues et les plus invraisemblables. C'est ainsi qu'un 
matin on me remit une lettre de Pierre Corneille. « Une 
lettre de Pierre Corneille datée d'hier, dis-je à Beau- 
vallet. — Ce n'est pas étonnant, puisque je joue le Cid 
aujourd'hui. C'est égal, je suis curieux de voir son 
écriture. » Je passai la lettre à Beauvallet : 

Le directeur du Théâtre^Français permet tra-t-il à 
Pierre Corneille d'assister à la représentation iuCid, le 
chef'd*œuyre de son illustre aïeul ? 

Pierre Corneille, 
Rue aux Fèves, près le Palais de Justice. 

J'allai moi-même porter une stalle d'orchestre à Pierre 
Corneille. Je le trouvai dans une de ces horribles mai- 
sons de la Cité, enfouies dans le demi-jour. Le descen- 
dant de Pierre Corneille était là, écrivant comme son 
aïeul, non pas des tragédies, mais des lettres et des 
requêtes pour le premier venu. — Pierre Corneille écri- 
vain public ! Et de quel public I — Des ruffians et des 
filles de joie. 

Le Président de la République accorda, à ma prière, 
sur ses fonds privés, une pension à Pierre Corneille. 

Depuis ce jour-là, plus d'un Pierre Corneille est sorti 
de dessous terre — mais non plus rue aux Fèves. — Un 
Pierre Corneille fut député au Corps législatif. Un Pierre 
Corneille m'écrivait ces jours-ci en prose et en vers. Les 
grands hommes ne s'en vont jamais. Racine a ses arrière- 
petites-filles, par exemple M"« d'illiers des Radrels, qui 
ne demande pas, la pauvre femme, de billet pour aller 
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au spectacle, parce qu'elle est mère de famille et qu'elle 
n'a pas le tems de voir les tragédies de Racine. 

Il me vint un jour, tout en dansant, une jolie fille qui 
croyait descendre de M"* de Camargo ; c'était une vraie 
recommandation ; je dépêchai cette jolie fille au maestro 
Auber qui le lendemain m'invita à déjeuner avec elle et 
Roqueplan. On s'imagina avoir découvert une étoile, 
mais elle fila le soir avec un amoureux. 






Les auteurs les plus insensés lisaient au comité les 
pièces les plus invraisemblables. 

Je retrouve ce souvenir dans l'ancien Figaro : c Le 
départ à Londres des artistes de la Comédie-Française 
nous remet en mémoire un mot de M. Arsène lloussaye, 
directeur de la Maison de Molière. 

t Un poète lisait, au théâtre, une tragédie de sa façon. 
Il crut utile de faire précéder sa lecture du petit speech 
suivant : c Pour bien comprendre mon œuvre, il faut se 
transporter en Angleterre, où se passe la scène. — Cela 
est indispensable ? demanda Brohan. — Indispensable ! 
répliqua le poète. — Alors, dit Arsène lloussaye en le- 
vant la séance, vous voudrez bien nous donner le tems 
de faire nos malles pour nous mettre en route ; et, en 
attendant, nous allons lire les ouvrages qui ne nous 
obligent pas à un si grand déplacement. » 



* * 



J'ai présenté Pierre Malitourne à M"* Rachel, au der- 
nier entr'acte d'An^e/o. J'avais peur que Tisbé lui fît per- 
dre la parole par sa magie souveraine, mais il a trouvé 
ceci à dire : « Madame, vous portez avec trop de noble 
vcnusté les plis du péflum pour que je ne sois pas tout 
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émerveillé de voir à deux jours d*inle^^•alIe la Ro- 
maine Camille et la courtisane Tisbé, la statue grecque, 
descendue de son piédestal et le portrait vénitien des- 
cendu de son cadre. — Eh bien, Monsieur, a répondu 
M"* Rachel, j'aspire au tems où je ne serai plus qu'une 
statue et un portrait. > 



♦ ♦ 



Beauvallet contait ces jours-ci au Foyer un trait de 
caractère de Casimir Delavigne, qui doit être enregistré 
dans rhistoire théâtrale. 

C'était le lendemain de la représentation des Bur- 
graves. Casimir Delavigne attendait dans son lit la mort, 
qui déjà avait frappé à sa porte, mais il tenait encore 
au monde par les belles passions du poète. 

Beauvallet monte chez lui. c Ah î je suis bien heureux 
de vous voir, vous allez me dire des vers des Burgra^ 
res. 9 Et Beauvallet se mit à dire un admirable mono- 
logue. « Comme c'est beau ! s'écria Casimir Delavigne 
en interrompant. — Oui, n'est-ce pas > dit l'acteur avec 
enthousiasme. Eh bien î c'est ce qu'ils ont le plus sifflé 
hier. » 

Casimir Delavigne réfléchit un peu : « Le public est 
bien singulier, dit-il d'un air convaincu ; si ces vers 
étaient de moi, il aurait applaudi. » 

Belle parole et grande vérité qui explique comment 
tant déjeunes natures, pleines de génie, viennent échouer 
au théâtre ; elles ne sont pas adoptées par le public qui 
n'ose aimer aujourd'hui ce qu'il n'a pas aimé hier. 

Pour réussir au théâtre voici, le programme : un tiers 
de l'esprit d'hier, un tiers de l'esprit d'aujourd'hui et un 
tiers de l'esprit de demain. 
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Tout Marivaux devrait être au répertoire comme tout 
Molière, puisqu'il représente dans la comédie une autre 
face de Tesprit français. Ainsi que Watteau, son contem- 
porain, il est du premier ordre par le génie de Tinven- 
tion et Téclat de la couleur. Sa fantaisie est la sœur de 
la vérité. Il a tant d'esprit que Fonlenelle et Voltaire en 
sont éblouis, quoiqu'il en cache la moitié. 

J'ai voulu qu'on reprit les Surprises de V Amour, en 
attendant tant d'autres petites merveilles du Théâtre- 
Italien qui ne sont plus jouées. 

On n'avait pas joué au xix* siècle les Surprises de 
r Amour. Comment M"* Mars n'y avait-elle pas songé ) 
M"* Madeleine Brohan a prouvé que M"® Mars a eu tort. 

En effet, c'a été une vraie fête de voir cette vraie comé- 
dienne se risquer dans tous les dédales lumineux de ce 
charmant esprit qui se perd pour se retrouver. Madeleine 
semblait être née pour exprimer toutes ces malices de 
Marivaux : la nature lui a relevé le coin des lèvres 
d'un coup de pouce d'artiste ; son étoile de comédienne 
brille dans ses yeux et répand sur sa figure je ne sais 
quel air narquois, même dans les phrases de sentiment. 
M"'Biron, tout épanouie dans sa robustesse, joue Lise/^e 
avec une gaieté qui se porte bien. Mirccourt, qui n'est 
pas sociétaire, était certes digne d'entrer dans les plus 
belles sociétés de xviii* siècle. Got a donné son accent 
comique au valet du chevalier, et Monrose a solennisé 
(e pédantisme d'Hortensius. 



III II 
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Points de rue divers de MM. les ministres sur la tragédie 

et la comédie. 

Les ministres qui arrivaient au pouvoir avaient tous 
leur idée pour faire delà Comédie-Française le théâtre 
par excellence ; or, nul ne voyait par Tœil de son prédé- 
cesseur, ni par l'œil de son successeur, si bien qu*un di- 
recteur indécis qui n'aurait pas eu ses idées fût devenu fou. 
Je venais de jouer Alfred de Musset, ÉmiLe Augier et 
Léon Gozlan, M. Léon Faucher, ministre de l'intérieur, 
m'écrivit de bonne encre :' 

Je trouve. Monsieur le Directeur, que le Théâtre-Fran- 
çais néglige de donner des fièces sérieuses. Pourquoi la 
tragédie, qui est la rentable école des beaux sentimens, 
est-elle si abandonnée ? Pourquoi ne pas encourager les 
jeunes auteurs à retenir à cette littérature élevée qui a 
fait la gloire de nos grands écrivains et qui a fait la ré- 
futatin de M. Ponsard ? Je vous rappelle à f esprit de 
la subvention ; je ne saurais trop recommander au Comité 
de lecture d'être inflexible devant toutes ces comédies qui 
ne font honneur ni au théâtre qui les joue, ni aux auteurs 
qui les signent. Léon Faucher. 

Je répondis de même encre : 

Ce ne sont pas les tragédies, Monsieur le Ministre, qui 
manquent au Théâtre-Français, nous en avons une demi- 
douzaine de M. Viennet; tous les jours MM. les collégiens 
en apportent à l'examinateur, mais les unes comme les 
autres ne prouveront pas que c'est une langue vivante. 

La tragédie, si vous voulez me permettre de n'être pas 
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de votre opinioriy ti^est plus guère qu'un exercice de col- 
lège. Il a fallu tout le génie de Corneille et de Racine 
pour faire vivre au Théâtre-Français les grandes figures 
de V antiquité. Le drame est venu qui est descendu du pié- 
destal tragique pour vivre de nos passions. Quand le 
grand Corneille a écrit le Cid, il mariait déjà le drame à 
la tragédie. Si Corneille et Racine n'eussent été contenus 
dans la règle étroite « du sublime », sans doute à côté 
de leurs chefs-d'œuvre impérissables, ils eussent tenté 
les belles aventures du drame à la Shakespeare, car ils 
ont prouvé tous les deux, par le Menteur comme par les 
Plaideurs, qu'ils avaient T esprit de la comédie. 

Après euxy personne n'a pu faire revivre la tragédie 
jusqu'à nous, pas même Voltaire. On n'a plus fait que 
des copies d'après les originaux; or, vous savez, Monsieur 
le Ministre, ce que vaut une copie, un peu plus ou un peu 
moins que rien. 

La tragédie n'est pas le dernier mot de Part dramatique. 
Si Eschyle, Sophocle et Euripide revenaient parmi nous, 
ils seraient sans doute très fiers de leur renommée à tra- 
vers les siècles, mais ils ne feraient pas de tragédies 
antiques; ils voudraient être des contemporains, comme 
Dante, Shakespeare et Molière, parce que tout homme 
doit porter l'empreinte de son tems.Ilya longlems qiCon 
a dit que celui qui imite /'Iliade n'imite pas Homère. 
Pour imiter les tragiques grecs il faut faire des drames 
modernes comme Shakespeare. 

Tous ceux qui aujourd'hui ont le génie du théâtre^ 
Hugo, Vigny, Dumas, se sont bien gardés de vouloir 
remettre en scène ces ombres évanouies qui ne veulent 
plus vivre qu'à la condition d'être un peu plus humaines 
et un peu moins mythologiques. M. Ponsard, dont vous 
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me parlez, est bien moins un disciple de Corneille et de 
Racine qu'un romantique dépaysé dans P antiquité. Lu- 
crèce est un drame plutôt qu'une tragédie. Ce qui a fait 
son succès, c'est la couleur historique, c'est la recherche 
de la vérité, c'est le contraste des larmes et du rire, du 
grand et du familier. Ponsard a si bien senti qu'un dé- 
calque des anciennes tragédies ne serait pas une œuvre 
vivante, qu'il s'est attaqué à l'histoire de France dans 
Agnès de Méranie, et que, craignant de s'isoler dans son 
premier succès, il a vaillamment abordé le drame dans 
Charlotte Corday. // travaille à cette heure à une pièce 
antique, Pénélope, mais il se gardera bien de se mettre 
sous la loi des unités, il se gardera pareillement de 
prendre le ton solennel des tragédies. 

Tout a son tems, tout a sa mode ; les chefs-d'œuvre ne 
passent pas de mode; mais imiter les chefs-d'œuvre an- 
ciens, n est-ce pas un peu les parodier? On ne fait plus 
de poèmes épiques et le Roi Soleil ne danse plus dans les 
ballets : on ne peut plus faire de tragédies dans la solen- 
nité antique, sinon comme étude. Et alors ces études-là 
ont-elles droit de cité au théâtre ? Un homme d'esprit 
disait qu'il fallait faire jouer au collège les tragédies 
que font les collégiens et les obstinés tragédistes de 
Vancien régime. 

Chaque fois qu'il se trouvera un homme comme Talma, 
une femme comme Rachel, Racine et Com^'ille auront 
encore leurs grands jours . 

Mais n'oubliez pas. Monsieur le Ministre, que depuis 
la mort de Talma jusqu'à l'avènement de Rachel, la tra- 
gédie, même quand elle était l'œuvre d'un de ces deux 
maîtres, n'appelait plus personne au théâtre. Il faut donc 
oser dire que c'est bien le jeu de Rachel qui remplit la 
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salle aujourd'hui. Mais si, au lieu de jouer Corneille et 
Racine pour qui le public a une religion, Af ^^ Rachel 
jouait une tragédie de M. Viennet ou d'un collégien, elle 
perdrait son prestige. 

Certes, je suis comme vous, Monsieur le Ministre, très 
préoccupé de grand art. Je n'aime pas voir le génie dra- 
matique s'émietter en saynètes. Je ne voudrais jouer que 
des œuvres fortes, toutes radieuses de vie et de pensée, 
où, seraient exprimés dans un beau style les plus beaux 
sentimens. Voyez ce qui se joue ailleurs ! Cest encore le 
Théâtre-Français qui garde la dignité de la scène. Ne 
jouons-nous pas d'ailleurs tous les illustres de notre 
tems ? 

Tout en ne croyant plus à la tragédie, j'aime trop les 
chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine pour ne pas les 
représenter souvent avec tout l'éclat qui leur est dû; il 
ne se passe pas de semaine que A/"« Rachel ne donne son 
âme aux grandes Jigures des épopées antiques. 

Mais je crois que c'est la comédie qui sauvera le Théâtre- 
Français qui est né d'ailleurs de la comédie de Molière. 

M. Léon Faucher qui avait Tétrange prétention de 
faire faire des tragédies comme Cinna et Phèdre, ne 
trouva pas cette réponse de son goût. Il m'appela et me 
parla du haut de ses idées. Nous nous comprîmes si 
peu que je me vis forcé de lui donner encore ma démis- 
sion. Mais il avait alors un homme d'esprit et de raison 
pour secrétaire général, M. Frémy, familier de la Mai- 
son de Molière, qui la connaissait bien et qui convainquit 
le ministre de l'impossibilité de commander des chefs- 
d'œuvre. 

M. de Morny vint à son tour. Devenu ministre de 
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rintérieur, surintendant du Théâtre-Français, il m'in- 
diqua son idéal qui était tout autre : 

Je remarque avec regret, mon cher Directeur, que le 
théâtre contemporain fait toujours la même chose : d'une 
part c'est la tragédie déclamatoire renouvelée des Grecs, 
de Vautre c'est la comédie surannée toute de convention, 
où Von ne trouve pas le vrai mot pour rire. Il me semble 
pourtant que les mœurs nouvelles devraient créer une 
comédie nouvelle, le drame moderne^ si vous voulez, qui 
prendrait à la tragédie ses émotions et à la comédie sa 
gaieté, mais sans déclamation dans les scènes de larmes, 
comme sans vulgarité dans les scènes comiques. Comment 
ne s'est-il pas encore trouvé un auteur dramatique pour 
mettre à la scène la grande figure de Napoléon ? Ne 
croyez-vous donc pas qu'une comédie qui aurait pour 
titre les Rois improvisés ne serait une pièce du plus vif 
intérêt, si le premier acte représentait Murât, Bemadote, 
Ney, Masséna et les autres pauvres diables qui ont eu 
dans leur giberne, les uns une couronne, les autres autres 
un bâton de maréchal ? 

Mais combien de comédies dramatiques avec Napoléon 
pour figure principale ! A toutes les périodes de sa vie 
et dans tous les coins du monde, depuis sa première étape 
jusqu'au martyre de Sainte-Hélène, combien d'apothéoses 
et combien de déchiremens ! Ses femmes, ses compagnons 
d'armes, sa famille, les rois qu'il défait et les rois qu'il 
fait, les sacrifices et les trahisons, en un mot, il m'a 
toujours semblé qu'il y avait là toutes les inspirations du 
drame et de la comédie. 

Voici ma réponse : 

C'est vrai, mon cher Ministre, que cette épopée napo- 
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léonienne a toutes Us grandes péripéties, comme elle 
renferme les cent et un actes divers de la comédie humaine. 
Mais les pièces du Cirque ont pour longtems interdit 
toute tentative sérieuse avec Napoléon. S'il est permis 
dans les pièces militaires défaire apparaître Napoléon, 
il est impossible de mettre celte grande figure en scène, 
parce qu'elle est toute vivante encore. Et d'ailleurs son 
caractère héroïque nefeut s'encadrer dans les mesquines 
passions de la vie domestique : sa vie est bien plus une 
Iliade qu'une Odyssée. Attendons : dans cent ans, il naîtra 
un Shakespeare pour mettre en scène le roi des rois. 

Morny me donna raison contre ses idées dramatiques. 
Il gardait pour un autre théâtre tout le despotisme 
souriant de sa volonté. 
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Messieurs les comédiens étaient jusqu'à ma nomi- 
nation les plus mauvais locataires de Pans. Aussi 
devaient-ils alors un demi-million à l'État. Dès que 
M. de Morny fut au pouvoir, j'assemblai les comédiens, 
les femmes en tête, pour aller au ministère de l'inlérieur. 
Le ministre ne nous fit pas faire antichambre. Je n'avais 
pas pris la parole que déjà M"* Rachel et M"* Broban, 
avertirent M. de Morny par ces quelques mots : « Nous 
venons vous demander une grâce. — Que vous OQus refu- 
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serez », ce qui abrégea mon discours, car M. de Morny 
m'interrompit : c Vous me demandez une chose si juste 
que j'aurais dû prévenir votre démarche. Mais après 
tout je suis très heureux de causer avec vous tous en 
bon camarade. Il était absurde que la Comédie-Fran- 
çaise, qui est une des forces vives de TÉtat, puisqu'elle 
est la première école du monde, payât son loyer. Elle 
est dans ses meubles, elle doit être dans ses murs. » Et 
disant ceci, le ministre, qui connaissait tous les comé- 
diens, trouva quelque chose de flatteur à dire à chacun. 
Un peu plus il nous retenait à dîner. Il invita d'ailleurs 
à tour de rôle les uns et les autres, voulant bien mar- 
quer que ceux qui jouent la comédie avec le sentiment 
du grand art sont de la même pâte que ceux qui jouent 
les premiers rôles dans TÉtat. 

Voilà qui nous changeait, nous autres qui avions passé 
par des ministres comme Léon Faucher, qui, en leur 
qualité de démocrates impeccables, se croient d'une 
pâte supérieure. 

M. de Morny était dans les traditions de Napoléon I", 
qui regardait le Théâtre-Français comme un de ses mi- 
nistères. M. de Rémusatn'en fut il pas surintendant? En 
1802, le premier consul voulut que Mole eût des funé- 
railles de grand dignitaire. Le corbillard, attelé de huit 
chevaux, fut suivi de vingt-quatre voitures de deuil. La 
messe fut dite à Saint-Sulpice, où le curé prononça 
reloge de Mole, en s'indignant des préjugés qui rejetaient 
les comédiens dans la classe des réprouvés. Ce fut aussi 
l'Empereur qui supprima les billets gratuits et les en- 
trées de faveur pour tous les fonctionnaires de l'État. 

Quand il était à une représentation d'une pièce digne 
de remarque, il faisait séance tenante une pension à 
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l'auteur: Delrieux pour Ar taxer ce, Luce de Lancival pour 
Hector. l/Empereur aurait mieux aimé pensionner Cor- 
neille ou Racine» mais ce n'était pas de sa faute s'ils 
n'étaient pas là. A Erfurtet à Dresde les comédiens furent 
appelés pour jouer devant le célèbre parterre de rois. 
Les rois ne payaient pas, mais l'Empereur payait bien. 
Il les traitait d'ailleurs à peu près comme les rois, peut- 
être un peu mieux, témoin cette petite histoire : A Erfurt, 
Talma allait causer avec l'Empereur de la représentation 
de la veille et de la représentation du soir. Napoléon 
approuvait ou changeait l'affiche. Un jour, comme il 
arrivait devant la porte du cabinet de l'Empereur, un 
personnage le retint par le pan de son habit : « Vous 
serez bien gracieux de dire à Sa Majesté que je suis 
là. » Cet impatient c'était le roi de Saxe, qui voulait 
être reçu avant Auguste ou avant Artaxerce. 

Faut- il rappeler que ce fut l'Empereur qui créa au 
Conservatoire la classe de déclamation ? Tout le monde 
sait qu'il signa à Moscou le célèbre décret qui n'est pas 
encore abrogé, un autre concordat qui empêche de sé- 
parer la comédie de l'État. En 1853, comme je déjeunais 
à Sainl-Cloud, Napoléon III me reprocha de jouer de 
mauvaises pièces; je pris la balle au bond : t Ces mau- 
vaises pièces, je les trouve bien plus mauvaises que 
vous, Sire. — Eh bien! pourquoi les jouez-vous? — Parce 
que le comité les reçoit. Si vous voulez me donner le 
droit de les refuser... » L'Empereur réfléchit : « Oui, mais 
il faudrait toucher au décret de Moscou, et je n'y tou- 
cherais pas pour un empire. » 

Et voilà pourquoi, tout en donnant des comédies qui 
Bont encore l'honneur du répertoire moderne, j'ai joué 
jusqu'à la fin quelques mauvaises pièces que je ne rece- 
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vais pas, comme : la Migraine y de M. Viennet; les Bâtons 
flottansy de M. Liadières ; la Niaise, de M. Mazères, et 
la Stella, de M. Francis Wey, une comédie en cinq actes 
où il n'y avait pas une seule scène. 



II 

La réorganisation de l'orchestre 

La réorganisation de l'orchestre a été fort appréciée 
par le public et par la critique, mais fort critiquée 
par Messieurs les sociétaires. Ici je laisserai parler 
M. Paul de Saint- Victor, qui, après avoir dit que la 
musique est l'art initiateur par excellence, placée au seuil 
du monde idéal de la scène, ajoute que le vague ruissel- 
lement de mélodies versé par Torchestre, entre le silence 
de rauditoire et les apparitions de la scène, ressemblée 
ce fleuve doucement agité de Tenfer païen que les âmes 
devaient franchir avant d'entrer dans le royaume des 
visions, t Le Théâtre-Français était devenu un véritable 
« musée de décors et d'ornementations depuis la direc- 
« tion de M. Arsène Houssaye, qui a l'œil d'un poète et 
« la main d'un artiste. C'est aussi grâce à lui que le 
« Théâtre-Français aura désormais un orchestre. L'or- 
« chestrc du théâtre est l'orgue profane du temple de 
€ l'art ; il électrise l'atmosphère de la salle, il élève l'es- 
c prit de la foule, il le recueille, il le solennise, il le pré- 
c pare par les orages ou les rires des instrumens à entrer 
c dans les terreurs du drame ou les joies de la comédie. 
€ S'il est une scène faite pour cet accord intime des 
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a deux arts, c'est à coup sûr le Théâtre-Français ; la 
« musique doit y être montée au diapason de la poésie, 
« et scander pour ainsi dire son rythme avec la note 
« de son archet. C'est ce concert d'harmonie et d'en- 
« semble que M. ôffenbach est chargé d'ordonner et de 
i mettre en œuvre ; désormais l'ouverture de chaque 
« pièce s'accordera au caractère de son style et au génie 
« de son poète. Les fanfares grandioses de Gluck pré- 
« céderont la tragédie de Corneille comme les clairons 
a d'une légion romaine ; les mélancoliques cantilènes de 
« Cimarosa soupireront dans les divines élégies de Racine 
« comme des roucoulemens de tourterelles nichées dans 
« le masque d'une Melpomène antique ; les éclats de 
« rires délirans du bouffon de l'Italie préluderont à la 
a comédie de Molière; et LuUi, ce satyre napolitain 
« déguisé en scaramouche, reprendra ses chalumeaux 
« de bacchanales pour conduire aux frou-frous de sa 
« musique bondissante le carnaval de ses intermèdes. » 

Le comité d'administration regretta bien un peu de 
voir l'orchestre prendre quelques places aux spectateurs 
les jours de grands succès; mais l'art doit avoir raison 
sur l'argent, c'est l'esprit de la subvention. 

Offenbach fit merveille. Combien d'opéras et d'opé- 
rettes de sa façon il joua dans les entr'actes ! Il reprit 
tour à tour le violon de Lulli pour accompagner Molière 
et le violon d'Hoffmann pour accompagner Alfred de 
Musset. Et quel gai compagnon quand il se contentait 
d'être amoureux de sa femme — la vertu dans la beauté! 
— Par malheur je l'ai vu déchiré comme Orphée par les 
amours cruelles. 
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III 

La Pierre de touche 

Séance quasi solennelle du Comité de lecture pour 
une comédie d'Emile Augier et Jules Sandeau, la 
Pierre de touche. On a reçu la pièce par enthousiasme, 
on Ta mise le lendemain en répétition. La veille de la 
représentation, c'était superbe; après la représentation, il 
n'y avait plus de pièce. Et pourtantles comédiens avaient 
vaillamment joué leurs personnages. Mais il semblait 
qu'une avalanche de neige fût tombée de la rampe. 
Tout le monde était à la glace, si bien que l'esprit des 
auteurs s'est évanoui en flocons de neige. Pas un mot 
n'a porté, quoiqu'il y eût de vrais mots de comédie; 
pas une scène n'a pris le cœur et n'a allumé le rire sur les 
lèvres mornes des assistans. C'était un enterrement de 
première classe. Quel mauvais génie assistait donc à 
cette première représentation? Je m'évertuais dans les 
entr'actes à vouloir prouver que c'était là une œuvre 
digne du théâtre et des auteurs : on ne voyait que des fan- 
tômes sur la scène. 

A la seconde représentation, le public s'est ravisé, on 
a reconnu que c'était une comédie charmante, imprévue, 
originale; mais la cour d'appel qui siège aux secondes re- 
présentations ne casse pas souvent le jugement des pre- 
mières. Et le feuilleton du lundi n'a été à propos de la 
Pierre de touche qu'une cour de cassation platonique. 
Est-ce parce que la pièce est trop philosophique } 
est-ce parce que la pièce se passe en Allemagne, un 
pays où la comédie ne rit pas? Heureusement que San* 
deau et Augier sont deux augures qui ne peuvent pas 
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se regarder sans rire : ils se sont mis à Tœuvre pour 
prendre leur revanche. Et quelle revanche I le Gendre 
de M. Poirier^ un chef-d'œuvre depuis trente ans ! 



IV 

De la beauté de Rachel 

Il y a une belle idée de Winckelmann, qui n'est sou- 
vent qu'un rhéteur aux lèvres de marbre. Il a dit : t La 
beauté doit être, comme l'eau la plus limpide, puisée à 
une source pure. » Les Grecs de la décadence ont versé 
dans la fontaine leurs amphores pleines de vin. Rachel 
est une belle grecque de la décadence, mais elle a gardé 
le grand air des déesses. 

Aujourd'hui l'expression est un des caractères de la 
beauté. Selon La Bruyère : t L'air spirituel est dans les 
hommes ce que la régularité des traits est dans la 
femme. » Mais les femmes n'obtiennent le grand prix de 
beauté que si elles sont belles par la ligne et par l'air 
de tète, parle dessin et par le charme. 

M"' Rachel nous disait un jour à un dîner chez 
M. de Morny, qui lui parlait de sa beauté : 

« Vous ne vous figurez pas, vous tous qui me trouvez 
belle aujourd'hui, comme j'ai commencé par être laide. 
Moi qui devais jouer la tragédie, j'avais le masque 
comique ; c'était à faire mourir de rire, avec mon front 
cornu, mon nez en virgule, mes yeux pointus, ma bouche 
grimaçante. Je vous laisse à penser du reste. Je suis 
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allée un jour avec mon père au musée du Louvre. Je 
passais sans trop d*éniotion devant les tableaux, quoi- 
qu'il me fît remarquer les scènes tragiques de David. 
Mais quand je fus au milieu des marbres, il se fit en 
moi je ne sais quelle révolution qui fut comme une 
révélation. Je trouvai que c'était beau d'être beau. Je 
sortis de là plus grande, avec une dignité d'emprunt 
dont je devais me faire une grâce naturelle. Le lende- 
main, je feuilletai des gravures d'après l'antique; jamais 
leçon du Conservatoire ne me fut si bonne. Si j'ai bien 
parlé aux yeux par mes attitudes et par mes expres- 
sions, c'est parce que les chefs-d'œuvre avaient parlé à 
mes yeux. » 

Rachel nous dit cela si bien que nous fûmes émus de 
ses paroles. On sait qu'elle parlait mieux que qui que 
ce fût, quand elle ne parlait pas comme un gamin de 
Paris. 

« Ah! j'oubliais, reprit-elle bientôt, il faut que je vous 
dise que si je suis devenue belle — puisque vous 
me trouvez belle — je n'en crois pas un mot — 
c'est que je me suis étudiée chaque jour de ma vie 
à n'être plus laide. Il y avait du monstre en moi; 
j'ai immolé le monstre. Comme j'étais en pleine sève, 
quand cette idée m'est venue de me refaire sur l'ébauche 
paternelle et maternelle, Dieu aidant, tout s'est arrangé. 
Dieu, c'est le grand maître à dessiner; il a bien voulu 
me retoucher : les bosses de mon front sont tombées, 
mes cheveux l'ont voilé à l'antique, mes yeux se sont 
fendus, mon nez a repris la ligne droite, mes lèvres trop 
minces se sont arrondies, j'ai commandé à mes dents 
en désordre de se remettre en ligne. » 

Rachel se mit à sourire de son fin sourire., qui était 
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le charme même : « Et puis jjai répandu sur tout cela 
je ne sais quel air d'intelligence que je n'ai pas. * Elle 
fut interrompue par trop de complimens, qui étaient 
des vérités, pour pouvoir continuer Thistoire de ses 
imperfections. « Eh bienl dit-elle encore, ce qu'il y a 
de beau en tout ceci, c'est que je n'ai pas voulu être 
belle pour un homme — histoire de toutes les femmes 
— j'ai voulu être belle au point de vue de l'art, dédai- 
gnant — le commerce de l'amour — comme disent les 
philosophes dans leur beau langage, * 

Rachel fut applaudie ce soir-là comme jamais. Il n'y 
avait que cinquante personnes chez M. de Morny; mais 
c'était le dessus du panier du Tout-Paris, un vrai par- 
terre d'artistes, ce qui vaut mieux qu'un parterre de 
rois. Et pourtant elle n'avait pas joué la comédie. 

Selon un ancien : le visage est la lumière du corps ; 
on peut dire que les yeux sont la lumière du visage. 
Homère veut que les femmes aient de grands yeux ; il 
donne, à Junon ceux d'une génisse, Théocrite donne à 
Minerve des yeux de chouette. Vous qui avez vu des 
génisses, avez-vous vu des chouettes? Quels beaux yeux 
intelligents et doux, profonds et lumineux! C'est la dou- 
ceur de la sagesse. Les yeux de la Sulamite sont com- 
parés à des colombes lavées dans du lait au bord d'une 
fontaine : image charmante qui montre la douceur des 
yeux nageant sur des rives limpides. A quoi n'a-t-on 
pas comparé les yeux I si Gallus a dit que les yeux de sa 
maîtresse étaient des étoiles, Lactance a dit que les 
yeux sous les cils brillent et éclatent comme un diamant 
dans un anneau d'or. C'étaient les yeux de Rachel. 
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Dialogue entre Racket, Morny et Pradier 

Rachel a peint et sculpté pendant près de vingt ans 
toutes les belles figures de l'antique. 

Je me souviens qu'un soir, dans sa loge, où se trou- 
vait Morny, où j'avais conduit Pradier, il se dit de fort 
belles choses sur ces deux arts qui sont le fini et Tinfini. 
Cétait après une représentation de Phèdre. Les cour- 
tisans étaient partis, par miracle, avant l'heure. Je veux 
redire quelques idées d'un dialogue des morts. 

M"* Rachel. — Pradier! voilà mon maître. 

Pradier. — Depuis quand la Muse prend-elle des 
leçons du sculpteur? 

M"' Rachel. — Depuis qu'elle a compris qu'il fallait 
passer par l'atelier pour entrer en scène. 

Pradier. — Comme vous êtes belle so us cette chlamyde I 
Quels plis savans, chastes et désordonnés! Comme on 
sent la femme sous la robe ! 

M"* Rachel. — C'est comme dans vos figures : on 
sent la chair en caressant le marbre. 

Pradier. — Plus je vous regarde, et plus je suis frappé 
de cette idée qu'on devient beau quand on a la préoccu- 
pation du beau. 

M"' Rachel. — N'est-ce pas ? J'ai commencé par être 
laide — la laideur du génie, me disait-on pour me 
consoler. J'ai conté cela chez M. de Morny. 

Morny. — Le génie n'est pas laid, quelle que soit 

III 12 
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sa figure. Mais il est hors de doute pour tous ceux qui 
vous ont aimée et étudiée... 

M^ Rachel. — On m*a toujours étudiée en m*aimant, 
et on ne m'a jamais aimée en m'étudiant. 

MoRNY. — Nous aurons de Tesprit tout à l'heure, 
mais j'achève tout bêtement ma phrase : pour tous ceux 
qui vous ont aimée et étudiée, il est visible que l'amour 
de la ligne, qui vous préoccupait à toute heure, a cor- 
rigé peu à peu dans votre profil les fautes de la nature. 
Vous n'avez pas perdu en caractère, et vous avez gagné 
en beauté. 

M"* Rachel. — Croyez-vous donc que la nature, hon- 
teuse d'avoir si mal ébauché une femme destinée à de- 
venir — la grande tragédienne — si je puis m'exprimer 
ainsi, dirait .M. Sainte-Beuve, n'eût pas corrigé d'elle- 
même et sans inspiration ses premières maladresses > 

MoRXY. — La nature sans l'art, ne m'en parlez pas. 
C'est la nature sans Dieu, c'est la moisson sans soleil, 
c'est l'homme et la femme sans amour, c'est la vérité 
sans la poésie. Demandez plutôt à Houssaye. Mais il a 
eu tant d'opinions sur tout cela qu'il n'en a plus. 

M"« Rachel. — Vous vous figurez que Houssaye est 
là, vous .^ 11 est dans la loge de ma voisine. Ne lui donnez 
pas de distraction. 

Moi. — Eh bien ! puisqu'il n'est pas là, vous pouvez 
changer de robe; il n'y a qu'un sculpteur en un homme 
d'État. 

M"* Rachel. — Ce n'est pas la robe qui fait la pudeur. 
Toutefois, comme je ne suis pas à l'atelier et que je ne 
pose pas pour le nu, je ne me déshabille pas. J'ai bien 
le tems, d'ailleurs : il n*est que minuit. 

MoL — Minuit 1 une belle heure. Mais ne soyons 
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qu*artistes. Vous êtes le suprême exemple du triomphe 
de l'art sur la nature. Quand vous entrez ea scène, vous 
avez dix palmes de haut : c'est Junon, c'est Diane, c'est 
Melpomène. Tout tremble sous votre pied, qui ne plierait 
pas une rose, et que je puis cacher dans ma main. 

M"* Rachel. — Prenez garde, ô sybarite ! c'est un 
pied d'airain. 

Pradier. — C'est le pied d'or de Lysippe. Comme 
vous chaussez bien le cothurne! 

M"* Rachel. — C'est le cothurne qui me chausse bien. 

Pradier. — Non; je maintiens ma phrase. Dites-moi 
qui vous a enseigné l'art de vous coiffer avec cette grâce 
antique. Cléomène n'avait pas plus de style. Vous avez 
donc feuilleté les in-folio ? 

M*** Rachel. — J'ai entr'ouvert Winckelmann et je 
n'y ai rien compris. N'est-ce pas lui qui a dit que l'art, 
comme la sagesse, commence par l'étude de soi-même > 
Mais à quoi bon lire Winckelmann, qui savait tout? J'en 
sais bien plus que lui, car j'ai deviné tout. Quand j'ai vu 
pour la première fois des figures grecques, j'ai cru m'y 
reconnaître. 

Pradier. — Oui, je vous ai vue dans un bas-relief 
des Chasses de Diane que j'ai rapporté de la villa Pam- 
phili. Je vous enverrai demain votre portrait sculpté il y 
a deux mille ans. 

M"' Rachel. — Je n'étais pas encore brisée par les 
passions, ou plutôt familière aux attitudes penchées. 
J'étais le roseau avant l'orage. 

Moi. — Le roseau I vous êtes l'orage. Vous parlez 
avec l'éloquence du tonnerre. Quand vous entrez en 
scène, vous faites la lumière et l'ombre sur le théâtre et 
dans les âmes; c'est comme un enchantement. Paris dis- 
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paraît. L'antiquité se lève, au milieu de ses ruines, dans 
Fauréole de Téternelle jeunesse. Les belles figures de 
Phidias dansent dans le Parthénon. O Rachel ! c'est vous 
qui avez découvert Herculanum. 

M*^ Rachel. — Je ne suis pour rien dans vos belles 
visions. L'antiquité vit dans votre esprit comme dans 
l'esprit de Pradier, et, quand j'entre en scène, ce n'est 
pas le rideau du théâtre qui se lève, c'est le rideau de 
votre imagination. 

Pradier. — Non ; c'est votre art profond qui m'a caché 
rheure présente et m'entraîne dans les radieuses sphères 
du passé. 

M*** Rachel. — Nous devenons trop poétiques. 

Pradier. — 11 me semble que je vois se détacher de 
la fresque une figure de Zeuxis quand je vois flotter 
votre péplum, votre calasiris ou votre manteau, quand 
je vois celte chevelure qui semble soulevée par les vagues 
de la passion. 

MoRNY. — Si je dirigeais l'École des Beaux- Arts, 
j'enverrais tous mes élèves à votre école : vous êtes un 
grand sculpteur et un grand peintre. 

M"* Rachel. — Je n'en savais rien. 

Pradier. — Qui donc a plus que vous l'amour de la 
ligne sévère, la grâce savante du contour, le charme 
ardent de la couleur } Vos étoffes, vos diadèmes, vos 
colliers, vos broderies, vos camées, vos cothurnes, vos 
bracelets, sont des chefs-d'œuvre de style. Et quand je 
pense que celte sculpture, qui s'appelle Phèdre, que 
cette peinture, qui s'appelle Hermione, va descendre de 
son piédestal ou se détacher de sa fresque pour parler 
toutes les éloquences de la passion, je sens mon ciseau 
qui tombe devant mon bloc de marbre. 
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MoRNY. — Oui ; mais si W^ Rachel était là , elle 
ramasserait ce ciseau d*or et le baiserait avant de le 
rendre à Pradier. 

Pradier. — Les souverains ne font plus cela, mais 
M. de Morny, qui est presque un souverain, ramasse le 
mouchoir de M"' Rachel. 

M"* Rachel. — Et moi. quand je vais dans votre 
atelier et que je vois sortir de la blanche virginité du 
marbre une de vos figures qui vivront de la vie immor- 
telle de l'art, je prends en pitié les oripeaux du théâtre, 
et je sens que je n'aurai fait que passer comme les om- 
bres de Séraphin. Votre marbre sera fier et grand quand 
la grande et fière tragédienne, comme on rappelle, sera 
mangée aux vers. 

Pradier. — Mangée aux vers! 

M"* Rachel. — Oui, et ce sera justice, car j'en ai tant 
fait manger... des vers. 

M"* Rachel, on le sait, brodait sa conversation de con- 
cetli. même quand elle ne voulait pas rire. C'était là 
son génie familier, d'être sérieuse jusque dans les folies 
d'un souper carnavalesque, et d'être gaie jusque sur le 
seuil des Iloraces. 

Je ne rappellerai pas ce qu'elle dit de beau, sans le 
savoir, ce soir-là. Comme Prud'hon, elle avait deviné 
l'antiquité avant de l'étudier. On eût dit qu'elle se fût 
rappelé son pays primitif. 

Entre M"' Rachel et Pradier il y avait un abîme. 
Pradier caressait la surface avec un ciseau voluptueux. 
Il ne se préoccupait que de l'image visible, fidèle à cet 
axiome, que le marbre ne doit ni rire ni pleurer, fidèle 
surtout à sa passion pour les frémissemens du contour. 
M'** Rachel démasquait l'antiquité, elle jetait à ses pieds 
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cette indifférence olympienne qui étouffait les battemens 
du cœur, elle osait faire pleurer le marbre, elle osait 
montrer sa faiblesse sous sa force, elle osait exprimer 
toutes les passions qui déchirent et qui tuent. « Cest 
une belle statue de la Passion moins la Volupté :», disait- 
on ce soir-là à Pradier. Le sculpteur se récria : « Moins 
la Volupté I où avez-vous vu cela, ou plutôt où avez-vous 
les yeux? Mais cette pâleur, ces tressaillemens, cette 
maladivité, ces altières fureurs, ces abattemens, ces 
névroses, ces délires, ces ondulations du serpent, 
n'est-ce pas la Volupté dans la Passion? » 

Que voulaient-ils tous les deux : l'art pour le beau 
et le beau pour Tart, l'interprétation de la nature et 
non l'imitation de la nature, la poésie dans la vérité et 
la grâce dans la force, les fresques du Parthénon pour 
grammaire et Léonard de Vinci pour maître suprême. Ce 
n'est pas la peine de s'armer contre le réalisme, il a vécu, 
ou plutôt il n'a pas vécu. Faut-il donc violer la vérité 
pour la féconder? On ne craint pas au xix* siècle l'in- 
vasion des barbares. L'art est plus grand que la nature; 
il est fils de Dieu comme elle, mais il porte en lui la 
lumière divine — la pensée — comme pour éclairer 
l'œuvre du maître des maîtres. Ce n'est pas la nature 
qu'il faut imiter, c'est Dieu lui-même. Les masques de 
plâtre moulés à vif atteindront-ils jamais à la beauté des 
figures de Phidias et de Michel-Ange? Dieu, quand il 
créa le monde, le jugea imparfait, mais il ne daigna pas 
recommencer cette œuvre grandiose. Il mit au cœur de 
l'homme le sentiment de la perfection ; il dressa devant 
ses pieds d'argile l'échelle d'or de l'infini; il dit aux 
inspirés d'achever son rêve, le rêve d'un monde plus 
beau. L'art continue le rêve de Dieu. 
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VI 
Curiosités 

Du danger des recommandations. 

« Mon cher Directeur, 

€ Vous avez, j'en ai peur, trop pris à la lettre ma 
€ recommandation pour cette petite comédie L'Un et 
€ r Autre, j'aimerais mieux ni Tun ni l'autre sur une scène 
€ comme celle de la Comédie-Française ; pourquoi 
€ M"** Roger de Beauvoir ne joue-t-elle plus la comédie 
c au lieu de la faire. Morny. » 

c Mon cher Ministre, 

€ Vous avez raison, mais il n'est pas de gouvernement 
où Ton fasse ce qu'on veut. M"»* Roger de Beauvoir a 
eu le tort de quitter le rôle d'Agnès pour jouer les 
Femmes savantes. Je lui ai parlé de sa rentrée au 
théâtre, mais elle s'obstine à ses taches d'encre : elle se 
croit auteur dramatique, parce qu'elle a signé quelques 
saynètes. C'est le tort delà Maison. Sous prétexte que 
Molière jouait la comédie, tous les comédiens écrivent 
des comédies : Samson, Beauvallet, Régnier, Brohan, 
M"* Roger de Beauvoir. Que leur dirait Molière? Qu'il 
écrivait des chefs-d'œuvre, mais qu'il était mauvais 
comédien. Maintenant c'est tout le contraire. 
€ La pièce de M"' Doze, ni bonne ni mauvaise, n'a 
pas été comprise, parce que c'est une spirituelle co- 
médie de paravent qui ne dépasse pas la rampe. Vous 
avez oublié que vous me l'avez recommandée — 
quand vous n'étiez pas ministre. Arsène Houssaye. » 
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« Mon cher Houssaye, 

« Sa Majesté va ce soir au Théâtre-Français. J'espère 
« que cette fois vous serez armé des flambeaux légen- 
« daires comme Roqueplan, Perrin et Montigny. 

c Bacciociii. t 

€ Mon cher Bacciochi, 

€ Vous insistez pour que je sois porte-flambeau^ j'in- 
f siste pour ne pas tomber dans ce travers, 
t Rappelez-vous Torigine de cet usage presque deux 

< fois séculaire : autrefois, un des semainiers du théâtre 
« allait au-devant des Royautés, armé de deux flam- 

< beaux ; mais ce n*était pas seulement un simulacre de 
« servitude courtisanesque ou de vaine courtoisie : les 
« chandeliers n'étaient pas allumés pour rien; le gaz 
« n'avait pas remplacé le soleil; il fallait que les Majes- 
c .tés ne se cassassent pas le cou dans les défilés du 
« théâtre. 

« Aujourd'hui, les défilés du Théâtre-Français sont 
a représentés par un grand escalier tout rayonnant, où 
€ l'on ne risque pas de trébucher. Que voulez-vous que 
« fassent deux flambeaux ou un chandelier à deux bran- 
c ches dans ce flamboiement de lumières ) Ce serait la 
« comédie avant la comédie. 

€ Vous dites, il est vrai, que c'est comme souvenir 
ff des usages consacrés, mais Napoléon III ne danse 
« pas dans les ballets comme Louis XIV sous la figure 
t d'Apollon. 

< Ne me condamnez donc pas à faire ce que les au- 
« très directeurs font pour leur plaisir. L'Empereur a 
« toujours été si gracieux pour moi, qu'il ne songera 
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« pas à s'offenser de cette rébellion aux vieilles cou- 
c tûmes. 

€ Quand l'Empereur vient au théâtre, il me donne la 
« main ; si je tenais mon flambeau, je perdrais cette 
t marque de sympathie. L'Empereur me fait souvent 
« asseoir à côté de lui dans sa loge; croyez-vous qu'il 
€ daigne encore causer avec un porte-flambeau ! Et d'ail- 
i leurs je ne veux pas moi-même ne plus me trouver 
t digne de causer avec lui — ni avec moi. » 

Je ne sais si Bacciochi, qui se fâcha à moitié, montra 
ce billet à l'Empereur; je continuai à aller recevoir 
— sans flambeau — Napoléon III, qui fut toujours 
aussi gracieux pour moi et qui peut-être fut plus gra- 
cieux encore. 

Voltaire a toujours ses enthousiastes : ils sont trois, 
c'est pour ces trois fidèles que je donne quelquefois 
Zaïre. Ces soirs-là, je vais m'asseoir près d'eux à l'or- 
chestre, ils tressaillent à tous les beaux vers. Victor 
Hugo dirait qu'il y en a trois; mais les trois voltairiens 
en saluent trois cents. Voltaire, s'il venait faire un qua- 
trième, serait quelque peu surpris de voir son théâtre . 
ainsi abandonné. Il dirait, comme M"* Desmares : « Ap- 
plaudis donc, sot parterre : c'est du Voltaire I » 

Mais aujourd'hui il n'y a plus rien de sacré, pas môme 
le divin Racine. J'ai beau donner Mithridale pour tous 
les débuts des lauréats du Conservatoire, les spectateurs 
rebelles se détournent du théâtre. Beauvallet s'en in- 
dignait hier : t Vous avez raison, lui dis-je, Mithridate 
s'habituait aux poisons, et le public ne veut pas s'habi- 
tuer à Mithridate. » 
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félicita par des poignées de mains, par des cartes, par 
des lettres, témoin celle-ci, écrite par M"' de Girardin : 

c Votre conduite envers Victor Hugo proscrit est 
« noble et belle, et je veux vous en remercier par ce 
t tems d'ingratitudes systématiques et de lâchetés glori- 
« fiées; cela fait du bien de savoir qu'il y a quelque part 
€ un cœur fier, un cœur ami, qui a l'imprudence d'être 
« fidèle. 

c Delphine de Girardin. » 

« Cette lettre vaut un parchemin », me dit Alfred de 
Musset, qui, lui aussi, était bien de mes amis. 

Le soir, le Tout-Paris fut à la représentation. Quelle 
figure ferait l'Empereur ? Napoléon III arriva pour le 
commencement. Dans l'état-major des ministres, pres- 
que tous, Baroche et Persigny entre autres. M. de 
Morny et M. Rouher vinrent ensuite dans la loge impé- 
riale. L'Empereur m'avait dit à son entrée : t Vous 
viendrez me voir dans la soirée. » 

La pièce commença dans un silence glacial, tout le 
monde s'observait, l'Empereur Napoléon III était unesta- 
tue. Pas un mot autourde lui; on attendait toujours qu*il 
parlât pour prendre le diapason, hormis pourtant Morny 
et Persigny. Je n'étais pas inquiet, je savais bien qu'on 
ne voit pas un drame de Victor Hugo sans être pris 
bientôt par lès plus beaux sentimens ; aussi l'Empereur 
ne tarda pas à s'émouvoir et à donner le signal des ap- 
plaudissemens. 

Et ce fut superbe : toute la salle se leva comme un 
seul homme, applaudissant d'un coup de tonnerre le 
poète et le souverain. 
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Les applâudissemens recommencèrent à tous les actes. 
Jamais Victor Hugo n'eut un plus beau triomphe, jamais 
l'Empereur ne fut plus heureux. Il semblait dire à Hugo : 
« Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie. » Mais 
Cinna ne voulut pas prendre le siège que lui présentait 
Auguste. 

Au quatrième acte, j'entrai dans la loge de l'Empereur, 
qui me fit asseoir à côté de lui et qui me dit de sa voix 
de basse-taille : 

— Voilà qui est beau. 

— Alors, Sire, j'ai bien fait de représenter Marion 
Delorme ? 

— Oui, certes! 

— Cependant, je suis révoqué pour avoir joué ce 
beau drame. 

L'Empereur regarda Pcrsigny. 

— Oui, dit-il, je sais l'histoire, mais c'est une mé- 
prise. 

Et se retournant vers moi : 

— Si vous n'aviez pas eu le courage de donner Marion 
Delorme après l'avoir affiché, c'est alors qu'on vous eût 
révoqué. 



VIII 
Des vers de Méry dits par Napoléon III 

Méry, qui avait comme tant d'autres demandé la 
direction du Théâtre-Français, mais qui se con- 
solait de tout en jouant, vint un matin de i8jo me prier 
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de faire dire de beaux vers de lui à la Comédie-Fran- 
çaise, par M"^ Rachel. Il avait chanté, par avance, le 
Retour de l'aigle. J'allai avec les vers à TÉlysée pour 
les recommander au prince, mais surtout pour le prier 
de faire accorder une pension à Méry, par le ministre 
de rinstruction publique. Le prince me lut lui-même 
les vers, quoiqu'il y eût beaucoup de monde dans les 
salons voisms. Je crus entendre Beauvallet, non seule- 
ment par la voix, mais par le geste. « Monseigneur, lui 
dis-je, vous joueriez très bien la comédie. » Il me ré- 
pondit en souriant : « Je ne fais pas autre chose, mais 
j'ai souvent un mauvais public. Je ne suis soutenu que 
par ridée de la pièce, i 

Et tels f ai vu marcher dans nos jours triomphans 
Les pères glorieux^ tels marchent les enfansl 

Après ce jour sanglant de gloire et d'épouvante 

Ou la France à Moscou se révéla vivante. 

Ce grand jour, le dernier de tant d'illustres noms^ 

Ce volcan où l'Europe épuisa ses canons, 

L'Empereur au Kremlin, dans sa brûlante veille^ 

Se souvint du théâtre oii triompha Corneille; 

De cette même main qui, par un signe ardent^ 

Entraînait son armée au bout de l'Occident, 

Il signa l'avenir de ce noble domaine 

Oii régnent Andromaque, Horace et Célimène. 

Et V Aigle messager dans Paris arriva, 

Encor tiède des feux pris sur la Moskova ! 

Puisque vous êtes content des vers, Monseigneur, 
je les ferai dire par Beauvallet entre la tragédie et la 
comédie. 
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— Pourquoi pas? Il est toujours très bon de rappeler 
cette grande figure ; d'ailleurs ces vers font honneur au 
théâtre. » 

Mais le lendemain, le prince m'écrivit ce billet : 

Ne faites pas dire les vers de Méry, mon cher Mon^ 
sieur Arsène Houssaye. Ce n'est pas le moment, Méry est 
plus royaliste que le roi. Remerciez-le^ ce sont de beaux 
vers sonores et pensés; mais ils m'ont fait plus de plaisir 
en les lisant pour moi seul que si je les entendais décla- 
mer par M. Beauvallet ou par A/"<? Rachel. 

L.N. 

En 1852, Méry n'avait pas oublié ses vers de 1850, 
où il chantait le retour de Taigle avant que Taigle ne 
revînt. Or, quand le prince eut distribué les drapeaux 
au Champ-de-Mars avec l'aigle guéri de ses blessures, 
Méry me rappela les alexandrins oubliés. La pension 
promise aussi avait été oubliée. Je parlai de tout cela au 
futur Empereur, qui me répondit : « Cette fois le moment 
est venu. » On donna une représentation au théâtre des 
Tuileries, quoique Napoléon fût encore à TÊlysée. On 
aurait voulu Rachel, mais Rachel partait pour Londres. 
On se rabattit sur Judith, que j'habillai en Muse de 
THistoire. Elle apparut dans tout Téclat de sa beauté 
comme une théorie antique. Quand elle montait sur le tré- 
pied elle était radieuse. Ce soir-là elle fut superbe et dora 
les vers de Méry d'une poésie toute de flamme. Il leur 
fallait cela, car ce merveilleux improvisateur jonglait 
avec la poésie, sans jamais Télreindre passionnément. 

Ce que l'empereur Napoléon III ne fit pas plus tard 
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pour Rachel, il le fit pour Judith, parce qu*on était sur 
un théâtre privé : il descendit sur la scène et embrassa 
Tactrice au milieu des bouquets qu*on lui avait jetés. 

Pour les curieux de l'histoire poétique — ou poli- 
tique — je donnerai encore ici ce passage du retour de 
l'aigle. 

Quand ce siècle naissait, en agitant te monde 
Sous le glaive de feu qui détruit et qui fonde, 
Napoléon ouvrit de sa puissante main 
La tombe où reposait le colosse romain ; 
Rêvant pour ses soldats un glorieux symbole, 
Il saisit l'étendard tombé du Capitole, 
Et dit à l'Aigle : « Sors enfin de ton repos, 
€ Étends tes ailes d'or sur mes jeunes drapeaux; 
« Reprends ton premier roi ; vas effleurer la nue 
« Pour voir les ennemis de plus loin ; continue 
€ Ce beau livre oii la gloire, associée aux arts, 
c S'arrête, interrompue, au dernier des Césars, » 

César I c'était le mot du jour. 

Le prince envoya six mille francs à Méry, pour ses 
rimes sonores. C'était le payement de la première année 
de la pension rêvée, mais les princes n'ont pas de mé- 
moire. Il est vrai que plus tard, quand on recommandait 
Mcry, on n'oubliait pas de dire : « Il a tant de plaisir 
à perdre son argent à Bade! » On se demande encore où 
il a trouvé tout l'argent qu'il a perdu!' 
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IX 
Le portrait de M^^ Leverd 

On n'a pas encore oublié les fêtes de Thôtel Castel- 
lane, une autre académie où on jouait la comédie, 
où les comédiens du Théâtre-Français se trouvaient bien 
chez eux. On peut dire que là était le Tout Paris, à com- 
mencer par le faubourg Saint -Germain. Après la repré- 
sentation, après les joutes de Tesprit, les tournois de la 
beauté, on soupait gaiement, avec quelque solennité, car 
la comtesse de Castellane voulait rappeler les grands 
airs de la cour de Louis XIV. En 1852, on joua Alice, 
de M. de Flotow, les Métamorphoses de ramour, une 
petite merveille de M"* Brohan, et la Comédie à la 
fenêtre « écrite le matin pour être représentée le soir». 
M"* de Castellane, qui avait lu mon Voyage à lajenêtre, 
m'indiqua elle-même les scènes de ma comédie. 

Cette pièce pour rire fut merveilleusement jouée par 
Got, Brindeau, M"* Judith et M^^ Fix. Avant la comédie, 
Beauvallet inaugura Tère détestable des monologues par 
ma Chanson du vitrier, où il brisa sa voix dans un san- 
glot qui arracha des larmes à tout le monde. 

La Comédie-Française gagna quelque chose à cette 
représentation : le lendemain, le comte de Castellane 
donna au musée du théâtre le beau portrait de M"' Emi- 
lie Leverd, la Célimène de la Restauration. Voici sa 
lettre : 

c J'ai l'honneur d'envoyer à M. Arsène Houssaye le 

€ portrait d'Emilie Leverd, que je le prie d'offrir de ma 

€ part à la Comédie - Française. Ce sera remercier 

c M. Arsène Houssaye de sa très charmante Comédie à 

m 13 
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« la fenêtre, et MM. Brindeau et Got, M*^«« Judith et 
« Fix, qui l'ont si bien représentée chez moi. Je veux 
c aussi témoigner ma reconnaissance à M^^* Âugustine 
«r Brohan, pour tout Tesprit et toute la grâce de sa 
« comédie, les Métamorphoses de V amour , jouée par 
« elle-même avec son inimitable talent. 

« C'est rendre hommage au mérite de M"* Leverd que 
c de la placer dans le sanctuaire où tant d'illustrations 
« font en ce moment de la scène française le premier 
« théâtre du monde. Le comte Jules de Castellane. i 

Cette représentation fit du bruit jusqu'à la cour. 
L'empereur me témoigna le désir de voir la Comédie à 
la fenêtre et les Métamorphoses de Pamour. Je lui parlai 
du théâtre des Tuileries ; il me dit qu'il était bien plus 
simple de donner ces deux pièces au Théâtre-Français. 
Je lui représentai qu'un directeur ne pouvait pas se faire 
jouer lui-même, t Tant pis, dit-il, vous jouerez par 
ordre. » 

Je m'inclinai, agréablement chatouillé dans ma vanité. 
On brossait déjà les décors des deux pièces, quand je 
vins à penser que, jouées par ordre, elles seraient sif- 
flées, du moins la mienne. Je remis cette petite fôte au 
lendemain, c'est-à-dire à jamais. 



Les premières représentations 

En l'année 1852, quelques pièces furent des événemens 
littéraires; ainsi, Isl Diane d'Emile Augier, un drame 
en cinq actes, en vers, une œuvre de haute lignée où 
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M"* Rachel révéla une face nouvelle de son génie. Elle 
était d'ailleurs dans la période des trouvailles, mais les 
spectateurs s*obstinaient à ne voiren elle qu'une Camille, 
une Phèdre, une Hermione. La bourgeoisie ne se payait 
le spectacle de M"^ Rachel que si elle jouait les maîtres 
anciens. Quand elle tentait une figure du répertoire mo- 
derne elle n'appellait au théâtre que les chercheurs, les 
artistes, les curieux et les mondains. Diatie n'eut donc 
pas une carrière digne de Tauteur, digne de Rachel, 
digne des comédiens, digne du théâtre. C'est en vain 
qu'on avait monté la pièce avec tout le luxe de l'art, 
c'est en vain qu'on l'avait jouée avec beaucoup de talent ; 
au bout de vingt-cinq représentations il ne fallut plus 
y songer. 

Un succès qui sembla s'éterniser fut le Bonhomme 
Jadis de Henry Murger. Là l'auteur disparut sous les 
acteurs. Le Bonhomme Jadis n'était qu'un scénario dont 
Provost fit une comédie tant il y mit de verve et de gaieté. 

Une pièce vint ensuite qui méritait de faire du bruit, 
le Sage et le Fou de Méry; il y avait là un sujet sous des 
vers spirituels et charmans ; mais les personnages s'ef- 
^cèrent sous des teintes trop douces; il aurait fallu que 
la pièce fût jouée à la diable, afin que chaque acteur 
accentuât la physionomie. Au théâtre, la perfection re- 
froidit le jeu de la scène. Et puis, il y a des jours de 
veine et de déveine. L'année suivante M. Lava donna 
les Jeunes Gens qui eurent un succès fou. Or c'était le 
même sujet ; la prose quelque peu vulgaire de l'auteur 
du Duc Job avait remplacé les jolis vers de Méry ; le 
vaudevilliste avait eu raison du poète. 

Ce fut un succès sur toute la ligne, même sur la 
ligne des musiciens, q^ie VUlysse de Ponsard. Le 
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poète s'était évertué à peindre en toute vérité la 
vie antique. C'était une tentative digne de celui qui 
s'était révélé par Lucrèce. Il reconnaissait que son œuvre 
première montrait trop Técole, la mauvaise école de la 
tragédie française. Il interrogea un maître grec, il 
s'inspira d'Homère et mit VOiyssée en scène. 

Pour plus de vérité, nous pensâmes à représenter 
Ulysse avec des chœurs; nous connaissions un jeune 
musicien qui avait, je ne dirai pas le génie de la musique 
grecque, mais qui en lisant les poètes antiques les accom- 
pagnait de mélodies charmantes, comme si quelques 
muses descendues de l'Olympe lui chantaient les beaux 
airs perdus. Ce jeune musicien, c'était Charles Gounod. 

Je fis apporter dans mon cabinet un piano d'Érard ; 
Charles Gounod se mit à l'œuvre. Ce fut tout un enchan- 
tement; il improvisait la musique comme Lamartine 
parlait, bien mieux encore, car la politique frappait de 
mort les paroles de Lamartine, tandis que la poésie frap- 
pait de vie les improvisations du musicien. 

L'Opéra nous donna les plus jeunes chanteuses; nous 
en trouvâmes même à la comédie, témoin Alice Théric, 
la voix la plus fraîche et la plus harmonieuse. 

Je jouai au prodigue pour les décors ; Rubé fit des 
merveilles. Plus d'un spectateur me rappelle encore ces 
beaux tableaux de VOdyssée qui apparurent comme par 
magie sur la scène du Théâtre-Français. Augier et les 
amis de Ponsard se réjouissaient paravance du spectacle 
promis. Le drame antique avec les chœurs, n'était-ce pas 
tout un renouveau littéraire } Mais pendant qu'on me 
donnait raison au théâtre on me condamnait au dehors. 
Le ministre, je ne sais déjà plus lequel, trouvait étrange 
qu*on s'avisât de chanter au Théâtre-Français. Il me fit 
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des représentations sur cet « enfantillage ». C'est en 
vain que je tentai de le faire pénétrer dans Thistoire de 
l'antiquité. Pour lui les antiques c'étaient Corneille, 
Racine et Voltaire. Je lui parlai des chœurs d'Esther. 11 
me dit que cette fantaisie de M°^ de Maintenon n'était 
admissible qu'à Saint-Cyr. Enfin il me donna rendez -vous 
à la première représentation. 

Or à la première représentation il y eut deux publics. 
Chose étrange et naturelle , l'école du bon sens fondée 
par Ponsard, c'est-à-dire la famille de M. Prudhomme,se 
révolta contre Ponsard. Elle se demandait s'il devenait 
fou de s'amuser en ces chansons. Ce furent les roman- 
tiques qui soutinrent la pièce dans leur culte de l'art 
pour l'art. La vérité c'est qu'ils étaient ravis. Par cette 
tentative hardie Ponsard passait armes et bagages de leur 
côté ; d'ailleurs la musique de Gounod n'avait pas peu con- 
tribué à les conquérir. Il y avait donc enfin un musicien 
français qui versait la mélodie à pleine amphore sans 
aller puiser aux sources connues. On était pénétré grâce 
à lui d'une fraîcheur toute matinale. On respirait Tarome 
des prairies de Théocrite et on traversait la pure atmos- 
phère de la maison de Pénélope. Pas un air ne rappelait 
les flonflons chers à l'Opéra-Comique. La musique 
n'était plus •alors à Paris qu'une coureuse des rues; 
Charles Gounod en refaisait une déesse. 

A la fin de la représentation, il était impossible de 
savoir qui l'emporteraient des critiques ou des enthou- 
siastes. Hélas ! ce ne fut ni une victoire ni une défaite. 
Comme ce n'était pas une victoire, le ministre me donna tort 
et ne voulut pas que ce chef-d'œuvre fût joué longtems. 
Pour maintenir la pièce au répertoire pendant vingt 
représentations, il me fallut lutter héroïquement, car les 
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spectateurs n'affluèrent point. Ponsard ne fut ni grandi 
ni amoindri, mais au moins le nom de Charles Gounod 
sortit tout glorieux de cette aventure. On ne voulait pas 
entendre parler de lui à TOpéra. Ce fut une bonne for- 
tune du Théâtre-Français de le révéler dans tout son 
génie. Il n*a rien fait de plus beau que les chœurs 
d'Ulysse. 

N'oublions pas en cette année une comédie roma- 
nesque do Melesville, Sullivan, qui fit plaisir à tout le 
monde. Melesville, comme Scribe, n'était d'aucune école 
sinon de Técole qui fait rire et pleurer, l'école du cœur 
humain. C'est encore la meilleure. 

Quel homme charmant c'était là. On était son ami à 
première vue. Le Président de la République, déjà 
presque empereur^ fut charmé plus qu'aucun autre. Il 
me pria de témoigner à Melesville tout le plaisir qu'il 
avait eu de voir cette pièce. « Melesville est là dans ma 
loge. Voulez-vous que je vous l'amène î^ Il sera ravi de 
tous vos complimens. — Oui, de tout mon cœur. • 

Melesville ne fit pas de façon ; il vint saluer le prince. 
L'entrevue fut si cordiale, qu'ils me remercièrent tous les 
deux de la rencontre. « C'est un ami que vous m'avez 
amené, me dit le Président. Expliquez-moi pourquoi 
les auteurs dramatiques sont mille fois plus aimables 
que les autres hommes de plume. — C'est qu'ils ne sont 
pas des hommes de cabinet. Comme ils sont toujours 
en face du public ils s'évertuent à magnétiser les hommes 
comme si chacun d'eux était un spectateur. » 

On finit l'année par le Cœur et la dot de Félicien Ma- 
lefille ; le titre primitif était la Fille qui cherche. C'était 
sur ce titre que j'avais encouragé le dramatiste, célèbre 
alors par les Sept Infants de Lara, à faire sa comédie. 
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Augustine Brohan, cette inquiète d'idéal, était bien le 
personnage de la fille qui cherche. Mais Félicien Malefille 
s'égara dans les cinq actes et perdit Tidée du caractère de 
son héroïne. Combien de pièces qui sont belles à première 
vue et qui s'étiolent dès qu'on les touche. L'auteur était 
un homme charmant vu d'un côté, comme disait George 
Sand qui le rejeta de sa compagnie dès qu'elle le vit 
borgne. Il y avait de cela dans son talent et dans sa 
conversation. Tant bien que mal la comédie arriva à la 
scènef. On refit un peu la pièce^aux répétitions. Malefille 
avait beaucoup d'amis; c'était un esprit élevé, mais trop 
habillé de politique. Ces réformateurs de sociétés se 
préoccupent plus des inégalités que des ridicules. Ils 
sont plutôt destinés à faire des premier - Paris que 
des comédies. Malefille soutenait donc la thèse du cœur 
contre la dot, mais plus par l'esprit que par le senti- 
ment, si bien qu'on trouva plutôt une dot qu'un cœur. 
La comédie réussit pourtant par plusieurs scènes à 
remporte-pièce.On sentait que ce n'était pas l'œuvre du 
premier venu. Tout le monde d'ailleurs s'intéressait à 
Malefille, qui après avoir fait grande figure sous la Ré- 
publique était tombé dans la pauvreté en drapant son 
manteau troué à la castillane. Il avait rêve un succès à 
sa taille ; ce ne fut qu'un succès de haute estime qui lui 
donna pourtant de quoi vivre une année de plus. 

Je ne parle pas de toutes les pièces représentées 
en 1852. On avait commencé, le 7 janvier, par la Dipio^ 
matie du ménage de M""* Caroline Berton, la fille de 
Samson et la mère de Pierre Berton. Beaucoup d'esprit 
et de charme, mais vraie comédie de femme à jouer 
dans un salon plutôt que sur un théâtre. Le même mois 
on donna le Pour et le Contre de MM. Laffitte et Nyon. 
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Quoique cette fois ce fussent deux hommes pour un acte, 
la comédie était encore plutôt un proverbe à jouer entre 
deux paravents, comme Vmn et Foutre, une comédie de 
M** Roger de Beauvoir, qui parut à la scène en ce tems- 
là. M. de Momy avait recommandé la pièce avant d'être 
ministre, il vint la voir aux répétitions, et me pria de 
Tajoumer. c Comment a-t-elle tant d'esprit quand elle 
cause et comment en a-t-elle si peu quand elle fait 
causer ses personnages? — C'est bien simple, quand elle 
cause, elle montre la plus jolie figure du monde,'tandis 
que quand ses personnages parlent on ne la voit pas. • 
Après tout Uun et Fautre valait toutes les petites 
pièces du tems, moins // faut quune porte soit ouverte 
ou fermée. 

En mars, on représenta les Trois Amours de Titulle 
d'Arthur Tailhand. C'était encore la série des proverbes 
antiques comme le Moineau Je Lesbie. On pourrait rap- 
peler à ce propos le mot de Voitai re : c Le premier qui 
compara une femme à une rose était un poète, le second 
était un perroquet. » J'ai peur de faire froncer le sourcil 
à quelque président de cour d'appel provinciale, car 
M. Arthur Tailhaud, a, je crois, passé de la poésie dans 
la magistrature. Comme il pourrait m*atteindre du haut 
de son siège si je lui tombais sous la main, j'avouerai 
que les Trois Amours de Tibulle ont fait battre dou- 
cement tous les cœurs des spectatrices. 

Le Voyage à Pontoise d'Alphonse Royer et Gustave 
Waéz ramena, sinon à la vraie comédie, du moins à 
l'esprit comique. Cela condamnait toutes les micvreries 
et toutes les ténuités, tous les pastels et toutes les aqua- 
relles. 

11 ne fallait pas trop m'accuser, car presque toutes 
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ces petites pièces étaient depuis longtems reçues par 
un comité que je ne présidais pas. Trouvez -moi le 
moyen de ne pas jouer un auteur qui a le droit d'être 
joué ou même qui a le droit d'être sifflé, car il aimera 
mieux être sifflé que de n*être pas joué du tout! Parmi 
les petites pièces destinées à ne vivre qu'un jour, il me 
fallut aussi jouer les Droits de Vhomme de M. Jules de 
Prémaray, un critique qui ne trouvait rien de bon et qui 
partant de là fit une mauvaise pièce : ce qui amusa tout 
le monde. C'est toujours cela. 

M. de Persigny, qui fut longtems mon ministre, avait 
joré qu'il ne m'imposerait ni une comédienne ni une 
pièce, me laissant la bride sur le cou pour bien faire ou 
mal faire. Par malheur, il finit par recommander à plu- 
sieurs sociétaires M. Francis Wey, qui se croyait un 
phénix parce qu'il était né à Besançon comme Victor 
Hugo, Jules Grévy et Jean Gigoux. Il avait beaucoup 
écrit ; on ne savait pas quoi. Il écrivit une comédie avec 
le laisser-aller d'un homme qui ne doute de rien. Ce 
que c'est que de croire en soi! En nous la lisant, il nous 
fit croire à lui tant il paraissait émerveillé à chaque 
scène et à chaque mot. Et il n'y avait ni une scène ni un 
mot en cette comédie en cinq actes I II osa même la 
baptiser du nom de Stella, mais cette étoile ne resta 
qu'un soir au ciel du théâtre. 
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XI 



La Muse de l'Histoire 

A la veille du second Empire, les théâtres, qui sont 
des flatteurs au premier chef, donnèrent tous une 
représentation en l'honneur du Président de la Répu- 
blique, déjà César imperator. Je ne fis pas plus de ma- 
nières que les autres directeurs. Bien mieux, Racbel 
n'eut pas trop de peine à me convaincre qu'il me fal- 
lait rimer des strophes au prince qui avait gravé cette 
parole à Bordeaux: t L'empire, c'est la paix! » Elle 
me dit, cette autre flatteuse, qu'elle voulait bien pa- 
raître en Muse de l'Histoire pour dire des strophes, si 
elles étaient de moi. J'écrivis sous ses yeux, sur ce thème 
consacré : « L'empire, c'est la paixl » des vers dans le 
style pindarique. Hélas I l'empire ce fut la guerre. — 
S'il en a vécu il en est mort ! — Toute la comédie se 
mit sur pied. Les stalles furent payées jusqu'à vingt- 
cinq louis. Madeleine Brohan a été adorable dans le 
Misanthrope, Rachel a été sublime dans la Muse de fHis^ 
toire *. 



* Ce beau soir-là, toute la Comédie-Française était sous les 
armes, drapée, sérieuse, comique, légère : satin de toutes les 
couleurs, gens d'esprit de tous les âges et beautés pour tous 
les goûts. En avant, dans son péplum aux étoiles d'or, une 
branche d'olivier à la ceinture. M"* Rachel, la Muse antique 
de l'Histoire, les personnages créés par Corneille, par Racine, 
par Molière, par Regnard, par les nouveaux auteurs dramati- 
ques de la France. Réimprimons la liste authentique des coS' 
tûmes de Vempioi que les divers acteurs avaient revêtus; la 
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L'empereur m'appela dans le salon de la loge impé- 
riale et m*embrassa comme on embrasse au théâtre; 
après quoi il me dit : c Allez embrasser Rachel de ma 
part. » Et j'y allai. Elle voulut bien se contenter de l'am- 
bassadeur. Mais ce qui^ je crois, lui fit le plus de plai- 

voici d'après Tordre des sociétaires et les dates de réception. 
Samson, grande livrée, Mascarille de Y Étourdi, — Beau val - 
let, Auguste de Cinna, — Geffroy, Alceste du Misanthrope. -^ 
Régnier, Scapin. — Provost, Van Buck de // ne faut jurer de 
rien. — Brindeau, Valentin de la même pièce, — Leroux, le 
marquis de Moncade. — Maillart, Didier de Marion Dclorme. 

— Got, La Flèche de VAvare. — Delaunay, Valère de VÉcole 
des maris. — Maubant, rôle de Cinna. — Monrose, grande li- 
vrée, Cliton du Menteur. — Mirecourt, Oronte du Misanthrope. 

— Fonta, Euphorbe de Cinna. — Chéry, Maxime de Cinna. — 
Ballande, rôle de Sextus. — Anselme, Chrysale des Femmes 
savantes. — Guichard, Xipharts de Mithrida le. — Didier, Glo- 
cester des Enfants d Edouard. — Deloris, Cléanthe de Tar- 
tuffe.— W^ Noblet, Philaminte des Femmes savantes. — W^' Au- 
gustine Brohan, M"« de Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle. 

— M"* Denain, Marie des Trois époques.— W^* Rébecca, dona 
Florinde de Don Juan d'Autriche.— -W^* Bonval, Marinette du 
Dépit amoureux. — M"« Nathalie, Arsinoë du Misanthrope. 
M"* Madeleine Brohan, Célimène. — M"" Thénard, M»*» Abra- 
ham de VÉcole des bourgeois. — M** Mirecourt, Fulvie de 
Cinna. — M"* Rimblot, Andromaque. — M"« Allan, M»o de Lé- 
ris du Caprice. — M"« Fix, Abigaïl du Verre d'eau. — M-" Mo- 
reau-Sainti, Hermia des Caprices de Marianne — M"« Théric, 
Isabelle des Contes de la reine de Navarre. — M"* Marquet, 
Lucile du Bourgeois gentilhomme. — M"* Biron, Lisette du Lé- 
gataire. — M"«Savary, Cécile des Trois époques. — M"« Marie 
Dupont, Angélique de l'Épreuve. — M"* Favart, Éléonore des 
Contes de la reine de Navarre. — M"* Jouassain, Bélise des 
Femmes savantes. 

Avec de l'imagination, on pourra faire revivre soi-même sous 
ses yeux le spectacle charmant que nous avons eu sous les 
nôtres. Sur un nouveau rideau était peint le Parnasse de Rc^ 
phaâl.'le Parnasse était dans la salle — moins Apollon-Hugo. 

La représentation fut si éclatante qu*on publia, pour la con- 
sacrer, un volume aujourd'hui hors de prix. 
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sir, c'est que, le lendemain matin, Baccîocfai porta un 
magnifique bracelet de dix mille francs à la grande tra- 
gédienne. Du même voyage, il avait remis un pareil 
bracelet à M"' Arsène Houssaye. Persigny, très enthou- 
siaste, me dit le lendemain que l'empereur lui avait or- 
donné de me nommer officier de la Légion d'honneur. 
Persigny, succédant à Morny, était alors mon ministre. 
Je le suppliai de n'en rien faire, en lui disant : ■ Re- 
mettez ça à mon prochain livre. > Mon prochain livre, 
ce fut VHisloire du 4i' fauteuil. 





LIVRE XIX 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN i853. 



L'année 1853 commença par la première représenta- 
tion de Lady Tartuffe. M™ de Girardin et M"* Rachel 
avaient osé continuer l'idée de Molière en donnant une 
femme à cet horrible Monsieur Tartuffe, qui n'a survécu 
que par la force du génie. M"° Rachel se passionnait 
alors- pour la haute comédie, elle voulait briser son 
masque tragique et prouver qu'elle était une contempo- 
raine exprimant tous les caractères et toutes les pas- 
sions. Mais si elle pouvait se métamorphoser en Muse 
de la comédie, le public ne permettait pas que son idole 
' changeât de figure. C'est d'ailleurs l'histoire éternelle i 
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Psris. O:: dc p^trriet pas à en r:>m2ndcr de devenir 
ua historien, n: à U3 histcrien de se faire auteur dra- 
Eiaîique. Au tréàtrc, le ccziéilen est un comédien, le 
tragédies est un trazédier, quelïe que soit la variété de 
son génie. Le public n'a pas îe tems de se faire une 
stzouit opi3i:n sur un honinic. M^ Rachel et M** de 
Girardin avaient d'ailleurs oublié que Tartufe devait la 
moitié ce son succès à la hardiesse de Molière : c*était 
une ance ce guerre, qui pouvait blesser mortellement 
Tauteur si Louis XIV eût mal pris la chose. Supposez 
un instant Tartuffe n'arrivant qu'à la veille de la Révo- 
cation de i'Édit de Nantes, quand M"* de Maintenon 
tenait la p'ume du roi, Molière était perdu. On ne jouait 
Tartufe qu'à la mort de Louis XIV, quand la Régence 
avait supprimé tous les hypocrites, si bien qu*il n*y 
avait plus de tartuffes. 

Aniver à tems, c'est une des lois du génie. Aujour- 
d'hui cette comédie de Mohére réussit plus encore 
parce qu'elle est une page d*histoire que par sa force 
comique. 

Quand M"* de Girardin me parla de cet odieux carac- 
tère qu'elle voulait personnifier par une femme, je prédis 
ce qui est arrivé ; mais M'^ Rachel s'obstina, Emile de 
Girardin débita cinquante alinéas ; la pièce était faite, 
on la lut au comité, on l'accepta, on la joua et on Tap- 
plaudit surtout au IV^ acte, un acte de chef-d*(Êi|vre; 
mais il y eut dans le succès un peu de tartufferie. Nul 
n*était convaincu, hormis M°^ Emile de Girardin, qui 
n'a jamais douté d'elle. C'était là sa faiblesse et sa 
force. 

M*** Rachel m'avoua qu'elle était désespérée de celte 
aventure, mais elle fit semblant de croire au. succès. 
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Elle avait d'ailleurs sauvé son honneur d*artiste par 
quelques accens dramatiques, par toutes les malices, 
toutes les félineries, toutes les hypocrisies de la femme. 

On donna ensuite une scène tragique du marquis de 
Belloy, la MaVaria. Il aurait fallu que Hébert animât 
ces pâles figures pour jouer ce drame funèbre. 

Vinrent là-dessus les Souvenirs de Voyage d'Amédée 
Achard, une comédie qui promettait d*être gaie, mais 
qui fut prise de travers. On ne put rire qu'à moitié. 

On était au i** avril. Ce jour-là ne nous porta point 
bonheur. Fut-ce parce que M. Achille Fould, devenu 
ministre d'État, prit la surintendance ou le protectorat 
des théâtres ? On représenta les Lundis de Madame, un 
acte fort spirituel, une causerie de salon dans la ma- 
nière du Monde où Von s'ennuie. M. de Morny avait trouvé 
cela dans les papiers d'un de scs amis et l'avait donné 
à Léon Gozlan. D'un méchant proverbe Léon Gozlan 
avait fait une jolie comédie où il y avait plus d'un joli 
mot de M. de Mcrny, ce qui perdit la pièce parce que 
M. Fould, qui était mal avec l'homme d'Etat, leva les 
bras à la représentation en s'indignant qu'une telle 
sottise fût jouée au Théâtre -Français. 

Le bruit se répandit que le ministre était furieux, ce 
qui jeta un froid dans la salle et jusque sur la scène. 
Après la représentation, M. Achille Fould le prit de haut 
pour dire qu'il ne voulait pas que cette pièce fût jouée 
une seconde fois. 

Il n'avait qu'une baignoire; j'avais, comme on sait, 
l'avant-scène du rez-de-chaussée, ce qui le fâcha un peu 
plus. Il me fit appeler. Il était flanqué de son secrétaire 
Pelletier (?) qui fut à ce titre membre de l'Institut. Il me 
demanda comment je pouvais jouer de pareilles choses. 
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Je lui répondis que les Lundis de Madame n'étaient rien 
moins qu'un petit chef-d'œuvre d'esprit sur les travers 
du monde, mais que d'ailleurs le nom de l'auteur Léon 
Gozlan, couvrait le théâtre. « Le nom de l'auteur, 
s'écria-t-il ! Morny est de la pièce. — Eh bien! tant 
mieux; Morny a beaucoup d'esprit et beaucoup d'amis.. 
Si tousses amis viennent, il y en aura pour cent repré- 
sentations. — Oui, mais la pièce ne sera plus jouée. » 

Je dis au ministre que tout auteur avait droit à trois 
représentations. M. Pelletier ne manqua pas de dire que 
cet abus serait changé, car M. Pelletier se croyait à 
moitié ministre d*État, on n'a jamais su pourquoi. Il 
y avait à côté du ministre un autre secrétaire ; celui-là 
était spirituel ; il ne voulait pas gouverner le monde ; 
il ne pensait qu'à s'amuser et à faire son chemin : c'était 
M. de Soubeyran. Aussi il demanda grâce pour la pièce. 
Camille Doucet vint à la rescousse. Je sortis de la loge 
avec tout mon droit, mais on verra que tout n'était pas dit. 

A quelques jours de là, reprise d'Amphitryon, Grande 
fête à Molière. Sa servante ordinaire et extraordinaire a 
dit vertement des strophes de moi. W^ Rachel s'est, on 
ne sait pourquoi, cavalièrement dispensée d'apporter sa 
couronne ; on a attribué son absence à une indisposition 
— contre le public — qui heureusement ne prendra pas 
sa revanche. 

Le lendemain de cette fête, les sociétaires de la Comé- 
die m'ont offert un festin de Balthazar. f M. Samson, 
f en sa qualité de doyen, a porté, avec beaucoup de 
c cœur et d'esprit, un toast à M. Arsène Houssaye, qui 
« a répondu gaiement par un toast à la Comédie-Fran- 
c çaise et à son doyen. On a dansé jusqu'à l'heure où le 
c chant du coq a éclaté dans le chant des violons. » 
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M. de Balzac voulait mettre en pièces tous ses romans. 
Ce qui était faute. Qui donc jouerait mieux sa comédie 
humaine que ne le font ses personnages ? Ne sont-ils pas 
tous debout vivant encore dans leurs passions, dans 
leurs caractères et dans leurs ridicules ? A quoi bon un 
autre théâtre que celui qu'ils ont. Ne risquerait-on pas 
de les diminuer si les acteurs n'étaient pas à leur taille? 
Jules Sandeau et Alexandre Dumas, par M''<? de la Set- 
glièreei la Dame aux camélias^ ont pourtant fait descendre 
sur la scène leurs immortelles héroïnes dans toute la 
poésie de leur amour et de leur passion. Mais combien 
de romans dont les personnages vivaient dans nos ima- 
ginations et qui se sont évanouis comme des fantômes 
devant le feu de la rampe. 

C'est bien un peu ce qui est arrivé aux figures créées 
par Balzac dans le Lys dans la vallée. C'était une de 
ses héroïnes dont il était le plus amoureux, il avait juré 
de lui donner les honneurs de la scène. Il mourut. Théo- 
dore Barrière et Arthur de Beauplan voulurent réaliser le 
rêve de Balzac. Ils vinrent nous lire le Lys dans la vallée^ 
comédie en cinq actes, où Balzac n'était pas trahi, car il 
n'eût pas mieux fait. La pièce fut reçue à l'unanimité, 
elle fut mise en scène avec beaucoup de sollicitude; 
elle fut jouée avec beaucoup de talent. C'était à qui 
s'évertuerait à bien faire pour rendre hommage à Balzac, 
dont l'ombre planait sur nous tous. Ce fut d'ailleurs dans 
cet esprit-là que la pièce fut accueillie, les spectateurs 
croyaient assister à la fête de Balzac, il n'y eut donc point 
la moindre protestation parmi les applaudissements; 
pendant tout un mois ce fut un succès, on se promettait 
déjà dans tous les théâtres de mettre en scène la Comédie 
humaine^ mais peu à peu les illusions s'envolèrent, les 
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fanatiques du grand romancier écrivirent dans les jour- 
naux que c'était un outrage à sa mémoire que de tou- 
cher à son œuvre. Certes on ne le pouvait pas faire avec 
plus d'esprit et de délicatesse que dans la tentative de 
Barrière et de Beauplan, mais il y a des courants d'opi- 
nion qui renversent tout. Après vingt-cinq représenta- 
tions le Lys dans la vallée ne fut plus qu'un souvenir. 

Le marquis de Belloy, tout attristé lui-même par 
son drame la A/a/'ana, donna Pithias et Damon, une 
scène de comédie antique dont les personnages firent 
bonne figure et entrèrent gaiement dans le répertoire. 
Une pièce espagnole vint jouer son jeu : Murillo^ par Aylic 
Langlé.Cétaienttroisacteslestementenlevés où la grande 
figure du peintre espagnol ne déchantait pas. Plus d'une 
scène avait la chaleur du soleil des Espagnes; mais ce 
fut encore un succès sans lendemain. C'est-à-dire un 
succès de vingt-cinq représentations *. 

Les monographies au théâtre ne font jamais merveille. 
Edouard Poussier, trop protégé par son ami Emile Au- 
gier, était capable de faire de la bonne comédie contem- 
poraine, comme il Ta prouvé par quelques scènes des 

* Murillo, un peu plus, touchait aux succès de haute fan- 
taisie, Rébecca n'a pas donné assez d'accent au rôle de Perdita. 
En revanche, Brindeau, dans le rôle du grand peintre, Monrose 
et Anselme représentant deux Bartholos, ont été merveilleux; 
M"*' Favart, Valérie et Fix, symbolisaient la vigne aux trois 
périodes les plus savoureuses de son existence poétique : la 
vigne de Chanaan, la vigne de Tibur et la vigne de France, ont 
été adorables dans leur jeunesse, dans leur brio, dans leur 
grâce savante. On aurait voulu les cueillir sur l'espalier, comme 
trois grappes empourprées. 

Meycrbcer, ami de l'auteur, débutait ce soir-là au Théâtre» 
Français, puisqu'il avait voulu mettre en musique la chanson 
de Murillo, un chef-d'œuvre où le grand musicien avait pris 
Tair des Espagnes. 
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Lionnes pauvres. Pourquoi a-t-il donné au Théâtre- 
Français une comédie sur Agrippa cVAubigné? La pièce 
réussit d'ailleurs, mais ce n'était pas la peine de remuer 
tant de monde pour ne pas frapper un grand coup. 

On dira que c'est bien quelque chose de vivre au 
théâtre, ne fût-ce que six semaines. Si on évoque les 
œuvres du passé, on en voit à peine quelques-unes dignes 
d'être réétudiées, sinon d'être remises au répertoire. 

Vers la fin de l'année, le théâtre donna la première 
représentation de la Pierre de touche^ celte comédie 
de mœurs et de caractères que nous avions reçue à 
toutes voiles et qui tomba sans bruit. Que manquait- 
il donc à la Pierre de touche? Il y a là beaucoup d'es- 
prit et beaucoup de sentiment. On y respire l'air vif des 
sommets de l'art. On y retrouve à chaque mot le moi 
humain qui est Tâme des comédies. Mais avec tout cela 
le vent du Nord souffla dans la salle, les personnages 
pâlirent devant un public glacé. La flamme qui dans les 
grands jours court invisible de la scène jusque dans les 
profondeurs de la salle ; cette expansion magnétique qui 
va de ridée de l'auteur dramatique au cœur du comédien, 
pour embraser comme par magie tous les spectateurs, 
fut arrêtée dans son vol. 

En cette année 1853, le théâtre vécut beaucoup des 
chefs-d'œuvre du répertoire : M''*' Rachel et les grands 
comédiens du théâtre nous ramenaient à Tccole de 
Corneille, de Racine, de Molière, de Regnard, de Mari- 
vaux, de Beaumarchais et des maîtres modernes déjà 
consacrés qui seront encore des maîtres dans cent ans, 
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset. 

Je reviens aux Lundis de Madame. 

Morny avait un ami qui travaillait platoniquement 
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pour le théâtre. Il avait joué dans sa jeunesse les 
Provertes de Canaonlelle, il s^amusait à en faire 
de pareils. Je dis il s*amus3it, parce que ce n*était pas 
là son métier. Morny me le présenta comme un gros 
bonnet du télégraphe qui entre deux dépêches officielles 
se permettait d'avoir beaucoup d'esprit. Par politesse 
plutôt que par curiosité, je lus vingt proverbes de lui 
pour en trouver un qu'on pût risquer au théâtre, c Eh 
bien? me demanda Morny un matin. — Eh bien, votre 
ami a beau être au télégraphe, il n'a pas encore trouvé 
le style rapide du théâtre. Il lui arrive d'être spirituel, 
mais il souligne son esprit à trois reprises, en homme 
qui croit que le public est une bête; en un mot, il a le 
défaut de ceux qui n'écrivent pas et qui ne parlent 
pas. J*ai pourtant trouvé une idée de comédie dans les 
Lundis de Madame. — N'est-ce pas? — Oui, mais c'est 
une comédie à faire. — Nous la ferons. » 

Léon Gozlan déjeunait avec nous. Il fut décidé qu'il 
serait de la pièce ; on dirait à M. Alexandre qu'on chan- 
gerait trois ou quatre mots pour la mise en scène. 11 
n'assisterait pas aux répétitions parce que le télégraphe 
ne se croisait pas les bras, mais on lui donnerait la plus 
belle loge du théâtre pour la première représentation. 

Et, séance tenante, on se mit à l'œuvre. 

M. de Morny avait l'esprit trop pratique pour ne pas 
tailler dans le vif. Il avait trop d'esprit dans la conver- 
sation pour ne pas trouver des mots dans cette Causerie 
du Lundi qui n'inquiéta Sainte-Beuve. Gozlan et moi 
nous payâmes Tobole. En moins de rien, le ci-devant 
proverbe fut une comédie fort amusante qu'on mit tout 
de suite à la scèue. La représentation fut quelque peu 
houleuse. On trouva la pièce trop originale ; mais ce qui 
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lui fit du tort, c*est que le bruit s*était répandu que 
M. de Morny en était, comme il était déjà de tout. On 
eût joué le Misanthrope ou le Cid en l'attribuant au pré 
sident du Corps législatif que la pièce eût été trouvée 
mauvaise. Que fut-ce quand on s'aperçut que cet homme 
d'Ëtat s'était amusé aux infiniment petits du théâtre! Ce 
qu'il y eut de plus humain en ceci, c'est que ce furent 
les quasi-hommes d*État de l'entourage de l'Empereur 
qui tombèrent le plus les Lundis de Madame. Ceux-là 
faisaient semblant de ne pas savoir que M. de Morny en 
était, car ils n'osaient le braver û front découvert. 

Les Lundis de Madame ne furent donc pas les lundis 
de tout le monde. Le ministre d'État, qui n'était ministre 
que depuis quelques heures, aurait voulu qu'on inau- 
gurât sa surintendance des théâtres par des pièces 
comme le Cid et le Misanthrope, — On n'en fait plus. — 
A minuit, il me fit dire qu'il me défendait d'afficher la 
pièce une seconde fois. Je lui écrivis le soir même : 

€ Vous êtes sévère aux Lundis de Madame. Ce n'est 
« pas une comédie, je l'avoue, mais c'est une spirituelle 
« saynète dont un homme d'esprit avait indiqué l'idée 
t et que M. Léon Gozlan a mise sur pied avec tout le 
t feu de son dialogue. Le public s'est fort diverti à ce 
t tableau d'intérieur pris sur le vif et qu'on pourrait 
t comparer à une aquarelle d'Eugène Lami. Jamais une 
t comédie n'a été mieux jouée : Samson, Got, Monrose, 
t Leroux, Didier, M"" Brohan, Favart, Biron, Théric, 
€ une brillante pléiade! Je croyais, avec M. de Morny 
c et Léon Gozlan, qui sont un peu de la pièce, que 
c c'était une bonne fortune pour le public de ne lui 
c pas imposer, comme dans toutes les pièces en un 
c acte, un amoureux et une amoureuse qui finissent par 
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€ s'épouser après un imbroglio. Vous voulez, monsieur 
t le Ministre, que je ne donne plus les Lundis de Ma- 
< dame. Un des auteurs serait de bonne composition, 
t puisque M. Samson a dit au public : La pièce que 
« nous avons eu Vhonneur de représenter devant vous 
c est de feu M, Alexandre. Mais M. Léon Gozlan n'est 
c pas mort, Dieu merci ! Il ferait le diable contre votre 
c arrêt, car il serait dans son droit. Lt d'ailleurs, que 
c dirait le public, puisque la pièce a du succès > Je crois, 
« monsieur le Ministre, que vous avez raison de juger 
« le Théâtre-Français au point de vue des chefs- 
t d'œuvre; mais Molière n'a-t-il pas donné l'exemple 
t de ces saynètes, dans VImpromptu de Versailles et 
« dans la Critique de l'École des femmes? 

Je continuai naturellement à jouer la pièce. Second 
ordre du ministre. J'offris ma tête, on ne la prit pas; 
on me savait trop bien avec l'Empereur. Les Lundis de 
Madame ne tinrent pourtant pas longtems l'affiche, 
parce que M. de Morny lui-même me pria de tourner 
bride. 

C'est Gozlan qui ne fut pas content, M. Alexandre 
ayant réservé sur lui les droits d'auteur ; aussi s'en ven- 
gea-t-il cruellement sur le ministre par une complainte 
qui eut ses huit jours de célébrité. Il faut savoir pour 
bien comprendre ces beaux vers que M. Achille Fould, 
un beau matin, fut remercié par l'Empereur à l'heure 
même où il se croyait tout-puissant; la veille encore 
il avait chassé avec Napoléon 111; or, voici le refrain de 
la complainte : 

Fould a chassé'Z-hier 
Avec son Empereur^ 
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Ce dont il était fier 
Car il est bon tireur. 
Mais aujourd'hui, triste comme un linceul, 
Il a-Z'été chassé tout seul. 



Ce ne fut pas tout : Achille Fould, spirituel et moqueur, 
eut encore à quelque tems de là les rieurs contre lui. 
Un soir on dînait gaiement chez Eugène Delacroix, de- 
vant de beaux portraits de famille peints par David. On 
parla d'une place vacante d'académicien libre à l'Aca- 
démie des beaux-arts. « Houssaye, il faut vous pré- 
senter, dit Eugène Delacroix. Chez nous il n'y a pas de 
quarante et unième fauteuil. Nous ne voulons plus de 
tous ces grands seigneurs oisifs qui ne viennent pas à 
nos séances et qui n'ont jamais laissé un souvenir à 
l'Académie. — Des grands seigneurs, dit Robert Fleury, 
je n'en connais plus un seul en France; pour moi, je 
suis de Topinion d'Eugène Delacroix, je vote pour 
Arsène Houssaye. — Moi aussi! dit Halévy. » 

Le surlendemain, un journal imprima que M. Arsène 
Houssaye était candidat. M. de Mercey, directeur des 
Beaux-Arts, vint me trouver et me dit : « Mon cher 
ami, l'Académie des beaux-arts est le but de toutes mes 
ambitions, ne vous présentez pas cette fois... » Je ne 
laissai pas M. de Mercey achever sa phrase. Voilà donc 
le directeur des Beaux-Arts sûr de devenir immortel. Il 
s'en va chez Achille Fould, ministre d'État, pour lui dire 
qu'il est candidat : simple visite de bienséance. 

Or, le ministre — ce n'était pas là l'ambition de 
toute sa vie — avait pensé, lui aussi, à devenir im- 
mortel. Il appelle M. de Mercey et lui tint à peu 
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près le même langage que M. de Mercey à moi 
même. 

Ce soir-là, Achille Fould dînait chez le prince Napo- 
léon. On parle des candidatures, M. Fould avoue sa 
fantaisie; tout le monde Tencourage. Mais le lendemain, 
son huissier de senice ouvre sa porte à deux baltans, 
ce qui ne se fait chez les ministres que pour les princes 
du sang. 

C'était le prince Napoléon, qui venait à son tour pour 
lui dire : t C'est moi qui me présente. » Et il fut élu. 

Quelques jours avant la représentation des Lundis de 
MadjmCj j'étais allé à l'ancien ministère de l'intérieur, 
au bureau même du télégraphe. « M. Alexandre est-il 
chez lui } demandai-je au portier. — Monsieur arrive 
trop tard. — Il est déjà sorti .^ — Oui, vous auriez 
pu le rencontrer si vous venez du côté de Sainte- 
Clotilde. — Est-ce qu'il est allé à la messe ? — Oui, 
le pauvre homme, j'aurais bien voulu l'accompa- 
gner. — Le trouverai-je encore à l'église } — Peut-être. 
— Je vais toujours vous laisser ma carte, n'oubliez pas 
de lui dire que je suis venu. — Vous ne savez donc pas 
qu'il est parti pour son dernier voyage } — Eh bien, 
vous lui ferez parvenir ma carte avec son courrier. — 
Je ne demanderais pas mieux si la poste allait par là. » 
Sur ce mot, le portier envoya vers le ciel une bouffée 
de fumée de son brûle-gueule. 

Tout distrait que je fusse, je finis par comprendre. 
N'y avait-il pas là une scène tragi-comique pour le 
brave faiseur de proverbes qui avait jugé à propos de 
mourir sans en faire part à ses amis? C'était la Comédie 
de la Mort. 
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III 

La Jeunesse de Louis XIV et la Jeunesse 

de Louis XV 

En cette année 1853, Dumas, ennuyé de jouer à la 
proscription, parce qu'on le trouvait trop spirituel 
pour voir en lui un homme politique, m'arriva un beau 
jour, me jeta dans ses bras et me dit ainsi, à brûle- 
pourpoint : « Mon cher ami, vous jouez trop de pièces 
sans lendemain. Je vous en apporte deux qui feront mer- 
veille : la Jeunesse de Louis XIV et Li Jeunesse de 
Louis XV. — Mon cher Dumas, vous me comblez; mais 
vous allez mettre les comédiens sur les dents; or, vous 
savez qu'il y en a quelques-uns qui n*en ont plus. — 
N'ayez peur. D'ailleurs, il y a beaucoup de femmes dans 
mes comédiens ; or, toutes vos comédiennes ont leurs 
trente-deux dents. Jugez donc quel tapage nous allons 
faire; on jouera aujourd'hui la Jeunesse de Louis A7V, 
et demain la Jeunesse de Louis XV, — Il faudrait jouer 
le surlendemain la Jeunesse de Louis XVL Ne rions 
pas. Louis XVI n'a jamais existé que sur la guillotine. 
Point de trilogies. Voulez-vous que je vous lise h Jeu- 
nesse de Louis XIV? — Demain, si vous voulez, je vais 
réunir le comité. — Demain, c'est peut-être un peu tôt, 
car mes deux comédies ne sont pas commencées. Nous 
rîmes tous les deux; après quoi, je lui proposai de lire 
à huit jours de là. — Cest ça. Si vous voulez lire la 
pièce avant tout le monde, je vous la donnerai dimanche. 
Combien me donnerez-vous de prime } — Cinq mille 
francs par comédie. — C'est dit. Je vais travailler. » Et 
le voilà parti. 

Mais, au même instant, il me ramena deux comédiennes 
qu'il avait trouvées dans l'escalier, en me disant : « Deux 
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rôles superbes pour ces deux mamours. « Et il les 
embrassa avec son entrain du diable. » A propos, lui 
dis-je, qui est-ce qui jouera Louis XIV et Louis XV > — 
Oh! je ne suis pas si bête que de vous dire le nom des 
comédiens. Attendons leur jugement. » 

Et le voilà reparti . Je Tarrêtai sur le seuil. Je ne Tavais 
pas vu depuis le coup d'État et je lui demandai pour- 
quoi il avait joué la comédie de TexiK lui qui n*était pas 
proscrit. 11 voulut me parier comme Lycurgue, mais il 
se remit à rire et me répondit : Une femme à principes 
m'a emmené prendre les eaux de Spa. » 

Huit jours après, Dumas nous lut la Jeunesse de 
Louis XIV. La pièce fut reçue à l'unanimité et les rôles 
furent distribués le jour même. Mais des fâcheux, parmi 
les membres du comité, allèrent sonner l'alarme au mi- 
nistère d'État. La censure se jeta à la traverse. Dumas 
ne perdit pas une heure à la combattre, tant il avait hâte 
d'écrire les cinq actes de la Jeunesse de Louis XV. Il 
allait lire cette autre comédie quand, au préalable, il me 
demanda les dix mille francs de prime. Je lui avais déjà 
donné cinq mille francs sur ma petite liste civile. Je 
tentai de lui donner cinq mille francs sur les fonds du 
théâtre, en attendant que le mandat fût approuvé parle 
ministre. Mais messieurs de la censure furent les plus 
forts. Ils décidèrent, comme plus tard pour le Roi-Soleil, 
qu'on ne pouvait pas mettre de rois en scène sans attenter 
à la majesté des empereurs. Dumas, furieux, me rap- 
porta galamment mes cinq mille francs et s'en alla se faire 
jouera Bruxelles. Deuxième exil ! Le troisième exil fut plus 
fécond encore, puisque Dumas — c'est de l'histoire — 
prit Naples à lui tout seul pour donner ce royaume des 
Bourbons à Victor-Emmanuel. 
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IV 
La force de la tragédie 

On avait dit à tout propos : Napoléon III a les pa- 
piers de son oncle, il l'imitera de point en point. 
Je m'en aperçus un jour. Il m'appela dans sa loge et 
me dit d'un air fâché : « Voyons ! mon cher directeur, 
vos comédiens se moquent du monde. En vérité ils 
jouent pour l'amour de Dieu! — Sire, c'est qu'ils 
ne vous attendaient pas pour la tragédie : la vraie 
pièce aujourd'hui c'est le Distrait, une comédie que 
nous reprenons avec tous les chefs d'emploi. — Ce n'est 
pas une raison pour sacrifier la tragédie comme un 
lever de rideau. — Voyez, Sire, il n'y a pas trois 
cents spectateurs. Vous pourriez dire comme la 
Médée de Corneille : t Moi seul et c'est assez. » Si 
tous ces acteurs jouent déjà le Distrait, c'est que la 
tragédie ne commence qu'au troisième acte. Votre 
Majesté est venue trop tôt. — Non, je suis venu pour 
la tragédie. > 

Je descendis sur la scène et je dis à Beauvallet : 
c Brûlez donc un peu les planches, cette salle est au- 
dessous .de zéro, l'Empereur se morfond dans sa loge. 
— L'Empereur, je ne l'avais pas vu, dit Beauvallet. 
Alors c'est le seul dans toute la salle qui aime la tragé- 
die : je vais jouer pour lui. » 

Beauvallet rentre en scène, se transfigure, élève la 
voix et jette son âme comme la foudre. 

Je retourne dans la loge impériale : l'Empereur est 
transporté, t Voyez, me dit-il, Beauvallet a remué tous 
ces fantômes qui jouent avec lui. — Sire, c'est l'histoire 
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des grands capitaines, il ne faut qu'un homme pour 
jeter Théroïsme dans toute une armée. » 

Après le cinquième acte j'allai de la part de l'Empe- 
reur serrer la main de Beauvallet. Et en lui parlant des 
flammes vives de son jeu, je n'oubliai pas de lui parler 
d'un feu de cinq cents francs. Il avait sauvé la tragédie 
ce soir-là. 

La colère imprévue de Napoléon III me rappela l'é- 
trange colère de Napoléon I*', qui, au beau tems de 
ses conquêtes, était venu à l'improviste voir jouer le 
Cid au Théâtre-Français. Il se cachait dans sa loge. 
Le chef-d'œuvre de Corneille était si mal joué qu'à la 
fin du second acte l'Empereur sortit furieux. Il appela 
M. de Rémusat, chambellan, chargé de la direction de 
la Comédie-Française : t Vous ne voyez donc pas que 
le Cid joué ainsi n'est plus qu'une parodie! » M. de Ré- 
musat voulut prouver que tout était pour le mieux dans 
le meilleur des théâtres, mais d'un ton impératif l'Em- 
pereur lui dit : « Monsieur, écrivez la distribution que 
je vais vous donner: Rodrigue y Talma; don Diègue, 
Monvel ; le comte de Gormas, Saint-Prix ; le roi, Lafon; 
don Sanche, Damas ; Chimène^ M"' Duchesnois. Il n'est 
qu'onze heures, allez-vous-en à la Comédie-Française, 
faites assembler le comité et remettez-lui cette distribu- 
tion ; vous ajouterez que je veux que le Cid soit joué 
comme je l'ai distribué, et ce jour-là je serai à sept 
heures précises dans ma loge. Mais qu'ils n'en sachent 
rien, car je veux qu'ils jouent pour le premier venu 
comme pour moi. » 

L'œil du maître voyait tout, mais quel amour de la 
tragédie ! Il est vrai que c'était le Cid. 
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Le Meunier^ son Fils et VAne, 

Si un directeur du Théâtre-Français se soumettait au 
caprice des flots, il se briserait bien vite aux écueils. 

Il a été sérieusement question d'interdire du même 
coup Tartuffe et le Mariage du Figaro. Romieu m'en 
parla gaiement d'abord, officiellement ensuite, quand 
il vit que je ne prenais pas ces interdictions au sérieux. 
Ce fut alors que j'écrivis à M. de Persigny une lettre 
signée Molière et Beaumarchais. Romieu était entouré 
d'esprits timorés qui voyaient en tout par ses yeux un 
attentat contre la société, pâle encore des secousses 
révolutionnaires ; mais le ministre était un esprit hardi 
qui ne voyait pas, comme Romieu, que la société fût me- 
nacée par des chefs-d'œuvre. Il se moqua du Directeur 
des Beaux-Arts. 

C'était au tems du duel d'Augicr et de Monselet. — 
Pourquoi ce duel. — Parce que Monselet avait écrit 
que, comme admirateur de Ponsard, Augier aimait l'hon- 
neur et l'argent. Le poète de l Aventurière se cabra et en- 
voya ses témoins à Monselet qui, loin de faire un pas en 
arrière, fit un pas en avant. Le critique fut aussi galant 
homme que le poète. Heureusement, dans ce duel au 
pistolet, les deux adversaires ne tuèrent que le tems. 

On fit beaucoup de mots avec FHonneur et l'Argent, 
Les journaux amis de Ponsard et d'Augier me repro- 
chèrent de ne pas les mettre tous lesiours sur l'affiche. 



32 2 Lis Confessions 

Ils me reprochèrent surtout de ne pas avoir reçu avec 
enihousiasme tHonneur et F Argent; mais cette pièce, 
qui ne fut pas refusée, n'avait obtenu du comité qu*un 
succès d'estime. Je répondis au directeur du Moniteur 
officiel : 

c Mon devoir nest pas de répondre aux injustices 
c du feuilleton; mais, puisque dans le journal officiel^ 
€ le Théâtre-Français est accusé d'avoir rejusé l'Hon- 
€ NEUR ET l'Argent, je dirai en deux mots que 
€ le comité de lecture na pas refusé la comédie de 
« M. Ponsard, qui^ voyant dans la réception un vote 
€ d^estime plutôt quun vote d'enthousiasme, a mieux 
€ aimé passer l'eau avec r Honneur et r Argent. » 

En copiant la lettre, l'irascible Verteuil, qui ne vou- 
lait jamais donner tort au Théâtre-Français, avait 
écrit sans au lieu de avec. 

A ce propos, voici une appréciation de Théophile 
Gautier sur le Théâtre- Français en 1853 : 

€ Une représentation extraordinaire, à laquelle assis- 
taient l'empereur et Timpératrice, a eu lieu mercredi 
au Théâtre-Français. Il nous serait difficile d'en rendre 
compte. La foule était si grande, que les couloirs mêmes 
étaient pleins, et que Tœil-de-bœuf de chaque loge était 
assiégé par cinq ou six curieux ; mais nous avons pu 
pénétrer dans le foyer du théâtre et voir scintiller les 
dentelles d'argent du magnifique costume de M"* Judith, 
et apprendre que Got remplaçait Régnier, qui devait 
jouer le rôle de Figaro. M"« Guy Stéphan faisait babiller 
ses castagnettes avec une volubilité andalouse; la Rosa 
Espert tordait ses reins souples, et Petipa se cambrait 
en attendant l'heure de l'intermède ; les plus jolis visages 
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du ballet et les pêches les plus veloutées de Tespalier 
s'épanouissaient sur les banquettes du foyer. 

€ Puisqu'il nous est impossible de pénétrer dans la 
salle, restons derrière la coulisse et causons un peu des 
aiïaires du théâtre pendant que les comédiens s'escri- 
ment et font de leur mieux devant leurs augustes spec- 
tateurs. 

« Le Théâtre-Français a fait parler de lui dans ces 
derniers tems, surtout à propos des pièces qu'il n'a pas 
données. On s'est demandé pourquoi VHonneur et V Ar- 
gent se jouait à TOdéon et Philiberte au Gymnase, et 
on lui a fait presque une défaite de ces deux succès. 11 
n'est pas sûr, quel que soit le mérite de ces pièces, 
qu'elles eussent aussi bien réussi à la rue Richelieu que 
de l'autre côté de l'eau et sur le boulevard du Gymnase. 
Nous. ne croyons pas, du reste, que MM. Ponsard et 
Augier se plaignent de ne pas avoir été représentés au 
Théâtre-Français, car depuis deux ans : Charlotte Cor- 
day, Horace et Lydie, Ulysse, Gabrielle, le Joueur de 
flûte, Diane, reprise de Lucrèce, reprise de V Aventu- 
rière. Le terrain importe plus qu'on ne pense au gain 
des batailles. Ces messieurs sont des généraux dramati- 
ques trop expérimentés pour ne pas le savoir. D'ailleurs, 
un théâtre ne peut pas jouer ce qu'on ne lui présente 
pas, et M. Augier, dont la Comédie-Française a repré- 
senté toutes les œuvres depuis VHomme de bien jusqu'à 
Diane, a passé devant la porte hospitalière sans même 
saluer en passant. Philiberte n'aurait pas plus réussi que 
Diane, et ce joli tableau de genre gagne beaucoup à 
être encadré dans l'étroite scène du Gymnase. M. Pon- 
sard s'est senti blessé dans sa dignité de poète d'une 
réception à corrections, et, comme un autre Corio- 
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lan, a franchi la Seine et s'est réfugié fier et superbe 
à Véies, c'est-à-dire à TOdéon. Tant mieux pour le 
Théâtre-Français. 

€ Il est en outre impossible au Théâtre-Français, dont 
les nécessités du vieux répertoire limitent le nombre de 
représentations, de jouer seul toutes les nouveautés lit- 
téraires; c'est pour cela que le privilège de donner des 
pièces en trois actes et en vers a été accordé au Gym- 
nase : r Honneur et l'Argent et Philiberte eussent sup- 
primé le Cœur, la Dot et Lady Tartuffe, et VUlysse 
de Ponsard lui-même, un succès qui a coûté cher au 
Théâtre-Français par les beautés de la mise en scène. 
A cela on peut objecter que le Théâtre-Français prend 
le loisir de représenter quelques comédies légères qui 
seraient mieux placées au Gymnase ; mais dans un musée, 
sous les grandes toiles austères et parfois un peu en- 
nuyeuses, Toeil ne rencontre-t-il pas avec plaisir un 
Meissonnier grand comme la main ? 

« Le Théâtre-Français est un peu comme le gouver- 
nement constitutionnel, d'abord parce qu'il y a un roi 
qui règne et ne gouverne qu'à moitié, ensuite parce que 
tout le monde se croit le droit d'y gouverner par ses 
conseils. M. Arsène Houssaye a encadré dans son ca- 
binet — ce cabinet tendu de tapisseries de haute lisse — 
la fable de La Fontaine : Le Meunier, son Fils et rAne, 
pour répondre d'avance à tous ceux qui viennent lui dire 
ce qu'il a à faire. Ce qu'il a à faire, U le sait bien ; mais 
là, vouloir n'est pas pouvoir. Il y a, d'une part, la so- 
ciété et la tradition ; d'autre part, il y a les ministres qui 
se succèdent rapidement, chacun avec un nouveau point 
de vue. Mais le vrai directeur du Théâtre-Français, c'est 
le comité de lecture — c'est-à-dire ce conseil des Dix 
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d^ la République de Molière, qui dit oui ou non à 
l^QBUvre qui passe. — M. Arsène Houssaye ne reçoit ni 
les pièces ni les sociétaires; et cependant, aux yeux du 
public, il est responsable, comme Test, après tout, un 
roi constitutionnel! M.Arsène Houssaye ne s'est tiré 
de tous les périls d'une telle situation qu'à force de 
succès. Il a débuté par Gabrielle et Charlotte Corday; 
il a passé ces derniers mois avec M^^^ de la Seiglièrey 
le Cœur et la Dot et Lady Tartuffe, 

€ Atout cela se joint la sévérité du jugement du public, 
beaucoup plus difficile à contenter au Théâtre-Fran- 
çais que partout ailleurs. — Si c'est une comédie qu'on 
joue et qu'elle s'égaye un peu librement, il crie à la 
farce et oublie Molière pour ne se souvenir que de Sain- 
ville ou de Grassot ; si elle se contient et ne dépasse 
pas l'atticisme, il bâille et crie à l'ennui, disant que le 
vrai rire n'existe qu'au Palais-Royal ou aux Variétés. 
— Si c'est un drame, il crie au mélodrame ; il renvoie 
l'œuvre au boulevard et s'étonne qu'on ne fasse pas 
tous. les jours des Cid et des Phèdre. — Puis, il y a les 
vieux amateurs qui regrettent Voltaire et Lekain, qui 
ont connu Luce de Lancival et serré la main à Colin 
d'Harleville. Pour ceux-là rien n'est bon, rien n'est sup- 
portable; ils tournent le dos à la scène et admirent les 
pièces qui ont charmé leur jeunesse en se racontant des 
anecdotes sur Mole, Préville et M"' Contât. La critique 
même, ordinairement si bonne fille, a des rigueurs à 
nulle autre pareilles pour le Théâtre-Français et lui 
demande e.xclusivemènt des chefs-d'œuvre. 

«Et puis* il y a encore une autre raison : figurez-vous 
que dans la galerie du Louvre on place alternativement, 
entre des tableaux de Léonard de Vinci, de Corrège, 
III 15 
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de Titien, de Paul Véroncse cl de Prud'hon des toiles 
modernes même de beaucoup de mérite, et jugez de 
l'effet qu'elles produiront. C*est précisément ce qui a 
lieu de deux jours Tun au Théâtre-Français. » 



VII 
Le Lys dans la Vallée 

Lettre retrouvée. 14 juin 1853. 

Le Théâtre-Français a donné mardi la première repré- 
sentation du Lys dans la Vallée, devant une salle très 
brillante, très lettrée et très difficile, comme toujours, 
mais qui a commencé par rire et qui a fini par pleurer. 
C'est un succès de larmes, c'est un succès d'esprit : 
succès pour l'illustre romancier, succès pour les auteurs, 
succès pour les acteurs. M. de Balzac aurait applaudi 
avec quelque surprise à cette œuvre, qui paraissait im- 
possible à tous ceux qui avaient lu le roman. En effet, 
comment mettre en scène cet amour contenu, cette pro- 
fonde et charmante étude d'un cœur qui aime en silence, 
sans oser se le dire à soi-même; toute cette poésie voi- 
lée, qui se couronne des pâles fleurs de la tombe, même 
sur le chemin de l'amour? M"' Judith a été la vraie hé- 
roïne de Balzac : aussi doucement belle, aussi amou- 
reusement chaste, aussi tristement tendre — l'idéal des 
femmes de trente ans. — Geffroy vient d'ajouter une belle 
création à sa galerie déjà nombreuse. Proyost a été 
plein d'entrain et plein d'esprit. Maillart a vaincu toutes 
les difficultés d'un rôle où il n'y a presque rien à dire et 
presque rien à faire. Il a été charmant. M^** Denain a eu 
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toute la beauté de lady Arabelle. M"* Théric a été jolie 
comme toujours; elle a même été plus jolie, parce 
qu'elle a montré son cœur. Il n*est pas jusqu'à la petite 
Marie, qui a joué son rôle d'enfant comme si elle eût 
été avec sa vraie mère. 

On a rappelé tous les acteurs et c'était de toute jus- 
tice, car on n'a jamais joué avec plus de talent et plus 
d'ensemble. Ils ont reparu sous une avalanche de bou- 
quets, qui témoignaient en faveur de la saison, mais qui 
témoignaient surtout en faveur de ces excellens comé- 
diens, toujours aimés et toujours critiqués, parce qu'ils 
sont les premiers comédiens du monde. Plus d'un bou- 
quet est venu apporter aux pieds de M"'Judith les larmes 
qu'elle avait arrachées de ces cœurs de roche qui font 
le public ordinaire et extraordinaire du Théâtre-Fran- 
çais. 

On n'a pas besoin de dire que la pièce est bien mon- 
tée, que les costumes sont d'une exactitude romanesque 
digne de l'histoire, que les décors ont été très appré- 
cies; on s'est efforcé de reproduire, telle qu'elle est 
dans tous les espfits, l'œuvre du grand romancier. 
C'était rendre à Balzac ce qui est à Balzac. 

M. Théodore Barrière triomphe sur toute la ligne. 
Hier, les Filles de marbre^ aujourd'hui le Lys dans la 
Vallée. Sans compter le succès d'avant-hier et le succès 
de demain. Il faut hautement dire à sa louange, comme 
à la louange de M. de Beauplan, qu'ils se sont effacés 
devant l'ombre de Balzac; leur seule ambition, dans 
leur enthousiasme pour le roman, a été de transporter 
pieusement au théâtre les personnages, les sentimens, 
le style même du grand romancier. 
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VIII 
Les heures perdues 

Ce qui me manquait le plus au Théâtre-Français, 
c'était le tems. J'aurais volontiers mis sur la porte 
de mon cabinet, comme Théo : < Ceux qui viennent me 
voir me font honneur; ceux qui ne viennent pas me font 
plaisir. » Ou encore la parole du poète indien : t La pa- 
role est d'argent, mais le silence est d*or. » Ce que le 
philosophe antique a traduit par ce mot plus éner- 
gique : «Tais-toi, ou dis quelque chose qui vaille mieux 
que le silence. » 

Les plus belles heures de la journée sont prises par 
ceux qui n'ont rien à faire, ceux qui Viennent toujours et 
qui ne s'en vont jamais. Ces charmans importuns me don- 
naient la fièvre. J'avais d*abord défendu ma porte, mais 
CCS jours-là de vrais personnages s'y cassaient le nez. 
Mon huissier, d'ailleurs, ne résistait qu'à moitié devant 
les ambassadeurs de l'Elysée ou des Tuileries, devant 
les sociétaires ou les auteurs dramatiques. Je finis par 
lui dire : « Faites entrer tout le monde. » C'est encore 
la vraie politique, car les gens ne s'obstinent pas long- 
temps dans une ruche bourdonnante, d'autant moins 
que j'avais alors un sablier que je retournais à toute 
minute. 

La journée ne donne que quelques heures d'or, ces 
heures-là il faut les dépenser à bon escient, non pas en 
vaine causerie. On n'a le droit de vivre de temps perdu 
qu'après les heures de travail. Or, j'avais fort à faire : 
renouveler le répertoire, réétudier tout l'ancien théâtre, 
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monter coup sur coup des pièces nouvelles, présider le 
comité de lecture et le comité d'administration, réorga- 
niser tout un théâtre, faire face à un budjet dévorant, 
écrire beaucoup de lettres pour ne pas me faire beau- 
coup d'ennemis, dîner beaucoup en ville pour me faire 
des amis, ce qui est un travail comme un autre ; ne pas 
s'attarder hors du théâtre pour assister, plus ou moins, 
à toutes les représentations; le matin, arriver le premier, 
et, le soir, s'en aller le dernier : on est sûr alors de tenir 
son monde sous la main et d'empêcher tel comédien ou 
telle comédienne de faire changer le spectacle. Aussi 
j'avais espéré continuer à écrire quelques livres, mais il 
me fallut rengainer la plume. Tout au plus je parvins à 
achever V Histoire du quarante-unième fauteuil de r Aca- 
démie française, parce qu'il me semblait que je vengeais 
Molière, qui se fût bien passé de moi. 



IX 
De l'art du comédien 

Samson ne pardonnait pas à un directeur d'avoir une 
autre opinion que la sienne sur les choses du 
théâtre. 

Un matin il arrive furieux au comité; car cet homme 
si froid dans son jeu ne pouvait dompter ses colères. 
€ Vois, dit-il à Provost, les beaux paradoxes d'Arsène 
Iloussayc : 

t Dans l'art, il faut obéir à l'art lui-même et non à 
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la tradition. Grâce à la tradition, il n'y aura bientôt plus 
que des orateurs au Théâtre-Français. 

« Le Conservatoire, comme l'école de Rome, est une 
pépinière de médiocrités. Je veux bien qu'on fasse voya- 
ger les jeunes peintres, mais à la condition qu'ils iront 
à Madrid comme à Rome, à Venise comme à Florence, 
à Anvers comme à Amsterdam. Ils iront non pas seule- 
ment dans le pays des grands peintres, mais dans cha- 
cun des musées qui ont recueilli leurs œuvres. 

c Rome est mortelle aux jeunes peintres comme le 
Conservatoire est fatal aux jeunes comédiens ; pour les 
premiers, il n'y a pas de meilleure école que le Louvre; 
pour les seconds, il n*y a pas de meilleure école que le 
théâtre. 

€ Si je mets en regard les peintres et les comédiens, 
c'est qu'ils font le même métier, puisqu'ils représentent 
des actions humaines pour les yeux comme les poètes 
les représentent pour l'âme. 

« La comédie est une peinture parlante. Aussi les 
comédiens doivent-ils avoir le sentiment de la ligne 
comme le sentiment de la couleur. Au Théâtre-Français, 
il y a trop de dessinateurs et pas assez de coloristes. 

« Un directeur de théâtre doit savoir peindre, pour 
mettre en harmonie le décor avec la mise en scène. Que 
diriez-vous d'un peintre d'histoire qui n'aurait pas la 
science des fonds et des accessoires? 

c Samson est un dessinateur très savant et très fin, 
mais d'un coloris glacial, tandis que Provost, qui des- 
sine à la diable, est un coloriste vivant et lumineux. » 

Samson se redressa et regarda Provost. « Que dis-tu 
de cette manière de nous juger? — Je dis que ce sont 
des phrases, murmura Provost. — C'est outrageant, re- 
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prit Samson. Ainsi je suis un comédien sans couleur } 
— Ainsi je ne sais pas dessiner mon rôle? — Ainsi je ne 
sais pas peindre la passion? » 

Et tous les deux s'emportaient, quand survint Beau- 
vallet. c Toi aussi, Beauvallet, lui dit Samson, tu es 
jugé par Arsène Houssaye. » Là-dessus, Samson con- 
tinua la lecture : t La nature, qui a tout fait pour Talma, 
ne s'est pas mise en quatre pour Beauvallet. Mais Beau- 
vallet s'est mis en quatre contre la nature. Il Ta domp- 
tée par la force de sa belle voix et par la force de sa 
volonté. » Samson regarda Beauvallet d'un air triom- 
phant, c La question est de savoir, dit Beauvallet, à 
quelle époque Arsène Houssaye écrivait cela. » Samson, 
regarda le journal : t C'était en 1847. — Tout s'ex- 
plique, dit Beauvallet, qui aimait à rire ; depuis 1847, 
Samson a mis beaucoup de rouge sur sa palette et Pro- 
vost beaucoup de dessin dans sa couleur, moi-même je 
suis devenu beau et superbe. » 

J'ai vu professer, au Conservatoire, Beauvallet, Sam- 
son et Provost. Beauvallet est un musicien, Samson un 
poète, Provost un peintre. Beauvallet a plus d'oreille, 
Samson a plus de pensée, Provost a plus de couleur. 
Beauvallet trouve tous ses effets dans sa voix; Samson 
dans son esprit; Provost dans son jeu. 

Le grand comédien est le premier des artistes, puis- 
qu'il peint toutes les actions et tous les sentimens : il a, 
tour à tour, l'âme d'un apôtre et d'un criminel; d'un 
Dieu et d'un fourbe; d'un héros et d'un lâche; d'un an- 
tique et d'un contemporain; d'un tyran et d'un esclave. 
Il lui faut changer d'âme et de figure; passer par toutes 
les métamorphoses, montrer des rires ou des larmes, 
être superbe ou ridicule : en un mot, jouer toutes les 
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figures et tous les masques dans ce carnaval de l'huma- 
nité, se supprimer soi-même pour devenir un autre, re- 
fouler sa passion pour vivre de la passion de cent per- 
sonnages opposés. 

Cest surtout pour devenir un comédien qu'il faut être 
doué A force de patience, un rimeur prend des airs de 
poète, un barbouilleur fait croire qu'il est peintre, mais 
les plus belles études du monde ne font pas un comé- 
dien d'un homme qui n'est pas né comédien, parce qu'il 
n'arrivera jamais à faire rire ni pleurer, à donner un 
rayon à l'esprit ni un coup au cœur. 

On a beaucoup ri de Rouvicre qui, jouant Antony je 
ne sais plus où, oublia son jeu en voyant pâlir sa maî- 
tresse sous le coup qu'il lui avait donné : « mon Dieu ! 
je l'ai tuée », s'écria-t-il avec désespoir, tant elle jouait 
bien la morte. C'est que Rouvière n'était plus Rouvière, 
mais Antony. 

Le comédien qui enlève la salle est un général qui 
enlève son armée. L'auteur dramatique croit aisément 
que c'est parsongénie qu'il fait ainsi battre le cœur; mais 
il aurait beau lire lui-même la scène au moment le plus 
pathétique, il ne frapperait que l'esprit. On n'aime 
un poêle ou un peintre que dans les régions de la pen- 
sée, tandis qu'on se prend d'amitié à brûle-pourpoint 
pour un homme ou pour une femme de théâtre. Aussi 
que ne leur permet-on pas à tous les deux! 

Une seule histoire. 

Une actrice, impatientée par le Oh la la! d'un specta- 
teur, lui crie : « Imbécile! » Tous les spectateurs pren- 
nent pour eux l'apostrophe et demandent des excuses. 
Grand tapage. La toile tombe; mais on veut des excuses. 
Le parterre est de plus en plus exaspéré, le rideau rc- 
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monte, Tactrice reparaît avec son plus beau sourire : 
« Messieurs, je m'excuse d'avoir appelé un imbécile par 
son nom, j'en demande très humblement pardon à tous 
les autres.» Triple salve d'applaudissemens. Au théâtre, 
on pardonne tout à l'esprit, parce que tout le monde a 
encore plus d'esprit que Voltaire. 

Je vais dire une vérité qui fera crier au paradoxe : 
c'est que le génie dramatique est bien plus dans le 
comédien que dans le poète. Le poète a beau souffler 
la vie par l'héroïsme, par le sentiment, par la passion, 
par tout ce qui agite le cœur et la pensée, s'il ne trouve 
pas pour le traduire sur la scène au moins un grand co- 
médien ou une grande comédienne parmi les acteurs et 
les actrices, il n'aura pas fait œuvre qui vive, même 
s'il a fait des chefs-d'œuvre. Au Théâtre-Français, j*ai 
donné cent premières représentations, y compris les re- 
prises; j'ai donc pu étudier de près la force de l'œuvre : 
tragédie, drame, comédie. J'ai vu d'admirables pièces, 
nées du jour ou ressuscitées du répertoire, qui tom- 
baient si elles étaient mal jouées, tandis que j'ai vu des 
pièces médiocres élevées aux nues, grâce au jeu des 
comédiens. Entendons-nous bien : quand je dis grâce 
au jeu des comédiens, je veux dire qu'un rôle au moins 
avait été joué avec une passion entraînante, ou avec la 
verve endiablée de l'éclat de rire; aussi la même pièce, 
jouée par d'autres comédiens, n'existait plus que comme 
curiosité littéraire. Ceci explique le triomphe des tragé- 
dies de Voltaire, que nul tragédien aujourd'hui ne peut 
arracher de leur suaire, quoique Voltaire "eût le génie 
dramatique, tout mauvais poète qu'il fût. Ceci explique 
aussi pourquoi les figures de Corneille ou de Racine, 
Camille ou Hermione, Emilie ou Phèdre, sont redevenues 
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des statues ou des figures de bas-reliefs à la mort de 
toutes les grandes tragédiennes qui leur avaient redonné 
la chair de leur chair, depuis la Champmesié jusqu'à 
M^^ Rachel. 



Un souper chez M''« Rachel 

La vie d'intérieur, prise sur le vif dans son accent 
pittoresque, est un tableau destiné aux générations 
futures. Autrefois, on ne s'inquiétait que des choses de 
la cour ou du château, mais aujourd'hui que tout le 
monde a sa part de royauté, chaque personnalité qui 
s'accentue par le génie, le talent, l'héroïsme, l'esprit et 
la beauté, mérite sa part de vie immortelle. 

Nous serions très heureux à cette heure si Voltaire, 
amoureux d'Adrienne Lecouvreur, eût peint un souper 
chez elle, à ses débuts, comme Alfred de Musseï a peint 
un souper chez M"' Rachel. 

Vous vous rappelez ce fameux souper, passage Véro- 
Dodat, dans la nuit du 29 au 30 mai 1839'^ Voilà du 
réalisme dans toute sa force et dans toute sa saveur. 
M"® Rachel ayant envoyé « sa bonne » chercher au 
Théâtre-Français ses bijoux oubliés, passe lestement à 
la cuisine et se fait cuisinière avec la grâce enjouée de 
la gamine, sans perdre sa fierté de patricienne. Mais 
voyons le souper : 

Rien n'est plus incohérent. Rachel raconte que chez sa 
mère elle en faisait bien d'autres. Ce n'était pas tout 
que d'être cuisinière, il fallait se faire blanchisseuse. 
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Tout cela sur les heures de sommeil, car le jour on 
chantait en courant les rues. 

Alfred de Musset lui demande si elle faisait danser 
Tanse du panier. 

Elle répond que non; elle en appelle à sa mère ; elle 
avoue pourtant que pendant tout un mois elle a volé deux 
sous par jour, ce qui la mit à la tête de trois francs. « Et 
qu'avez-vous fait de ces trois francs, Mademoiselle? » 
lui demande sévèrement Alfred de Musset. La mère ré- 
pond : « Elle s'est acheté les œuvres de Molière. — Oui, 
dit Rachel, mais j'ai confessé mes crimes. » Alfred de 
Musset regarde les mains de Rachel, ci-devant cuisinière 
et blanchisseuse d'occasion : « Elles sont mignonnes, 
blanches, effilées comme des fuseaux, de vraies mains 
de princesse. » 

On gronde Sarah qui ne se conduit pas comme une 
princesse. Le matin même une jolie escapade l'a entraînée 
loin de l'aile maternelle, mais Rachel a obtenu qu'elle 
fût du souper. « Ah I si nous faisions du punch! donne- 
moi du kirsch, Rose. » La cuisinière apporte une bou- 
teille.* Elle s'est trompée, dit la mère, c'est une bouteille 
d'absinthe. » Alfred de Musset profite de l'occasion et 
tend son verre. « On dit que c'est bon, l'absinthe? — 
Pas du tout, s'écrie Alfred de Musset, c'est détestable. 
— Alors, pourquoi en buvez-vous ) » 

Rachel toute rieuse allume le kirsch. Ceci jette un 
peu de gaieté et un peu de richesse dans ce pauvre 
intérieur. On boit le punch; soupeurs et soupeuses s'en 
vont. Rachel se trouve seule avec le poète; la mère s'est 
endormie. Alors la causerie change de ton, elle devient 
toute littéraire. Rachel parle de ses dieux; elle n'a pas 
encore joué Phèdre, mais elle dit que ce sera le plus 
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beau rôle de son répertoire. Je laisse parler Alfred de 
Musset : c Elle a Racine sous la main; elle lit Phèdre^ 
d*abord d'un ton monotone, comme une litanie ; peu à 
peu elle s'anime, elle ne parle encore qu'à mi-voix. Tout 
à coup ses yeux étincellent, le génie de Racine éclaire 
son visage; elle pâîit, eiîe rougit; jamais je ne vis rien 
de si beau; jamais, au théâtre, je ne la vis si belle. La 
fatigue, le punch, un peu d'enrouement, l'heure avancée, 
une animation fiévreuse sous ses petites joues entourées 
d'un bonnet de nuit, je ne sais quel charme inouï répandu 
dans tout son être ; ses yeux brillants qui vous consul- 
tent, un sourire enfantin au milieu de tout cela ; enfin, 
jusqu'à cette table en désordre, cette chandelle dont la 
flamm.e tremblote, celte mère assoupie, tout cela com- 
pose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un cha- 
pitre de roman digne de Wilhelm Meisteretun souvenir 
de la vied'artislequines'efTacerajamais de ma mémoire. 
Le père rentre alors, et adresse à sa fille des paroles 
brutales, plus que brutales, pour lui ordonner d'aller se 
coucher, t C'est révoltant, dit-elle, j'achèterai un briquet 
€ et je lirai seule dans mon lit. » Je la regarde : deux 
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Oui, c'était 
révoltant de voir traiter ainsi une pareille créature! Je 
suis parti plein d'admiration, de respect et d'attendris- 
sement. 9 

Rien n'est plus curieux, ni plus touchant que ce récit 
qui est aujourd'hui une page d'histoire. 

Et il y a encore des gens qui vous disent : M"*Rachel 
devait beaucoup à son père. Cet homme qui n'a jamais 
dit un mot de français, lui aurait enseigné l'art d'être 
belle comme un marbre antique et de parler comme à la 
cour de Louis XIV ! 
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Quoique sa mère fût une femme vertueuse, la vraie 
mère de famille selon la Bible, je me suis toujours de- 
mandé si Jupiter n*était pas descendu un jour chez elle 
comme chez Amphitryon, neuf mois avant la naissance 
de Rachel. Les dieux ne nous disent pas ce qu'ils font. 

A mon tour je vous peindrai un souper chez Rachel, 
douze ans plus tard; elle ne demeure plus passage 
Véro-Dodat; elle est devenue une vraie grande dame; 
elle a bâti son hôtel dans le beau Paris. C'est là qu'on 
ne bâtit jamais que sur le sable, puisqu'il a fallu démo- 
lir l'hôtel quelques années après pour élever l'Opéra. 

Il est minuit. C'est Theure de souper. — Un souper 
improvisé envoyé par Chevet. — Nous quittons tous le 
Théâtre-Français, qui dans un carrosse, qui dans un 
fiacre. Un prince arrive le premier, en compagnie de 
Rachel, dans le petit coupé que lui a donné un autre 
prince, traîné par deux chevaux anglais que lui adonnés 
un ambassadeur : elle ne refuse rien à ceux qui sont 
pauvres, mais elle accepte tout de ceux qui sont riches. 

Le prince n'aurait pas mal fait d'amener deux laquais 
avec lui, car le service ne se fera pas beaucoup mieux 
qu'au célèbre souper de M"* Rachel et d'Alfred de 
Musset. Ce n'est pas la faute de la grande tragédienne, 
qui se laisse mener par Rose, une servante du vieux 
temps, une âme dévouée jusqu'à la mort. Quelle tyrannie 
dans ce dévouement ! C'est Rose qui est la maîtresse 
de la maison; aus$i, elle fait tout, pour que tout soit 
bien fait, mais comme elle n'a pas cent bras, les jours 
où il y a beaucoup de monde, les invités y mettent la 
main pour être bien servis. 

Ce soir-là, il n'y a pas moins de douze convives pris 
au théâtre, à l'improviste, pour fêter le succès que 
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M-^ Ra-hel vient d'obtenir dans Ljdy Tartuffe. Elle n'est 
d'ai.Ietirs qu'a moitié contente. Il faut qu*on la grise de 
bonnes paroles et qu'elle se grise un peu de vin de 
Champagne, pour oublier quelques scènes mal venues. 

M"* de Girardin est ià. Pour la première fois depuis 
longtems, elie a entraîné Emile de Girardin, un cama- 
rade qui n'est plus son mari. Mais si, comme Louis XV, 
il est le mari de toutes les femmes, hormis de la sienne, 
M"* de Girardin garde vertueusement la maison comme 
Pénélope. Beaucoup d*amoureux, pas un amant. 

Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint- Victor, 
Albéric Second, Fiorentino sont aussi de la fête comme 
moi. 

Que fait là cette princesse Rhéa } Elle est si belle 
qu'on ne lui fait pas un crime d'être venue. La maîtresse 
de la maison la présente à M"* de Girardin comme une 
princesse plus étrange qu'étrangère. C'est une vraie 
joie pour les yeux de se reposer doucement sur 
cette adorable figure gréco-française. Beauté sculptu- 
rale des Athéniennes dans le sourire voluptueux des 
cmoureuscs de Paris. 

Girardin, qui connaît bien Rhéa, s'assied à table à 
côte d'elle et commence un premier alinéa, t Pourquoi, 
madame, vous surnomme-t-on la consolatrice des affli- 
gées? — Monsieur, c'est bien naturel, puisque je les 
console en pleurant avec elles. » 

Sur la nappe, dont le chiffre a été brodé sous une 
couronne de lauriers par une sœur de Rachel, Fiorentino 
croit jeter un rayon de soleil de Naples par quelques 
malices plus ou moins inédites. 

Les cuillères d'étain de Rachel à ses débuts ne feraient 
pas là bonne figure. La lumière du lustre y frappe les 
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miroirs de toute une argenterie incomparable par les 
plus fines ciselures de Torfèvrerie. 

On commence à parler tout haut de Lady Tarluffe, 
mais on voudrait que Molière fût là. Il dirait à M'"* de 
Girardin pourquoi elle a manqué son coup, tout en la 
couvrant de roses, car ce n'est pas Toeuvre du premier 
venu. 

Janin s*écrie : c On voudra la voir, celte bataille nou- 
velle où M"* de Girardin et M"® Rachel ont couru tant 
de périls. « Lady Tartuffe, me disait au cinquième acte 
c M. Villemain lui-même, c'est la comédie de tous les 
c talens. » Bossuet a dit que si les tartuffes trompent 
le monde, ils ne trompent pas Dieu. Qu'importe, s'ils 
prennent le public. — Je ne m'attendais pas, dit Théo- 
phile Gautier, à voir apparaître ici Bossuet. — Ce Janin 
est terrible, continue Paul de Saint- Victor. Tout à 
l'heure, il nous parlera de Vlliade. » 

Et Janin, qui a entendu à moitié, s'écrie :« Oui, quand 
je vois M"® Rachel abandonner le voile, et le manteau, 
et la coupe d'or, et le sceptre, et le poignard, je la com- 
pare à Achille désarmé ; mais les armes de Rachel ne 
sont pas aux mains de l'ennemi. Après Lady Tartuffe ^ 
elle jouera Phèdre. » 

Rachel, qui est bonne, parle de reprendre bientôt les 
deux tragédies de M"* de Girardin : Judith etCléopMre. 

Hormis M*"' de Girardin, tout le monde partage la 
même opinion sur Lady Tartuffe. Le titre avait séduit 
Rachel, qui connaissait plus d'une lady Tartuffe. Elle 
voulait immortaliser au théâtre cette odieuse figure, 
comme Molière avait immortalisé l'autre. Mais M"** de 
Girardin, qui atteignait aux vers tragiques, ne sut jamais 
rire. Aussi, ce fut avec un rude courage que la pauvre 
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Rachel parvint à jouer vingt-sept fois celte comédie sans 
comédie. Le public lui disait qu'il était content d'elle, 
mais elle n'était pas contente d'elle-même. Or, c'était 
encore Rachel qui jugeait le mieux Rachel. Jamais une 
illusion n'a irisé ses cils. 

Ce soir-là, elle laissait dire, en pensant que tous ses 
amis étaient d'aimables tartuffes. Elle continua donc à 
jouer à sa table le rôle de Lady Tartuffe^ mais la fran- 
chise éclatait dans ses yeu.x. Elle disait aux plus intimes, 
en levant sa coupe : « Ah! comme je voudrais boire un 
peu de vérité I » 

Heureusement, la causerie prit un autre tour. On avait 
attaqué un pâté de gibier et un pâté de foie gras, car 
tout menaçait d'être froid dans ce souper. Rose n'avait 
pas allumé les fourneaux; le jambon d'York avait été 
servi froid, comme le chaud-froid de perdreaux. Et 
encore on reprocha à Rose, qui errait autour de la table 
comme une âme en peine, de n'avoir pas frappé le vin 
de Champagne. 

Girardin dit tout à coup à Jules Lecomte, chroniqueur 
assermenté près les cours du Nord comme près les reines 
de théâtre : « Est-ce ainsi que vous soupiez avec Marie- 
Louise? » 

Le prince, surpris par cette apostrophe, tourna les yeux 
vers le chroniqueur, qui répondit à Girardin : « A peu 
près. On soupait toujours à la diable, parce qu'il n'y 
avait pas de gouvernement chez elle. — Mais c'est vous 
qui donniez des ordres ! » Jules Lecomte sourit : c Oui, 
oui, je disais à tout le monde de s'en aller. — Alors, 
vous soupiez en tête-à-tête? — Oui, je faisais une étude 
de femme dans une impératrice. — Une sacrée femme 
dans une impératrice sacrée, dit le prince; elle pouvait 
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tout sauver, elle a tout perdu. — Dites-moi, reprit 
Girardin, impertinent sans le vouloir, ce que Marie- 
Louise aimait en vous, était-ce Thomme d'esprit ou le 
ténor? — Oh! oh I je ne me fais pas d'illusions. Mario 
avait ténorisé avec elle et elle voulut me voir ténoriser 
aussi. — Eh bien! dit Rachel, si je vous nomme un jour 
mon maître des cérémonies, ce ne sera pas pour vous 
faire chanter. > Théophile Gautier partit en guerre contre 
les ténors et contre tous ceux qui font du bruit sous 
prétexte de chanter, t Taisez-vous, lui dit M™« de 
Girardin, quand vous étiez amoureux de Julia Grisi, sur 
un signe de ses yeux vous vous seriez métamorphosé 
en rossignol. > 

Le prince constata que dans presque toutes les mai- 
sons du beau monde, on se heurtait toujours à un ténor 
ou à un baryton, t Tant les femmes se laissent prendre 
aux chansons. — Pas chez moi ni chez M"® Rachel, dit 
M"* de Girardin. — Pardieu ! c'est vous qui prenez les 
hommes à vos chansons. » 

On remarqua que Saint- Victor n'exprimait pas d'opi- 
nion sur l'art de prendre les femmes. C'est que, ce soir- 
là, il faisait une cour assidue à la troisième sœur de 
Rachel, celle-là même qui avait le plus d'affinité avec 
la grande comédienne, parle dessin de la figure comme 
par l'accent dramatique. 

Rachel les bénira à l'hôtel d'Iphigénie. Ils seront heu- 
reux et mettront au monde la plus charmante des filles. 

Tout à coup on vit entrer un monsieur bruyant et 
désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand 
sculpteur, se conduisant partout comme au café du régi- 
ment et à l'atelier, t Seigneur du ciel! s'écria Rose, il ne 
restera rien pour déieuner demain. » c Un treizième!» 
m lô 
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s'éciia Théophile Gautier. Et il jeta une pincée de sel 
par-dessus son épaule. 

Le nouveau venu se planta derrière Rachel et débita 
ceci ou à peu près, d'une petite voix ilûtée qui contras- 
tait avec sa taille et sa désinvolture : c Eh bien ! quoi ! 
oui, je suis le sculpteur Clésinger ou Clésingre. Il n*y 
a pas de fêtes sans moi, quand ma femme n'y est pas. 
Connaissez-vous ma femme .^ Très gentille et très jolie ! 
Un ange quand sa mère n'y est pas ; car c'est la fille de 
George Sand. On dit que je la moule à vif ; voilà une 
Lélise ! C'est l'Académie des beaux-arts qui fait courii 
ces bruits-là. Ah ça, on ne boit pas ici ! Est -ce qu'on a 
perdu les clés de la cave, comme au dernier souper > > 

Rachel, toute rieuse, s'était tournée vers lui : « Asseyez- 
vous près de moi, grand fou de génie. On ne perd les 
des de la cave que quand vous êtes là. Voulez-vous 
souper un brin? — Mais je veux souper à fond et il ne 
reste que des croûtes de pâté ! Voilà une gargote ! Vous 
figurez-vous que je me nourris de miettes de marbre ? 
Ah! sublime Rachel ! je vais faire de vous la Muse de la 
tragédie, et puis la Muse de la comédie, et puis la Muse 
de l'amour ; par exemple, vous ne poserez pas pour la 
Muse de la gourmandise. — Alors, Rhéa posera pour 
moi. N'est-ce pas, Rhéa } » 

Clésinger voit Girardin à son vingtième alinéa amou- 
reux : € Dites donc là-bas, grand publiciste, pourquoi 
ne peuplez-vous pas de statues votre jardin des Champs- 
Elysées ? Je vous en sculpterai une demi-douzaine pour 
trente-six mille francs et je vous ferai votre buste par- 
dessus le marché.— Pourquoi pas ma statue ? dit Girardin. 
— Parce que vous n'êtes pas encore assez grand. Sin- 
gulier tems, où tous les hommes d'État n'ont pas la 
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taille! Napoléon III, Thiers, Giiizot, Girardin, des 
nains ! » 

M"** de Girardin dit àClésinger que les grands hommes 
d*État étaient tous petits. « Oui, oui, dit Clésinger, on 
voit bien que Charlemagne ne leur a pas passé la main ; 
car celui-là était grand. » 

Sur ce mot, il se leva, pirouetta et disparut, disant 
qu'il allait souper au cabaret. « Ouf! s'écria Rachel, 
j'avais peur qu'il ne s'accUmatât parmi nous; la dernière 
fois, il s'est si bien acclimaté que, le lendemain matin, 
on Ta trouvé endormi sur le canapé de la bibliothèque.» 

On était au dessert. Théophile Gautier avait demandé 
la permission de fumer ; mais sa voisine, M"' de Girardin, 
lui éteignit son cigare à peine allumé. « Qui est-ce qui 
découpe l'ananas? cria Rhéa. — Chut! dit Rachel 
qui voulait rire, c'est un ananas sacré, personne n'y 
touche; on me Ta prêté à la Comédie-Française pour 
mes jours de gala. — Passe-nous au moins ces magni • 
fiques raisins. — Tu sais bien qu'ils sont en marbre. Je 
les ai rapportés de Naples avec ma parure de corail. i> 

Un trop curieux demanda à Rachel si elle n'était pas 
elle-même en marbre quand on voulait y mordre. 

Elle sourit et dit sans façon : « Vous voyez bien que 
le prince ne s*est pas cassé les dents. » 

M"* de Girardin jugea que la causerie allait monter 
de ton ; elle leva la séance prestement. 

Girardin l'accompagna — jusqu'à son coupé. 

Le chapelet était brisé; les grains s'éparpillèrent bien 
vite. Il ne resta bientôt plus que Rose dans cette salle 
à manger pompéienne. Elle regarda la table encore très 
correcte : c Dieu d'Israël ! s'écria-t-elle. Qu elle orgie ! 
On appelle cela des gens d'esprit ! Mais Gargantua était 
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un ange du ciel si oo le compare à ces voraces ! Je n'ose 
pas faire l'addition. Un souper à douze francs par l£tc ! 
— sans les vins el les fruits ! Douze fois douze font cent 
quarante-quatre. 11 ne leur a fallu qu'une heure pour 
faire ce massacre ! > 

11 faut rendre cette justice à Rachel qu'elle ne comp- 
tait jamais ce que coûte un souper. 

Aujourd'hui ce souper de cent quarante-quatre francs 
coQterait dix fois plus — et Rachel n'y serait pasl 
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Ce fut Alexandre Dumas qui ouvrit au Théâtre-Fran- 
çais les portes radieuses de 1854 par une comédie 
charmante qui n'est plus au répertoire, je ne sais pas 
bien pourquoi, fîomu/us prit le cœur et l'esprit de tout 
le monde, mais le spectateur le plus content ce fut 
Alexandre Dumas lui-même. 

Il était dans ma loge tout épanoui de gaieté à la fois 
railleuse et bonne; il riait à gorge déployée; un fâfheux 
de l'orchestre impatienté qui ne riait pas du tout osa 
lui demander pourquoi il riait. « Eh I pardieu, vous ne 



2^6 Les Confessions 



voyez donc pas que je ris pour vous. » Là-dessus, de- 
vant nous, une salve d'applaudissemens. 

Le soir même, Dumas promit à Girardin de lui faire 
un roman sous ce litre VHomme qui ne rit pas. C'était 
en plein foyer, car on sait que Dumas ne se dérobait 
jamais au triomphe. Je lui dis que c'était bien plutôt le 
sujet d'une pièce que d'un roman • Eh ! bien, s'écria-t-il, 
nous mettrons demain la pièce en répétition. Samson 
jouera le principal rôle, à moins qu'on ne le fasse jouer 
à rhomme qui n'a pas voulu rire. » 

Dumas prit M"* Fix dans ses bras et lui promit un 
rôle qui la conduirait au sociétariat. Quoiqu'il n'aimût 
pas les mots connus, il jura qu'il rélèverait au beau fixe. 
La pauvre Fix ne trouva que le beau fixe du linceul. 

J'avais engagé Dressant qui cherchait depuis un mois 
le rôle de son début; jouerait-il Alceste ou Almaviva, 
tenterait-il l'aventure dans une comédie moderne? 
M. Scribe, toujours en éveil, lui apporta un matin une 
jolie comédie sous ce titre : Mon Étoile, « Je vais vous 
lire cela», dit l'auteur au comédien. Bressant répondit 
à M. Scribe que le titre seul le décidait. On est plus su- 
perstitieux encore au théâtre que dans le monde; c'était 
d'ailleurs le tems où l'Empereur avait remis les étoiles 
à la mode; les femmes parlaient mystérieusement de la 
voie lactée; il n'est pas de gamin dans les lettres et dans 
les arts qui n'affichât son étoile. 

Je voulais que Bressant entrât de plain-pied dans le 
répertoire : Mon Étoile était une vraie pièce du Gym- 
nase ; mais il me dit que là-dedans il se trouvait encore 
chez lui, tandis que dans un grand rôle il aurait plus de 
battemens de cœur. 

M. Scribe disait qu'il voulait faire le succès de Bres-» 
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sant. Ce fut Bressant qui fit ce soîr-là le succès de 
M. Scribe; on aimait trop Bressant pour ne pas lui faire 
fête quelle que fût la pièce. M. Scribe était trop malin ^ 
d'ailleurs pour manquer son coup un jour où le tout- Paris 
serait au parterre. 

Les débuts de Bressant furent une bonne fortune pour 
le Théâtre- Français, mais ils firent le désespoir d'un 
homme de beaucoup de talent — Brindeau — qui ne 
voulut pas comprendre que dans le monde des arts un 
homme n'en efface jamais un autre. Brindeau pouvait 
garder sa figure à côté de celle de Bressant sans rien 
perdre de son prestige sur le public. Du prestige il en 
avait : nul n'a si bien joué Alfred de Musset. Quoique 
l'auteur du Chandelier aimât beaucoup Bressant, il me 
dit un soir d'un air attristé : « Brindeau , où es-tu ? » 
Le pauvre Brindeau avait quitté la Comédie-Française 
pour tomber de scène en scène jusque dans les théâtres 
de province; il mourut à la peine, puni d'avoir fui son 
public. Pouvait-il être compris ailleurs que dans la mai- 
son légendaire qui ne trahit jamais le talent ! Je l'ai 
rencontré en ses derniers jours, il se jeta dans mes 
bras en pleurant.» Ah! 1854! » murmura-t-il doulou- 
reusement pour rappeler la date de sa blessure qui lui 
fut mortelle. Je ne sais rien de plus triste que le cœur 
de l'homme qui a fui sa patrie et qui n'abordera plus au 
rivage. 

J'avais compris ceci de bonne heure, aussi chaque 
fois qu'un vrai comédien parlait de quitter le théâtre, 
je le retenais des deux mains. 

On était encore en février quand nous jouâmes La 
joie fait peur de M"* Emile de Girardin; c'était un suc- 
cès prévu: la première représentation ne nous trahit pas. 
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Régnier retrouva son double triomphe de Mademoiselle de 
La Seiglière, car par la mise en scène si bien étudiée, il 
était pour moitié dans La joie fait feur. On a vu peu de 
pièces en un acte faire ainsi courir Paris; on venait et on 
revenait, on pleurait et on repicurait; voilà qui était 
trouvé loin du Traité du sublime quoique ce fût le su- 
blime du sentiment. Jusque-là M"* de Girardin avait 
trop aimé la rhétorique. 

Pendant deux mois, quoique M"' Rachel fût absente, 
on ne put représenter une pièce nouvelle; enfin on donna 
Mademoiselle Atssé : c'était une comédie sentimentale de 
Paul Foucher et d'Alexandre de Lavergne. Tout le monde 
connaît cette figure sympathique ; il ne fallait que la 
mettre en scène pour qu'elle prît tous les cœurs ; mais 
les figures qui l'entouraient n'étaient pas douées de la 
vie théâtrale : il y avait trop d'ombres errantes. La pièce 
tint pourtant la scène pendant quelque tems sans que 
la salle fût abandonnée. M"' JuJith, adorable dans le rôle 
d'Aïssé retenait les spectateurs. 

Le Double veuvage de M. Léon Guillard ne fit pas 
beaucoup de bruit. Il était ami de la maison comme ar- 
chiviste du théâtre. On aurait dû consigner sa pièce aux 
archives pour prouver un jour qu'on avait eu raison de 
ne pas la jouer; il faut n'avoir d'amitié que pour le pu- 
blic. Cette année-là, ce fut Théodore de Banville qui prit 
la parole le 6 juin à l'anniversaire de la naissance de 
Corneille. M*i« Judith représenta la Muse héroïque. On 
ne pouvait pas dire de plus beaux vers avec un enthou- 
siasme plus pénétrant. Certes, Rachel eût donné un ac- 
cent plus cornélien à la poésie de Banville, mais elle 
n'y eût pas mis plus de sentiment; M"' Judith me rap- 
pelait toujours M"* Gaussin aue j'ai applaudie il y a 
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cent cinquante ans, quand j'étais Tami de M. de Vol- 
taire et qu'il me donnait une stalle à ses tragédies. 

A propos de poésie, nous représentâmes dans le même- 
mois de juin le Songe d'une nuit d'hiver, d'Edouard * 
Plouvier et la Reine de Lesbos, de Paul Juillerat. La 
pièce d*Édouard Plouvier était en prose, mais en prose 
brodée de poésie. Aussi le public fut trom|)é. « De 
beaux vers!» disait-on dans la salle. C'était une tenta- 
tive de fantaisie shakespearienne qui amusa tout autant 
les spectateurs que les réalités vulgaires prônées parles 
critiques de l'école des mœurs. Edouard Plouvier fut 
un poète méconnu : un peu moins de misère et un peu 
plus de protection, il faisait grande figure dans les 
lettres. .J'ai du moins la consolation de lui avoir tendu 
la main quand tous les théâtres lui étaient fermés; 
aussi sur son lit de mort m'écrivit-il un adieu qui me 
va encore au cœur. 

La Reine de Lesbos était cette éternelle Sapho 
qui se précipite du haut de sa passion, croyant retrou- 
ver dans les vagues les bras de Phaon ; on lui fit bon 
accueil à la Comédie-Française, mais il y avait alors 
trop de Sapho dans l'espace ; la mienne, la première en 
date, que Rachel voulait jouer avant que je fusse direc- 
teur du Théâtre-Français ; celle de Philoxène Boyer qui 
fut représentée à l'Odéon avec beaucoup d'éclat, enfin 
deux ou trois autres qui frappaient à la porte des 
théâtres et qui ne trouvaient pas de Phaons. 

A la mi-juillet, M. de Voltaire reparut sur la scène du 
théâtre qui lui fut si cher. Il put croire encore ce jour-là 
qu'on allait reprendre toutes ses tragédies. Cette résur- 
rection fut l'œuvre d'Albéric Second : la Comédie à Fer» 
ney. Il y a peu de pièces eu un acte aussi vivantes et aussi 
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spirituelles; quand Geoffroy parut sous la figure de 
Voltaire, tout le monde salua le patriarche de Ferney. 
.•Non seulement c'était bien la tête, mais c'était Tattitude 
Hece corps tout à la fois résistant et brisé; c'était l'œil 
de feu , la bouche malicieuse, l'esprit mordant. Et la canne 
de M. de Voltaire, comme elle jouait bien son rôle! A la 
fin de la pièce on appela l'auteur pour qu'il couronnât 
le buste de Voltaire, mais Albéric Second qui continuait 
la pièce au foyer des acteurs se déroba à cette ovation. 

Vous avez déjà ouï parler de la Niaise, cette figure 
que M. Mazères devait encadrer dans les diamans et les 
rubis. Par malheur il ne trouva sous sa main que du stras. 
On a vu que la Niaise avait été reçue par surprise. Tout 
le comité avait dit je voterai contre, parce que M. Ma- 
zères rabâchait trop dans la conversation pour créer 
une vraie comédie, mais chaque membre du comité, 
comptant sur les boules noires des autres, avait voulu 
donner une boule blanche de consolation. La pièce re- 
çue, il fallut bien la jouer. Les comédiens s'évertuèrent 
même à sauver l'honneur de M. Mazères comme l'hon- 
neur de la maison, mais la Niaise fut bientôt couchée 
dans le linceul de l'oubli , ce qui ne surprit personne, 
hormis l'auteur. Ce fut pour lui un coup terrible. Il me 
fallut alors consoler mon ennemi par des promesses 
chimériques ; mais c'était le coup de la mort ; il ne sur- 
vécut pas longtemps à cette chute. Le préfet avait 
déjà tué l'auteur dramatique. On ne saurait trop dire aux 
hommes de plume que la politique est leur tombeau. 

Vint Rosemonde que Latour de Saint-Ybars avait offerte 
à Rachel et que Rachel avait prise sous sa protection en 
souvenirde Virginie. Latourde Saint-Ybars est un Romain 
qui se perdit dans le drame shakespearien. Ilétaitpassé 
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de la terreurà Thorreur: Rosemondebuvaït du sang dans 
un crâne. Le soir de la première représentation, Rachel 
se crut empoisonnée et se poignarda. Si le coup ne porta 
pas Ce ne fut pas sa faute mais la mienne. Elle eut pour- 
tant le courage déjouer encore plusieurs fois Rosemonde^ 
tant était sérieuse son amitié pour le poète. 

Trois jours après cette méprise, le théâtre partit d*un 
vif éclat de rire, oubliant Rosemonde dans Une Tempête 
dans un verre d'eau, de Léon Gozlan. Ce fut une tem- 
pête de gaieté. 

Ce mois de novembre fut un des plus féconds qu'on 
ait jamais vus au théâtre. En effet, nous ne donnâmes 
pas moins de cinq premières représentations. Le 29, ce 
fut le tour des Ennemis de la Maison^ comédie en trois 
actes de Camille Doucet qu'on reverrait aujourd'hui avec 
plaisir tant la pièce est vraie de l'éternelle vérité. Si 
Camille Doucet a eu un tort, c'a clé d'aimer plus les 
peintures de chevalet que le coup de pinceau hardi des 
fresques. Au théâtre, il faut peindre à fresque, mais il 
y a pourtant tout un public aux yeux délicats, qui 
aime les Metzu et les Stevens. Les Ennemis de 
la Maison restèrent toute la saison les amis de la 
maison. 

Ce fut M. Samson qui termina cette année 1854 par 
la Dot de ma fille; heureusement il avait donné une au- 
tre dot à M"® Berton : l'esprit. Samson n'avait qu'un 
tort dans son théâtre, c'était de se tromper de date. 
Toutes les pièces attardées eussent réussi vingt- cinq ans 
plus tôt, quand Andrieux et son école tenaient le haut 
de la scène. Ce n'était certes pas l'esprit qui manquait à 
Samson, mais autant il était hardi quand il créait un rôle, 
autant il était timide quand il écrivait une scène; en un 



252 Les Confessions 



mot c'était le vieux jeu. Hélas ! trop de monde en arrive là ! 
L'année avait été pareillement féconde en reprises, 
toute la Comédie avait fait merveilles dans les pièces de 
Tancien répertoire comme dans les pièces nouvelles. Le 
Théâtre-Français était à son zénith. 



Il 
Les caprices d'Alfred de Musset 

Alfred de Musset était Thomme du monde le plus 
charmant, mais le plus fantasque. On le quittait en 
pleine amitié après un déjeuner au café Foy ou un dî- 
ner aux Frères Provençaux, et le lendemain on le trou- 
vait fâché. — Il avait marché sur un pli de robe où il 
avait vu un papillon noir. — J'ai gardé de vifs souvenirs 
de nos rencontres presque quotidiennes — moins le sou- 
venir d'une rencontre sur un autre terrain. — J'ai 
été assez heureux pour n'avoir jamais tort envers lui, 
parce que mon amitié était doublée d'admiration, tandis 
que lui, dans son oubli des misères de la vie, avait tort 
envers tout le monde. Mais ce n'étaient que des nuages, 
le fond du ciel montrait le beau tems. 

Il avait un répertoire très choyé en ce tems-là. En 
effet, je jouais tour à tour le Chandelier, le Caprice, Il 
faut qu'une parle soit ouverte ou fermée, les Caprices 
de Marianne, Il ne faut jurer de rien. Toutes ces petites 
merveilles reparaissaient à tour de rôle. 

Elles n'ajoutaient rien à sa gloire, mais comme il le 
disait lui-même, elles ajoutaient à sa bourse, d'autant 
plus que contre l'avis de quelques sociétaires, je don- 
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nais souvent un acte de Musset après une tragédie jouée 
par Rachel. Il appelait ces jours-là ses billets de cinq 
cents francs; c'était tout autant que je prenais au théâtre 
pour les donner à Alfred de Musset puisque aussi bien 
la salle était remplie pour M'^* Rachel. Mais pouvait-on 
mieux placer l'argent de la Comédie-Française } Je ne 
faisais cela que pour lui, Gozlan, Albéric et Murger. 

Un soir qu'il était parti de bonne heure, je lui envoyai 
son billet de cinq cents francs, accompagné de ce son- 
net : 

DorS'tu content j Musset, et ta mélancolie 
Inonde-t-elle assez notre siècle moqueur ? 
Amis de ta jeunesse, échos de tafolie^ 
Portons-nous assez bien tes vers sur notre cœur ? 

Namouna, Belcolor, les Contes d'Italie 

Ce sont nos passions qui nous chantent en chœur 

Le beau Miserere de ta muse pâlie, 

poète des Nuits, trahi, vaincu — vainqueur I 

Sur ton livre charmant penchent les silhouettes 
Des cruelles qui font un miroir de leurs yeux ^ 
Et des Mimis Pinsons, qui t'admirent, muettes. 

Autour de toi Von voit, ô maître radieux, 

Ceux que la passion a révélés poètes. 

Comme autour d'Apollon tout un peuple de dieux l 

11 m'écrivit : « Mon cher ami, f ai reçu les deux billets 
de cinq cents francs, Vun signé Soleil, Vautre signé 
HoussAYE. Je ne sais pas quel est celui que faime le 
mieux, A vous toujours, Alfred de Musset. » 

Mais le lendemain ce fut un autre compliment. 

Ce jour-là, M. de Lachaume, l'huissier à chaîne 



y 
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d'acier du Théâtre-Français, portant je ne sais quoi à 
Alfred de Musset, lui demanda s'il n'avait rien à me 
dire : « Suis-je sur le répertoire de cette semaine? 

— Non. —Qui a fait le répertoire } Est-ce Achille Fould 
ou Arsène Houssaye. — Vous savez bien que c'est le 
directeur et pas le ministre. — Ehl bien, vous direz à 
votre directeur que je me Fould de lui. — Oui, Monsieur. 

— N'oubliez pas> Je me Fould de lui I — Je n'oublierai 
pas, Monsieur, i 

Voilà Lachaume sorti. Alfred de Musset le suit jusque 
sur le palier, t Lachaume , n'allez pas oublier ! — Non, 
Monsieur. » 

Lachaume ne perd pas de tems, il vient droit au 
Théâtre-Français , il entre dans mon cabinet et me dit 
sans préface : » M. Alfred de Musset se Fould de vous, 
Monsieur. » 

Comme je connaissais bien l'homme, je ne demandai 
pas à Lachaume le mot de ce logogriphe. 

A peine fut-il retourné dans son antichambre, que 
voilà Alfred de Musset qui lui apparaît : « Lachaume, 
est-ce que vous avez rempli votre message? — Comment 
donc! Monsieur. N'était-ce pas mon devoir? — Que le 
diable vous emporte! Et qu'est-ce qu'il a dit? — Il a 
éclaté de rire. — Annoncez-moi. » 

Et Alfred de Musset entre, me tend la main et rit lui- 
même. 

C'était un travail surhumain que de mettre en scène 
une pièce d'Alfred de Musset — quand il n'était pas au 
café de la Régence ; — lui présent aux répétitions, il était 
mécontent de tout le monde, de l'auteur comme des co- 
médiens. On avait beau lui donner le dessus du panier 
de la troupe, il semblait n'y voir que des orties ou des 
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couleuvres. Il menaçait chaque jour de retirer la pièce. 
Cet homme d'imagination ne voyait pas la transfiguration 
Ju comédien dans le personnage du poète; en revanche, 
à la première représentation, il était ravi, il voulait em- 
brasser tout le monde, même le chef d'orchestre Offen- 
bach,donl lise défiait comme d'un porte-malheur. 

Un jour, la veille de la représentation du Chandelier, 
je venais de quitter la scène parce que M""' de Girardin 
m'attendait dans mon cabinet. A peine avais-je salué la 
dixième Muse — style du tems — que voilà Alfred de 
Musset et Clavaroche, c'est-à-dire Brindeau, qui entrent 
comme deux bourrasques. Espérant les calmer, je les 
présente gravement à M°** de Girardin, qu'ils connaissent 
bien; mais c'est à peine s'ils la saluent. — « Mon cher 
Houssaye, me dit de Musset, je retire ma pièce. — Cela 
se trouve bien, continue Brindeau, car je ne veux plus 
de mon rôle. — Messieurs — et amis — leurs dis-je, la 
pièce est affichée pour demain, la pièce sera jouée de- 
main. — Je crois bien, s'écria M"' de Girardin, c'est un 
chef-d'œuvre. • 

Alfred de Musset s'adoucit et me demande si je savais 
l'histoire naturelle. — « Oui, l'histoire naturelle en man- 
chettes, celle de M, de Buffon. — C'est que je cherche 
une périphrase pour ne pas offenser M™' de Girardin. 
Vous savez que la femelle du coucou fait des siennes 
dans le nid des autres. Voilà pourquoi le coucou chante 
ses malheurs de coucou imaginaire : coucou ! coucou! 
coucou 1 II se siffle lui-même. De là l'origine du mot fa- 
milier à Molière. Eh bien ! croyez-vous que Brindeau, 
ici présent, ne veut pas jouer les coucous ! — Non ! s'é- 
cria Brindeau, je ne suis pas venu au Théâtre-Français 
pour ça. — A merveille I M. Brindeau veut bien faire 
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les coucous, mais ne veut pas les jouer. Il me demande 
de changer la dernière scène. N'est-ce pas que cela dé- 
passe les hauteurs de Notre-Dame? » 

Nous nous mîmes tous à rire. M"* de Girardin dit 
à Brindeau : « Rassurez- vous, Monsieur, je viens 
parler à Houssaye d'un rôle pour vous : le Fils de Don 
Juan. » 

Brindeau s'épanouit. Il étudiait tout justement le Don 
Juan de Molière, aussi il ne fit plus de façons pour se 
sacrifier à Fortunio. 

On sait que le lendemain ils furent parfaits tous les 
deux. Ç*a été d'ailleurs un triomphe pour tout le monde, 
hormis pour Oiïcnbach dont on ne chanta pas la chan- 
son, parce que Delaunay, qui aurait pu la bien chanter, 
aima mieux la dire. Et Dieu sait avec quel art et quel 
sentiment ! 

M; Scribe, qui était un trouveur de situations comi- 
ques, fut bien étonné, à une représentation du Chande- 
lier, de saluer son maître dans Alfred de Musset, ce 
poète qui trouvait sans chercher. Si le byronisme et le 
romantisme n*eussent pas au début entraîné Alfred de 
Musset, il eût peut-être été un Molière contemporain, 
parce qu'il avait la verve, l'imprévu et la gaieté, frap- 
pant bien et frappant juste. Comme Molière, il avait joué 
la comédie en ses plus jeunes années, ce qui est une 
excellente école pour les poètes comiques, car ils jugent 
mieux que les autres de l'effet d'un mot ou d'une situa- 
tion; ils posent leurs personnages avec plus de certitude 
en leur soufflant la vie. Chez la plupart des auteurs 
dramatiques, le métier tue l'art; chez Alfred de Musset, 
l'art efface le métier. Aussi ne sent-on pas le travail 
quand on entre dans les passions de toutes ces figures 
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qui vont et viennent avec tant de vérité, même quand 
c'est dans le royaume de la fantaisie. 

A la seconde représentation du Chandelier, Scribe 
trouvant Musset qui débitait des paradoxes à M"' AUan, 
lui dit à brûle-pourpoint : 

— Monsieur de Musset, je suis ravi de votre comédie. 
Quel est donc votre secret pour si bien faire } 

— Et le vôtre } demanda le poète à Scribe. 

— Mon secret, c'est de vouloir amuser le public. 

— Eh bien, mon secret à moi, c'est de vouloir m'a- 
muser. 



m 

A propos du Demi -Monde 

Â un ami, juillet 1854. 

Je suis le premier à reconnaître les succès qui écla- 
tent sur la scène en dehors du Théâtre-Français. Une 
nouvelle école triomphe grâce à M. Augier, à M. San- 
deau, à M. Dumas fils, à M. Barrière. On pourrait l'ap- 
peler Técole de la vérité. Les fantômes de la comédie 
du xviii' siècle ne réapparaîtront plus devant ces créa- 
tions viriles des nouveaux venus ; le moi contemporain 
tient enfin la scène dans toute sa force vivante. 

« Je ne m'effraye pas des hardiesses qui font peur à la 
tradition. M. Dumas fils termine une troisième comédie 
qui aura, je crois, pour titre : La Baronne d'Ange ou le 
Demi-Monde. Il m'a conté sa pièce, qui sera, je n'en 
doute pas, une des œuvres les plus caractéristiques du 
théâtre contemporain. M. Dumas fils a découvert un 
m 17 
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monde nouveau dans le monde : il le peint avec toutes 
les ressources du génie dramatique; c'est donc là une 
œuvre pour le Théâtre-Français. 

« Mais M. Dumas fils apeur des vieux préjugés; je lui 
ai promis qu'il ne passerait que pour la forme devant le 
comité de lecture. Je ne sais s'il pourra se dégager du 
Gymnase^ où naturellement le directeur lui donne un 
blanc-seing, où il trouve d'excellents comédiens. Il fau- 
drait, en cet état de choses, que le ministre d'État inter- 
vînt et fît violence à l'auteur, qui n'en serait peut-être 
pas fâché, mais qui, je dois le dire, est devenu l'en- 
fant gâté du triomphe. 

« Si sa nouvelle pièce est jouée au Gymnase, qu'au- 
rons-nous à lui opposer le même soir.^ 

c Par malheur, M. Achile Fould a peur du nouveau 
comme tous les hommes de tradition ; il veut et ne veut 
pas du Demi-Monde, M. Camille Doucet plaide la bonne 
cause, mais M. Fould ne se décide pas sur ma prière 
souventes fois renouvelée à demander à l'Empereur la 
croix de la Légion d'honneur pour M. Dumas fils, qui, 
certes, ne m'en avait pas parlé ; mais cette justice sans 
doute l'amènerait au Théâtre-Français. 

« Je n'ai jamais eu la prétention de représenter toutes 
les œuvres qui, depuis la révolution de Février jus- 
qu'à aujourd'hui, ont donné l'expression bien vivante de 
l'art théâtral contemporain. Plus d'une fois, dans les 
théâtres de genre, j'ai vu la vraie comédie avec son 
beau rire attique sous les larmes de la passion. J'aurais 
bien voulu toujours retenir ceux qui courent les aven- 
tures ailleurs : Dumas, Ponsard, Augier, Barrière. 

« Ainsi, j'ai appelé Barrière qui, au lieu de me donner 
les Filles de marbre^ me donna le Lys dans la vallée. 
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j^uoiqueje joue un grand nombre de pièces tous les ans, 

je ne puis pas jouer tous les auteurs à la mode. Voilà 

pourquoi le Gendre de M, Poirier alla au Gymnase. Mais 

pourquoi ne pas voir le Théâtre-Français hors de chez 

lui quand les autres théâtres se montrent dignes de la 

maison de Molière par le jeu des acteurs et le goût de 

la mise en scène ? On m'a toujours vu applaudissant au 

milieu des spectateurs, quand ce n'était pas à Torchestre 

du théâtre-Français. J'ai applaudi de toutes mes forces 

la Dame aux camélias et les Filles de marbre. 

« Mais je ne désespère pas de jouer le Demi-Monde. » 



IV 



La légende de Bâche 

En ce tems-là,pour égayer la Comédie, Jules Ban- 
deau, quiavait ses heures de malice, me recommanda 
par lettre recommandée le célèbre Bâche, un comédien 
qui semblait arriver tout droit du théâtre de Gautier 
Garguille, Gros Guillaume et Turlupin. Rien ne peut 
donner ridée de Bâche. Il avait tout juste la tète de 
plus que moi qui ne suis pas lilliputien. Il eût rendu des 
points à Sarah Bernhardt pour la désinvolture. Quand il 
saluait, c'était un cerf-volant ; il prenait çà et là des airs 
de girafe sentimentale. Cet homme, haut de six pieds, 
avait le timbre aigu d'un adolescent; il parlait tantôt 
avec une lenteur cadencée, tantôt avec une volubilité 
étourdissante, sans qu'il y fût obligé par son engage- 
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On avait commencé par rire, parce qu'il était vraiment 
drôle. Mais un jour Beauvallet, indigné, le prit par les 
épaules, le jeta à terre et le tint agenouillé jusqu'à ce 
qu'il demandât grâce par un signe de croix. 

Il débitait d'autres sacrilèges de son répertoire; par 
exemple, il arrivait tout essoufflé et contait ceci : « Ah! 
par la sambleu, je viens d'en voir une qui dépasse toutes 
les autres. Comédie, comédie, tout est comédie. Figu- 
rez-vous, mes enfans, que je passais devant un théâtre 
qui s'appelle Saint-Germain-l'Auxerrois, sans doute du 
nom d'un brave bourguignon qui se sera soûlé par là. 
Comme beaucoup de jeunes gens entraient, je suis entré 
moi-même; mais il y a là un singulier contrôle: il paraît 
qu'on ne paye qu'en sortant. Seulement, on est obligé 
de tremper l'index dans une eau quelconque, après quoi 
on porte son doigt à son front, de son front à son nom- 
bril, puis d'un côté, puis de l'autre, c'est tout un travail. 
Alors, on est averti par l'orchestre que le spectacle va 
commencer : une musique à mettre le diable en terre. Il 
y avait là des spectateurs qui pour me permettre de 
mieux voir, se sont tous mis à genoux. On n'est pas 
plus talon rouge. Je ne voyais pas la scène. Un voisin 
me la montra d'un signe de main. C'est une scène suré- 
levée de quelques marches; seulement les chandelles, 
au lieu d'être à la rampe, sont au-dessus. Enfin, le spec- 
tacle a commencé. Je croyais être à la Comédie, j'étais 
à l'Opéra. L'ouverture m'a prouvé que Gounod, qui 
vient de faire ici les Chœurs d^Ulysse, pourrait faire des 
opéras à Saint-Germain^l'Auxerrois. En un mot, mu- 
sique de l'ancien tems : je ne lui en veux pas. Il y a des 
gens qui disent que le vin gagne avec les années : moi, 
je dis qu'il gagne à être bu avec attention. Les acteurs 
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défilent un à un ; c'est ici que ma curiosité s'accroît. 
Voilà des mufles et des mufletons. Figurez-vous que, 
au lieu de se tourner vers moi , ils me tournent ce que 
ma dignité de comédien m'empêche de nommer par son 
nom. Et des poses, et des gestes, et des attitudes! Je ne 
comprenais pas bien ce qu'ils chantaient, quand on m'a 
dit que c'était un opéra romain qui s'appelle la ^fesse, 
Je n'avais jamais vu jouer la Messe. On dit pourtant 
que c'est un opéra qui se joue de toute éternité. Eh 
bien! non seulement je ne l'avais pas vu, mais je ne le 
reverrai pas. J'ai été héroïque de patience, car je suis 
resté jusqu'au bout. Je n'y ai trouvé qu'un peu d'intérêt, 
c'est au moment où les gamins en blanc qui sont en 
scène versent à boire au premier rôle. Je me suis grave- 
ment approché de la scène en ma qualité de confrère. 
J'ai monté les marches et j'ai demandé qu'on me ver- 
sât à boire à moi aussi. Le croirez-vous : le premier 
rôle, qui est un fieffé gourmand, avait déjà tout bu. Sur 
quoi on a chanté alléluia et je me suis en allé, mais je 
n'ai pas payé en sortant. Tout bien considéré, j'aime 
encore mieux la Comédie-Française. » 

Si Bâche fut odieux à Tarchiprêtre de Saint-Germain- 
l'Auxerrois, il le fut aussi à M. Âncelot qui était sa tête 
de turc. 11 alla demander M"*» Ancelot en mariage, quand 
M. Ancelot fut élu un des quarante immortels. C'est que 
M. Ancelot n'avait pas voulu de ses talens au théâtre 
du Vaudeville, dont il fut directeur une année. Bâche 
lui fit la vie dure pendant trois cent soixante-cinq jours, 
trouvant chaque matin « une bonne farce à lui faire • . 
Il épuisa le répertoire de Turlupin rajeuni par le réper- 
toire de Bâche. Je crois bien fermement que M. Ancelot 
mourut de ces farces-là. 
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Quand M. Ancelot osait se fâcher, Bâche lui disait 
gravement : « Monsieur Tlmmortel, respectez- moi, car 
je suis un enfant légitime. Mon père et ma mère sont 
mariés légitimement, mais pas ensemble. » 

C'était au temps où Vivier éclairait tous les soirs son 
transparent de la place de la Bourse, orné de cette mo- 
ralité parisienne : N'allez pas au théâtre du Vaudeville l 
Le directeur, M. Ancelot, était un livre en deux tomes 
grâce à M™* Ancelot. Le tome premier devait faire 
représenter une pièce du tome second. A la répétition 
générale, il va droit à Bâche, lui frappe sur le ventre et 
lui dit : € Bravo ! tu joues comme un ange. • Bâche 
trouva cela un peu familier, d*autant plus qu'il n'avait 
pas de ventre. 

Le soir même, il commença cette fameuse tragédie 
qui s'appelle les Vengeances de M. Bâche, U saisit le 
moment où quelques-unes des Quarante complimen- 
taient M"' Ancelot au foyer des acteurs. Bâche se pré- 
cipite vers son directeur, lui frappe à son tour sur le 
ventre et lui dit de l'air du monde le plus dégagé : « Eh 
bien ! mon cher, tu dois être assez content de la femme, 
voilà un succès qui ne sera pas inutile à tes créanciers. 
La petite mère tourne encore joliment le couplet ba- 
din. • 

L'Académicien prend toute sa dignité et veut renvoyer 
M. Bâche à ses tréteaux : « Qu'est-ce que cela veut dire, 
entre gens de théâtre comme nous ? • s'écrie Bâche 
révolté. 

Nous supprimons tous les actes intermédiaires de la 
vengeance de M. Bâche. Nous arrivons au dénouement. 
Le tome premier et le tome second en avaient produit 
un troisième qui valait les deux autres. C'était une fille 
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charmante qu'on mariait à un grand avocat ; point de 
dot, mais jeune et belle comme une héroïne des vaude- 
villes de sa mère. Bachc fut surpris de n'avoir point 
reçu une lettre d'invitation, ce qui ne l'empêcha pas 
d'acheter une cravate blanche le jour des noces. On 
n'attendait plus personne pour se mettre à table; mais 
on avait compté sans Farabosco. Tout à coup ia porte 
s'ouvre à deux battans : on annonce M. Bâche. Tout le 
monde se retourne avec effroi. Bâche s'avance avec la 
grâce innée d'un marquis de pantomime, ganlé des pieds 
jusqu'à la tête. Son costume était irréprochable. Il 
s'approche de l'académicien consterné. « J'arrive un 
peu tard, mon cher, mais il est encore tems de te faire 
mes complimens sur l'esprit de ta femme, sur la beauté 
de ta fille et sur l'éloquence de ton gendre Lachaud, 
immortel comme toi. » 

A cet instant, on annonce solennellement que ma- 
dame est servie. Bâche se précipite et offre galamment 
son bras à la mariée! Il se contente de la demoiselle 
d'honneur. Pendant tout le dîner, il est éblouissant; il 
a des allusions exquises touchant le bouquet de fleurs 
d'oranger. Au dessert, il improvise des couplets où il 
chante la prospérité du Vaudeville et la postérité des 
époux, sans oublier les académiciens des deux sexes, 
car ce n'était pas Ancclot, mais M"' Ancelot qu'on avait 
nommée à l'Académie française. 
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Une tragédienne improvisée 

Un matin, M. Achille Fould m'appela dans son cabi- 
net. « Connaissez - vous Charles Ledru? — De 
bien loin, c'est un avocat à qui on a coupé la parole. — 
Par une souveraine injustice, car c'est un galant homme, 
je voudrais lui être agréable. — Vous ne voulez pas le 
faire débuter au Théâtre-Français?» Le ministre m'offrit 
un cigare comme les jours où l'audience était plus 
intime. • Vous êtes dans le vif de la question. Charles 
Ledru m'a présenté M"* Dartès qui se croit née tragé- 
dienne ; elle ne parle que par hémistiches ; elle a des 
attitudes de déesse : il faut la faire débuter. — Un 
dimanche, dis-je, d'un air peu convaincu. — Pas du 
tout, je veux des débuts éclatans. » 

Quoique le cigare fût bon, je rappelai au ministre 
qu'on ne débutait pas au Théâtre-Français comme aux 
Folies-Dramatiques; il fallait commencer par une audi- 
tion et avoir l'assentiment des sociétaires. « Eh bien, 
vous aurez l'assentiment des sociétaires, sinon vous 
passerez outre, car je suis décidé à vous donner un 
ordre de débuts. — Après tout, dis-je au ministre, si 
vous avez sous la main une étoile, ce sera une bonne 
fortune.» Le lendemain, j'avais réuni les sociétaires pour 
l'audition. La tragédienne en chambre passa par mon 
cabinet. Comme elle était fort belle, je fus très encou- 
rageant, mais je vis tout de suite qu'elle n'avait pas 
toutes les aptitudes qui émerveillaient le ministre. La 
nature avait très bien travaillé, mais l'art n'avait encore 
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rien fait. A Taudition, la belle tragédienne fut invraisem- 
blable. Je laissai dire les comédiens qui tous furent 
contre les débuts. Quand j'allai chez le ministre, il avait 
déjà vu la dame, qui venait de lui apprendre que le par- 
terre de rois, c'est-à-dire le parterre de comédiens, 
Tavait interrompue par mille quolibets. Le ministre 
était furieux. Il me dit qu'il en appelait de ce jugement, 
et que M™* Dartès débuterait au premier jour. J'eus 
beau lui représenter que, dans l'intérêt de sa protégée, 
il serait bon qu'elle prît, pendant quelques mois, des 
leçons de Beauvallet. Il me rappela que Rachel avait 
été refusée au Conservatoire. Après quoi il déclara qu'il 
passerait outre. 

On sait que sous Napoléon III, qui était d'une très 
bonne pâte d'homme, pas tyran du tout, ses ministres 
étaient d'un despotisme altier. Il semblait qu'ils fussent 
revenus des Pyramides ou d'Austerlitz. 

J'avais déjà donné plusieurs fois ma démission à 
M. Achille Fould, je jugeai que ce n'était pas la peine 
cette fois, je lui dis que je ferais débuter M™** Dartès. 
Et je fus de très bonne foi : j'appelai cette quasi-tragé- 
dienne au théâtre et j'essayai de la mettre sur pattes. 
C'était une très bonne créature que ses flatteurs avaient 
gâtée. Elle ne marchait plus sur la terre, elle se croyait 
une princesse de tragédie, que dis-je? une archidéesse 
de rOlympe. Beauvallet lui-même, tout railleur qu'il fût, 
lui donna des conseils avec beaucoup de bonne grâce. 
Elle n'en tint pas compte, car elle ne croyait qu'à son 
inspiration. 

Une femme du monde prise à l'improviste joue très 
bien la comédie dans un salon, parce qu*au fond elle ne 
fait pas autre chose depuis qu'elle est dans le monde, 
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ou même depuis qu'elle est au monde ; mais, prenez-cn 
mille et dites-leur de jouer au pied levé Phèdre ou 
Roxane, aucune ne jouera bien; elles feront toutes la 
caricature du personnage. Voilà pourquoi il y a beau» 
coup de comédiennes et si peu de tragédiennes. Je sup- 
pliai M"** Dartès de jouer Célimène ou Sylviay pour 
faire revivre M^^* Mars, mais elle persista à me dire 
qu'elle avait le feu sacré des Champmeslé et des Adrienne 
Lecouvreur. J'essayai encore d'avertir le ministre avant 
d'afficher la dame; il avait parlé en despote, il parla en 
tyran. Il me sembla d'autant plus aveugle qu'il était 
presque toujours fort bon prince. Pourquoi cette obsti- 
nation.^ C'est le secret des dieux; il lui fallut pourtant 
en rabattre quand vint la représentation. Il était danj 
la loge de l'Empereur ; il trouva tous les tragédiens dé- 
testables. Il m'accusa de ne pas avoir accordé assez de 
répétitions à la débutante. 

La débutante? Parlons-en ou n'en parlons point. En 
voyant la cour et la ville à ses débuts, elle avait été 
prise d'une peur bleue, les vers de Racine rétranglaient. 
Elle demanda à Beauvallet comment faisait M"° Rachcl 
pour affronter le public : Elle boity lui dit Beauvallet 
de sa voix de tonnerre. La vérité, c'est que M"® Rachel 
buvait du bouillon, ce qui n'était qu'un crime de lèse- 
poésie. M"* Dartès se fit apporter un carafon d'eau-de- 
vie; ce qui l'acheva. Jusque-là elle avait joué son rôle 
comme une bourgeoise qui s'en fait accroire en famille; 
mais, quand elle fut à moitié grise, on assista à la co- 
médie la plus lamentable qui se fût jouée depuis long- 
tems. On voulait rire, mais beaucoup de spectateurs, 
moi le premier, étaient désolés de voir s'effondrer la 
destinée de la belle créature. Je fus ce jour-là plus 
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nrand que M. Fould. L'Empereur m*ayant appelé dans 
.^a loge, je pouvais entrer victorieux devant le ministre 
par le mot : « Je vous Tavais bien dit. » Je me contentai 
d'expliquer comment M"' Dartès avait perdu la tête à 
sa première entrée en scène. « D'ailleurs, dis-je, en me 
tournant vers le ministre, M. Achille Fould sait bien 
qu'il n y a qu'une grande tragédienne par siècle. » 



VI 

De quelques comédiens 

N'est-ce pas un vrai plaisir de saluer en passant, au 
foyer des comédiens, toutes ces figures qui ont 
marqué leur accent à la scène? Un mot, s'il vous plaît, 
à celles du xix*" siècle. 

Quand on fonda le Conservatoire, en 1799, trois 
excellens maîtres enseignèrent Fart de la comédie et 
créèrent d'autres maîtres. C'étaient Dugazon, Mole et 
Fleury, dont la renommée est encore toute vivante au 
théâtre. Dugazon, le maître de Talma, avait été à l'école 
de Préville, un autre nom célèbre. Il appartenait d'ail- 
leurs à une famille de bons comédiens, puisqu'il était le 
frère de M"® Dugazon et de M"' Vestris. Molière lui-même 
l'eût applaudi dans les rôles de Mascarille, deScapin, de 
Sganarelle. Une célébrité qui va s'effaçant peut-être 
plus vite que celle de Dugazon, c'est Alexandre Duval, 
tout à la fois comédien, auteur dramatique et académi- 
cien. Mais l'immortalité ne préserve pas de l'oubli. Il 
faudrait aussi donner un coup de chapeau à Baptiste 
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aîné et à Baptiste cadet, comme à ces deux parfaits gen- 
tilshommes : Firmin et Menjaud, « des talons rouges 
comme on n'en fait plus », disait Dressant, cet autre 
talon rouge. Et Monrose, le retrouvera-t-on jamais dans 
tout son esprit, dans toute sa verve, dans tout son 
diable au corps ? Samson lui-même, la comédie ma- 
thématique, fut une figure à part, ce comique à 
froid, ce créateur de rôles, témoin le marquis de la 
Seiglière. 

Un autre contemporain qui manque au Théâtre-Fran- 
çais depuis vingt ans bientôt, quoiqu'il soit encore armé 
de toutes pièces, a été aussi un créateur de rôles tout 
en gardant la religion du répertoire, c'est Geffroy. Que 
de figures il a mises à la scène, dans le théâtre mo- 
derne, depuis don Juan d'Autriche jusqu'à Marat! Qui 
donc, en même tems, a joué comme lui la haute comédie 
de Molière? Jamais on n'a si fièrement et si amère- 
ment représenté le Misanthrope. 

Ligier a marqué sa figure grimaçante mais expressive 
dans beaucoup de créations contemporaines; mais il 
n'a jamais rien compris à la tragédie. Il la jouait comme 
les forcenés de l'hôtel de Bourgogne, tandis que Beau- 
vallet était un maître irréprochable, doué d'une voix de 
tonnerre tour à tour terrible ou éploréc. Qui ne se le 
rappelle dans Polyeucie et dans tous les chefs-d'œuvre 
du XVII* siècle! Il a même donné une âme tragique aux 
thèses de Voltaire. Il eût été parfait aussi dans les 
créations contemporaines, s'il ne se fût obstiné çà et là 
à jouer des œuvres de Beauvallet. C'était le tort de 
Samson, mais d'ailleurs combien d'œuvres ont passé au 
théâtre avec fracas, qui ne valaient pas mieux. Molière 
oblige à trop de génie les comédiens qui font des pièces. 
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Provost aussi fut de toutes les comédies passées et 
présentes, depuis Molière jusqu'à Alfred de Musset, 
redonnant la vie à tout le répertoire avec la bonhomie 
la plus malicieuse. C'est l'histoire de Régnier, un maître 
qui avait été à l'école des maîtres. Parti de Molière que 
nul n'a mieux compris, il a repris les figures comiques 
des deux siècles pour trouver un jour, dans les per- 
sonnages des auteurs contemporains, l'art de toucher 
jusqu'aux larmes, ce comique de race! 

Parmi ceux qui ne sont plus au Théâtre-Français, car 
je ne veux point parler de ceux qui le représentent 
aujourd'hui, dans la peur de Içur faire des critiques et 
surtout des complimens à brûle-pourpoint, je dois une 
parole sympathique à Dressant, autre gentilhomme de la 
famille de Firmin et de Menjaud. 

On parla beaucoup à Paris et à Pétersbourg de ce 
gentilhomme qui avait grand air et qui rappelait tour à 
tour les d'Orsay, les incroyables, les Richelieu et les 
Lauzun par la désinvolture, la légèreté, l'impertinence, 
la railleiie. 11 était fort aimé des femmes, depuis la du- 
chesse jusqu'à la bourgeoise du Marais. Tout en rail- 
lant, il parlait avec passion, prenant ainsi le cœur, les 
yeux et l'esprit. Il se nommait Dressant; il avait con- 
quis la Russie comme la France. Il n'en était revenu 
qu'en dénouant des chaînes de fleurs. 

Il y eut aussi Leroux qui avait grand air, Brindeau qui 
jouait avec tant de charme et de brio les personnages 
d'Alfred de Musset et d'Alexandre Dumas, un créateur 
encore, mais un enfant gâté qui, un jour d'orgueil, a 
quitté la maison de Molière, sa vraie maison, pour ne 
plus se retrouver chez lui. Pourquoi Maillart, qui m'a 
toujours rappelé La Grange — que je n*ai jamais vu 
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qu'en peinture, mais qui était comme lui le parfait 
amoureux et le parfait comédien — est-ii parti, lui 
aussi, avant Theure? Un des Poisson disait qu'il aimait 
trop la pêche; Maillart dit qu'il aime trop la chasse. 

Bocage a passé un jour par le Théâtre-Français. Il 
fut en son tems le romantique des romantiques, puis- 
qu'il créa Antony et Buridan ; mais il frappa trop tôt 
et trop tard à la porte de la maison de Molière. C'est 
regrettable, puisqu'il avait le masque de Molière. Comme 
Molière, il fut directeur de troupe, mais ne fit pas le 
Misanthrope*. 

Le foyer des artistes s'illustrera bientôt par les por- 
traits des comédiennes du xix* siècle, depuis M"* Mars 
et M"* Rachel jusqu'à Sarah Bernhardt. Combien de 
figures charmantes : Plessis, les Brohan, Doze, Judith, 
Nathalie, Luther, Favard, Fix. J'en passe et d'excellentes. 
Parmi les moins célèbres, plus d'une a eu son jour et 
mérite un portrait qui sera son lendemain. 



* II est impossible de parler des comédiens du xix* siècle 
sans saluer Frederick Lemaitre. S'il ne fut pas de la Comédie- 
Française, il fut du théâtre français. Son éternel chagrin, il me 
Fa dit quand je lui ai offert un engagement en 1849, ^ ^té de 
ne pas jouer, sous Tombre de Molière, Tartuffe, Don Juan et 
Harpagon. Ne le voyez-vous pas sous ces trois figures vivantes, 
accentuées, imprévues, terribles, en compagnie des maitres de 
la tradition 1 

Plus d*un autre a manqué à la Comédie-Française, comme 
Rouvière et Mélingue, pour ne parler que des morts. Rouvière, 
figure de Shakespeare que rappelle aujourd'hui le grand jeu du 
baryton Maurcl dans Hamkt; Mélingue qui, par son entrain 
railleur et son jeu original, a donné la vie d tant de drames 
couchés dans son tombeau. 
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Vil 



A/''* Racket 

Dès que M»*« Rachel parut au Théâtre- Français, elle 
fit ombre à toutes les figures, comme une reine 
dans son auréole. 

Voici quelques dates pour jeter des points lumineux 
sur ses débuts, toujours mal contés. En 1835, Rachel, 
qui n'a pas quinze ans, a passé de Técole de Choron à 
Técole de Saint-Auiaire. Jouslin de la Salle, directeur de 
la Comédie-Française, la voit jouer à la salle Molière de 
la rue Saint-Martin. Il est frappé de son action sur le 
public. 11 apprend que sa mère traîne la misère avec six 
enfants ; il engage Rachel , non pour la faire jouer 
sitôt, si ce n'est la Louison de la Fausse Agnès^ mais 
pour réconforter un peu cette pauvre famille. L'engage- 
ment est de 75 francs par mois; simple engagement 
verbal qui fut bientôt oublié. Rachel passa de Técole 
Saint-Aulaire au Conservatoire, sur la recommandation 
de Jouslin de la Salle. C'était en octobre 1836. Quatre 
mois après Provost Tenvoya vendre des fleurs, ne la 
trouvant pas digne de la maison. M"* Desmousseaux la 
sauva de ce naufrage. Elle aussi faisait jouer ses élèves 
à la salle Molière. C'est là que le directeur du Gymnase 
la vit en scène et l'appela sur son théâtre, où elle débuta 
le 24 juillet 1837. On sait qu'elle ne réussit point dans 
la Vendéenne, parce que la Vendéenne eût emporté, dans 
sa chute, toutes les débutantes qui s'y fussent risquées* 
c Et pourtant, se disait-on de loin en loin, il y a une 
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comédienne dans cette fille-là. » Un nouveau directeur 
était nommé au Théâtre-Français. Au mois de mars 1838, 
il signa avec elle un engagement plus sérieux que le 
premier. Elle débuta le 13 juin devant trois cents spec- 
tateurs. Après avoir joué la Camille des Horaces^ elle 
joua rÉmilie de Cinna, THermione û'Andromaqtie et 
l'Aménaïde de Tancrède. Elle n'était qu*à demi contente 
et elle reprochait au directeur de Tavoir fait débuter un 
treize. On n'était pas alors à la tragédie, car presque 
tous les feuilletonistes du lundi avaient passé, armes et 
bagages, à l'école romantique, moins Jules Janin, qui 
était de Técole de Jules Janin. Mais il voyageait en Italie, 
où le prince Demidoff lui avait donné un falazzo pour 
rire. 

Enfin il revint et cria tout haut le nom de Rachel à la 
renommée. Elle avait joué Hermione devant treize 
cents francs de recette. Alors le chiffre treize lui fut 
agréable. Le second article fut encore plus éblouissant, 
t Cette fois, dit le directeur, Jules Janin a ûxlFiat lux et 
la lumière fut faite, lumière splendide, éclatante, inon- 
dant de ses rayons rintérieur et les abords du Théâtre- 
Français. De proche en proche, l'enthousiasme se pro- 
pagea comme Tétincelle électrique et chacun s'empressa 
d*accourir vers le sanctuaire qui recelait la divinité. 
Paris n'avait plus d'autre pensée : depuis la loge du 
portier jusqu'à la mansarde, Rachel était de tous les 
entretiens. Les recettes de la Comédie devinrent colos- 
sales; le nom de Rachel fut une lettre de change de six 
mille francs tirée sur le public. ;» 

En 1840, Rachel gagnait cent mille francs y compris le 
bénéfice d'une représentation et les revenus de son congé 
de trois mois. Jusqu'en 1855 ce fut toujours le môme 
m 18 
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triomphe et les mêmes adorations. Elle était devenue 
sociétaire en 1842. En 1849, ^^^^ rompit le contrat 
« comme un aiglon dans la cage d'un merle * ». 

Un ancien a dit que la femme la plus vertueuse était 
celle dont on parlait le moins, ce qui a fait dire à un 
moderne que les comédiennes sont celles dont on parle 
le plus. Et pourtant, si la vertu était bannie de ce 
monde, on la retrouverait peut-être dans les coulisses 
du théâtre. 

M"' Rachel commença, comme toutes les femmes, 
par la vertu la plus romaine. Il ne lui manquait que de 
jouer Lucrèce ou la femme de César. Mais, un peu 
moins romaine, elle fut toujours une grande dame **. 

* C'est par erreur que dans son livre très étudié : Rachel 
d'après sa correspondance, Thistorien met la Comédie-Fran- 
çaise aux pieds de l'iUustre tragédienne. Elle avait trop le 
sentiment de son devoir pour vouloir régner despotiquement. 
Elle fut toujours charmante à tout le monde. On la représente 
jalouse des succès des autres, ne pardonnant pas à une pièce 
qu'elle ne jouait pas, non plus qu'à un acteur ou à une actrice 
de faire de l'argent. J'ai des lettres d'elle où elle félicite le 
Théûtre-Françals, M"» Judith, Geffroy, Régnier, Bignon, du 
succès de Charlotte Corday, Elle fut très gracieuse à Ma- 
deleine Brohan. « Elle est charmante, écrivait-elle, le théâtre 
va être trop riche. On ne dira plus les lendemains de M"* Ra- 
chel, mais les lendemains de M"* Brohan. > Il y avait peut-être 
là une pointe de raillerie, mais il y avait aussi une expression 
de vérité, puisque Madeleine Brohan appelait tout Paris dans 
les Contes de la reine de Navarre. 

** J'ai vu venir chez elle une des vingt duchesses de Sainte- 
Clotilde, la priant de jouer dans son salon un acte pour ses 
pauvres, x Combien vous donneront les plus généreuses? de- 
manda M"* Rachel.— Cinq louis. —Eh bien! je vais vous donner 
vingt-cinq louis, ce qui ne m'empêchera pas d*étre de la fête.» 

Et combien de fois, cette femme accusée d'aimer l'or, elle 
qui n'en a eu qu'à l'heure de sa mort, combien de fois a-t-elle 
donné, pour les pauvres, sa bourse et sa vie? 
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Où sait toute la légende de M"« Rachel : elle va au 
Conservatoire; Provost la mal-juge : « Mon enfant, allez 
vendre des fleurs! » Mais elle n'était pas de celles qui 
se découragent. Un soir, elle est acclamée au Théâtre- 
Français; on la noie sous les bouquets; elle prend le 
plus beau et s'avance vers Provost : « Vous m'avez con- 
seillé de vendre des fleurs, en voilà! » 

Sacrée par Chateaubriand, comme le fut Victor Hugo, 
elle marqua chaque pas par un triomphe. Le comte 
Duchâtel, ministre de l'intérieur, lui offrit une biblio- 
thèque composée des chefs-d'œuvre du théâtre ; Samson 
lui donna les leçons les plus savantes; mais, comme 
toujours, ce fut la nature qui travailla avec elle. Cette 
fille d'Eschyle, comme la nommait Chateaubriand, avait 
toute la grandeur antique; le péplum la transfigurait à 
ce point, qu'elle devenait à Tinstant même Hermione, 
Andromaque, Phèdre, Camille, avec le fier accent de ces 
immortelles figures. Si elle eut un maître, ce fut Cor- 
neille, ce fut aussi Racine ; mais on pourrait dire qu'elle 
fit Racine plus grand, en imprimant mieux le caractère 
olympien à ce poète trop souvent trompé par l'Olympe 
de Louis XIV. Les pleurards de la tragédie ont reproché 
à Rachel de n'avoir pas eu la corde sensible et de n'a- 
voir pas trouvé la source des larmes. Il ne faut pas 
brouiller les styles; M"* Adrienne Lecouvreur parlait au 
cœur, Rachel parlait à l'âme. Le mot de Bouchardon 
lisant Homère : « Les hommes me semblent grandis 
d'une coudée », était le mot des spectateurs qui avaient 
vu cette merveilleuse tragédienne dans ses rôles de 
Phèdre et d'Hermione. Et n'était-elle pas, dans l'intimité, 
la plus adorable des femmes : de l'esprit trouvé et 
jamais cherché, la grâce de tout faire et de tout dire. Le 
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comte Mole, premier ministre en ce lemps-là, lui dit un 
jour sentencieusement : « Ahl Mademoiselle, vous avez 
sauvé la littérature de l'invasion des barbares! La langue 
française vous doit beaucoup. — Comme c'est heureux! 
moi qui ne l'ai jamais apprise », dit Rachel de l'air du 
monde le plus simple. 

Quand je fus nommé, grâce à elle, directeur du 
Théâtre-Français, elle me montra sa lettre de remercic- 
mens au ministre; elle avait déjà de vive voix remercié 
l'Empereur, qui n'était encore que le président de la Ré- 
publique. « Vous allez me trouver bien pédant , lui 
dis-je, votre lettre est de M*"* de Sévigné, mais avec 
deux fautes d'orthographe qui ne sont pas de ce tems- 
là. — Eh bien! dit-elle, je les laisserai : ma lettre aura 
l'air bien plus sincère. » 

Il y avait là du cœur et de l'esprit. 

Comme Adrienne Lecouvreur, elle est morte en pleine 
jeunesse, après avoir répandu sur la Comédie-Française 
toute la lumière des chefs-d'œuvre ravivés par son jeu 
sublime. Mais c'est surtout au théâtre qu'il faut redire 
la parole du poète : « Bienheureux ceux qui meurent 
jeunes, ils sont aimés des dieux. » Quand on a vu comme 
moi M"* Georges crier misère dans sa viçillesse, quand 
on a vu M"* Clairon et Sophie Arnould pleurer aux fu- 
nérailles de leurs renommées mortes depuis un demi- 
siècle, il faut envier les comédiennes qui meurent à leur 
zénith, comme M"« Rachel. 
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VIII 
Deux drames pour un* 

Beaucoup de comédies en action dans la vie de 
M"' Rachel,mais aussi plus d'un drame. 11 m'a fallu 
lui retenir le bras pour l'empêcher de se frapper au 
cœur, non pas du poignard tragique, mais d'une paire 
de ciseaux qu'elle trouvait sous sa main. C'est moins 
poétique, mais ce fut plus terrible et plus imprévu. 

A ses débuts, elle avait joué Virginie, une vraie tra- 
gédie qui annonçait un jeune maître, mais par malheur 
pour le poète, Ponsard rejeta à l'arrière-plan Virginie 
par Lucrèce. M"* Rachel se disait toujours que l'au- 
teur aurait sa revanche. Voilà pourquoi, par sentiment 
de la justice, elle lui demanda une autre pièce. De là, 
Rosemonde. C'était un drame armé d'alexandrins. Un 
seul acte résumait toute l'action. Et quelle action ! Deux 
empoisonnements et un meurtre en moins d'une heure. 
C'était la scène de tous les crimes et de toutes les hor- 
reurs. Eschyle et Shakespeare se fussent détournés. 

On eut beau représenter à M"* Rachel qu'elle ne pou- 
vait jouer un rôle où elle était contrainte à boire la mort 
dans une coupe faite du crâne de son père — la libation 
de l'adultère* — elle s'obstina par amitié pour le poète. 



* Après la représentation de Rosemonde, un critique a très 
gaiement fait une conférence au foyer des acteurs sur la Cuisi- 
nière bourgeoise des tragiques anciens et modernes : 

Les poètes tragiques ont toujours entendu la gastronomie 
d'une singulière façon. Bétes et gens me font vraiment pitié par 
la manière dont ils les nourrissent ; celui-ci mangeant, celui-là 



:j8 Les Confessions 

Les répétitions ne lui dessillèrent pas les yeux. Il fallut 
la lumière de la rampe pour lui montrer toute la folie 
de cette œuvre. Devant Teffroi et la consternation du 
public, elle perdit pied et sentit tomber sa force tra- 
gique ; elle lutta pourtant parce que sa volonté était de 
fer. Ses amis eux-mêmes l'abandonnèrent, au moment 
où plus que jamais elle devait se montrer résolue à tout. 
Déjà malade, elle était effrayante à voir par son double 
désespoir, celui de Rosemonde et celui de Rachel, celui 
de Théroïne qu'elle représentait et celui de la comédienne 
qui était vaincue pour la première fois. 

Ici je laisse la parole à un journaliste qui Ta bien con- 
nue : « La grande artiste tomba dans une crise nerveuse 
qui alarma vivement ceux qui Tentouraient. La loge où 
s'habillait M"' Rachel au Théâtre-Français était précé- 
dée d*un salon tendu en damas de soie blanc fort élé- 
gant; des divans, des sièges confortables y attendaient 



mangé. Dans Eschyle, c*est le vautour de Prométhée enchaîné 
qui s*indigère à perpétuité avec le foie de sa victime ; dans 
Crébillôn, c*est Âtrée qui, pour libation dernière, autrement dit 
le coup de i'étrier, fait boire au fils de Thyeste le sang de son 
père; dans toutes les Médées du monde, celle de Corneille 
comme celle de Longepierre et comme celle sans doute de 
M. Ernest Legouvé, nous avons la marmite funeste des filles 
de Pélias, où leur père se rajeunit au court-bouillon ; puis 
comme premier service après ce pot-au-feu tragique, se place 
l'écueUe ensanglantée où la Gabrielle de Vergy,de M. de Belloy, 
découpe à la fourchette le cœur de son amant. Ce n*est pas 
tout : la tragédie, non contente du menu, a voulu se faire une 
batterie de cuisine, une vaisselle à l'avenant, et le premier 
objet que nous trouvions sur sa lugubre étagère, c'est la coupe 
d'Alboin, que M. Latour de Saint-Ybars a retrouvée dans les 
vieilles ferrailles des tragédies d'autrefois, et qu'il vient tout 
exprès, pour son effrayant petit acte, de remonter et de refoar- 
bir à neuf. 
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les visiteurs intimes, les admirateurs familiers. Ce 
soir-là, comme l'artiste s'était attardée sur la scène, 
pour un rappel de politesse que lui faisaient des gens 
attentifs à leur devoir, augmentés de quelques per- 
sonnes que cette triste soirée apitoyait sur le compte 
de la pauvre femme, ses amis eurent le tems de se 
trouver rassemblés dans le salon avant qu'elle y 
arrivât. C'étaient le directeur du Théâtre-Français, 
M. Arsène Houssaye, le duc de Morny, Léopold Le Hon, 
M. Emile Augier, le marquis de Lavalette, M. Jules 
Janin,qui s'était réconcilié avec la célèbre tragédienne à 
son retour de Russie. M"* Rachel entra, soutenue par sa 
sœur et en proie à la plus grande agitation ; elle apos- 
tropha les personnes présentes : « Que venez-vous faire 
ici, avec vos habits noirs ? Croyez-vous assister à 
mon enterrement?... C'est vous qui avez déjà porté en 
terre ma sœur Rébecca...» C'est là le récit de Jules 
Lecomte. Spectateur de la pièce, il vint jusqu'à la loge 
de M"* Rachel comme tous ceux dont il cite les noms. 
Mais il n'entra pas comme moi à la suite de Léa et de 
Rébecca, dans l'arrière-loge qui servait de cabinet 
de toilette. 

Elle était effrayante dans sa surexcitation nerveuse. 
Plus on lui parlait, plus on l'exaspérait. Au lieu de se 
déshabiller, elle déchira son costume éblouissant. Puis, 
tout à coup, elle saisit une paire de ciseaux et voulut 
frapper son sein nu là où battait le cœur. Et quels bat- 
temens ! 

Si je n'avais arrêté son bras, peut-être eût-elle frappé 
juste. « J'ai voulu jouer ce rôle exécrable et j'y ai été 
exécrable ! » disait-elle de plus en plus désespérée. 

Tous ses amis étaient survenus. Vainement on lui 
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rappela que chacun de nous s'était opposé à la repré- 
sentation, moi surtout; mais la fatalité avait été plus 
forte que la raison. On ne prévoyait pas d'ailleurs une 
telle catastrophe. 

L'auteur qui était dans le corridor n'osait entrer. Je le 
suppliai, pour calmer Rachel, de dire qu'il relirait sa 
pièce. € Je venais pour cela », me dit-il. 

La tragédienne respira. Elle savait qu'il avait droit 
aux trois premières représentations. « Puisque vous 
m'empêchez de mourir, je veux jouer encore celte Rose- 
monde deux fois, mais ce sera ma fin. » 

Elle tomba évanouie. Heureusement sa mère survint, 
a berça dans ses bras et lui parla comme à un en- 
fant. Elle rouvrit les yeux : i ma mère I voilà ce 
que j'ai fait de ton enfant! » Tout le monde se sentait 
des larmes. On n'avait jamais vu Rachel dans celte 
pâleur sépulcrale. On ne croyait pas qu'elle pût jouer 
de longtems ; on disait môme qu'elle ne jouerait plus. 
C'était la désolation sur toutes les figures. 

Il fallut la porter pour la mettre dans sa voiture. De 
la voiture à son lit, il fallut la porter encore. Pour la 
veiller, elle ne voulut que sa mère et sa plus jeune sœur 
qui furent ses anges. 

Jules Janin le prit le lendemain sur le grand ton pour 
conter ce drame lamentable à propos d'un drame ima- 
ginaire : € Rien n'est plus vrai. Elle rentra dans sa loge 
en se tordant les mains de douleur et de désespoir. 
Triste et touchant spectacle, que je n'oublierai de ma 
vie ! Elle était assise en un coin de celte loge historique, 
où se trouvait encore le parfum de M"* Mars. Elle était 
haletante, éperdue, immobile et tombée en muetle dé- 
faillance. Il n'y avait rien de plus éloquent et de plus 
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triste. Ah I fille des Muses, elle succombait à la tâche 
et elle était vaincue. Ame inquiète, esprit malade, santé 
perdue, elle rejetait ce calice. EJle pleurait, ses beaux 
grands yeux étaient pleins de larmes ; et comme un ami 
la voulait consoler : « Voyez, dit-elle, voyez si ce n'est 
pas une morte qui pleure ! » Ses yeux égarés s'arrêtèrent 
sur le portrait de M"« Mars : « Mars I ouvre-moi ton 
tombeau ! » 

Le bruit de la mort de Rachel se répandit, mais elle 
m'écrivit qu'elle renonçait au théâtre et que ses enfans 
seuls la verraient encore, tant elle voulait vivre cachée. 
Janin pourtant fut reçu. Cet homme charmant, qui n'a 
jamais eu d'enfans — ou qui n'a pas reconnu ses 
enfans — était le père de famille par excellence, le vrai 
père des artistes. 11 ramena Rachel vers le théâtre, lui 
disant que l'air de la scène était encore pour elle le 
meilleur air à respirer. Puisqu'il lui fallait vivre pour 
ses enfans, elle ne devait pas si jeune quitter un théâtre, 
dont elle était l'âme. 

Elle avait envoyé cinq mille francs à l'auteur de Rose- 
monde^ comme s'il eût fait une pièce en cinq actes, mais 
elle ne comptait pas. Il était trop galant homme pour ne 
pas lui renvoyer ses cinq mille francs avec une lettre qui 
était un battement de cœur. Aussi dit-elle à Janin : 
t Puisque tu le veux, grosse bête que j'aime tant, je ne 
quitterai pas le théâtre. Et pour vaincre la mauvaise 
fortune, j'y reparaîtrai dans Rosemonde, Je le dois à 
Beauvallet qui a été superbe. Je le dois à tous mes 
camarades. > 

II fallut à Rachel dix jours pour se bien tenir debout. 
On avait annoncé la seconde représentation de la pièce 
pour un samedi. La veille à minuit on ne voulait pas 
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afficher; mais la grande comédienne apparut au théâlre 
comme un revenant, t Affichez, affichez I dit-elle , la 
nécessité me donnera des forces. » On obéit, sauf à 
changer de spectacle le lendemain; mais, comme elle 
Tavait dit, elle joua Rosemonde. 

Ce ne fut pas la salle de la première représentation, 
aussi Tacclama-t-on dès qu'elle parut. On rendit justice 
à la farouche énergie de la pièce ; Tombre de Crébillon 
planait sur la scène ; toutefois Rachel sentit bien que ses 
dieux n'étaient plus là. Elle regretta que Tauteur, qui 
s'était inspiré d'Alfieri, n'eût pas comme lui adouci par 
le sentiment racinien l'horreur des situations. Elle avait 
vu jouer Shakespeare à Londres, elle s'était promis de 
jouer une pièce de lui pour prouver que rien ne l'ef- 
frayait dans le drame, non plus que dans la tragédie. 

Elle fut longtems sans pouvoir se remettre de ce coup 
terrible : il lui semblait que le soleil de sa vie fût à 
jamais caché sous les nuages, La mort l'avait hantée. 
Ce n'était plus l'homme de la légende qui a perdu son 
ombre, c'était la femme qui est suivie par deux ombres. Sa 
figure avait beau rire, je ne sais quoi d'amer lui restait 
sur les lèvres. Il y a des années qui comptent double : ce 
sombre hiver lui compta pour dix années. Le doux air 
de jeunesse qui jusque-là passait sur sa figure comme 
un rayon d'avril ou de mai s'effaçait déjà sous la pâleur 
de la mort. 11 lui arrivait certes de secouer ses tristesses 
et de reprendre cet air enjoué qui reposait sa figure des 
veilles du théâtre, mais ce n'était que des éclairs dans 
l'orage. Elle avait beau se rattacher à la vie par tout ce 
qui était la vie : l'amour, la famille, l'orgueil, l'amitié, les 
liens se renouaient et se brisaient encore. Elle en était 
arrivée à ce point noir du chemin où on se demande si 
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c'est la peine d'aller en avant. Que trouverait-elle désor- 
mais > Les chimères, qui sont d'abord du voyage, même 
daas les mauvais jours, s'étaient envolées peu à peu, 
blanches colombes qui retournent vers les plus jeunes; 
déjà les nuées de corbeaux croassaient et planaient à 
rhorîzoQ. C'est la derniÈre escorte. Vainement on veut 
emporter sur son cœui les plus chers souvenirs, gerbe 
de fleurs moissonnées : les fleurs sont Tanées et ne ré- 
pandent plus qu'une amcre senteur. Rachel, comme 
toutes celles qui doivent mourirjeunes, respirait déjà le 
parl'um funéraire des herbes du campo-santo. 
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LIVRE XXI 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN i855 



1 



L'année 1855 commença son travail par la Czarine 
de M. Scribe, jouée par M"* Rachel. Q uoique ce fût 
une grande figure pour une grande tragéd ienne, j'avais 
d'abord détourné l'auteur du sujet, parce que la Russie 
qui a souvent parfait nos comédiennes ne nous ajamais 
inspiré de chefs-d'œuvre pris dans son histoire. Mais 
M"* Rachel, enfant gâté de la Russie dans son dernier 
voyage, voulait séduire encore une fois ses amis du 
Nord. Pour M. Scribe tous les pays étaient bons quand 
il avait sous la main de grands interprètes. La pièce 
_ d'ailleurs fît fortune ; Rachel créa son demi er rôle dans 
la Czarine: elle y fut belle, elle y fut souveraine, sans 
s'inquiéter beaucoup de la vérité. Au contraire Beauval- 
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let et Bressant furent de superbes portraits historiques 
du plus grand style. La critique, tout en les exaltant, ne 
fut pas bien douce à M. Scribe; c'était d'ailleurs la 
mode de protester toujours contre cet homme, si bien 
doué mais trop heureux. On n'aime pas les gens heu- 
reux à Paris. Si le pli du malheur n'a pas marqué la 
figure d'un homme, on s'imagine qu'il vole son pain. 
Scribe avait pourtant un tort grave, c'était de prendre 
souvent la place d'un autre; s'il ne se fût jeté à la tra- 
verse, c'était Dumas qui créait le dernier personnage 
que devait représenter M"* Rachel; peut-être n'eût-il 
pas trouvé toutes les ressources scéniques de Fauteur 
du Verre cTeau, mais à coup sûr, il eût mis au monde 
de plus hautes figures. Au théâtre, il faut être humain 
dans la comédie mais surhumain dans le drame, tout 
en gardant l'illusion de la vérité. 

Méry reparut avec VEssai du mariage, une comédie 
éphémère mieux travaillée par les vers que par l'action . Ce 
fut à quelques jours de là que l'on donna les Jeunes gens 
de Léon Laya, un grand succès pris à Méry puisque 
c'était le même sujet que le Sage et le Fou. Ce fut d'ail- 
leurs bien plus un succès de comédiens qu'un succès 
d'auteur, mais quelle que soit la raison du succès, un 
théâtre a le droit de s'enorgueillir, parce qu'il n'y a 
point de bonnes pièces sans de bons acteurs et sans 
une mise en scène bien étudiée. 

Avec Péril en la demeure^ d'Octave Feuillet, on se 
retrouva dans la vraie littérature *. Avec les Jeunes gens, 

* Les rires ne sont que des sourires, les larmes mouiUent les 
yeux sans rouler sur les joues, mais c'est charmant. Les person- 
nages sont tous pris dans la vie, mais le talent des comédiens 
et des comédiennes accentue encore leurs physionomies. On 
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on pouvait se croire au théâtre du Vaudeville. Dans 
Péril en la demeure^ on se sentait bien au Théâtre- 
Français; mais le succès dura moins : Beaumarchais 
n^aurait pas manqué de dire : « Combien faut-il de 
bourgeois pour faire un parterre? » 

En cette année 1855, ce fut Philoxène Boyer qui écri- 
vit une ode pour Tanniversaire de la mort de Corneille. 
Il s'était déjà révélé poète de race, presque grand 
poète, cet homme si vite oublié que se rappellent pour- 
tant tous les dilettantes de la poésie. 

Une comédie de M. Legouvé, Par droit de conquête, 
réussit bien en juin et conjura les chaleurs sénéga- 
Hennés. Ces trois actes n'étaient pourtant pas frappés à 
la glace. Ils faisaient leur chemin avec beaucoup d'ac- 
tion et d'esprit. En pleine mauvaise saison, on donna 
aussi la pièce deKotzebue, refaite par Gérard de Nerval, 
Misanthropie et repentir. Pourquoi s'était-il obstiné à faire 
revivre l'œuvre un peu démodée d'un étranger quand il 
pouvait dans les entr'actes de sa folie créer une pièce 
toute française } Quand vint l'automne, Léon Gozlan 
risqua une pièce historique en cinq actes, le Gâteau des 
reines. Le Gâteau c'était Louis XV, ce roi spirituel qui 
se moquait d'Adam par ce couplet immortel : 

// n'eut qu'une femme avec lui 

Encor c'était la sienne I 
Mais moi je vois celles d' autrui 

Et ne vois pas la mienne, 

s'amuse beaucoup à ce spectacle, qui est un régal pour les 
esprits d'élite. On n'enfoncera pas les portes de la Comédie et 
on ne cassera pas les vitres parce que l'auteur est un délicat, 
mais on y viendra et reviendra pour applaudir ce jeu charmant 
des passions. Comme a dit M"* Rachel : M. FeuiUet débute par 
une victoire gagnée à la pointe de l'esprit. 
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Léon Gozlan n'était pas l'homme des grandes entre- 
prises; il disait un jour : « Pour moi, trois actes c'est le 
bout du monde. » Mais alors pourquoi cinq actes? Au 
théâtre il n'y a que l'esprit de situation qui vaille quel- 
que chose. Or, Léon Gozlan se préoccupait plus de 
l'esprit que de la situation. Après une vingtaine de 
représentations on ne sut pas bien si sa pièce était une 
chute douce ou un demi-succès ou un vrai succès, tant 
les opinions variaient dans la salle et dans la critique. 
Le combat finissant faute de combattants, il me fallut 
bien, quelle que fût mon amitié pour Gozlan, ne plus 
donner sa pièce que de loin en loin. Comme il avait reçu 
une prime, il se consola et reprit sa plume vaillante. En 
septembre, toutes les âmes étaient en Crimée, l'Em- 
pereur me dit qu'il me fallait faire une ode sur la prise 
de Sébastopol ; ce fut M"® Favard qui la déclama sans 
déclamation, avec tout son héroïque enthousiasme. Elle 
fut si belle qu'on trouva mes vers superbes. Deux co- 
médie en un acte, r Amour et son tram^ de M. Octave 
Lacroix, et la Ligne droite^ d'un Genevois, furent 
représentées en même tems sans que le soleil changeât 
son axe. On y prit plaisir, on y reconnut l'esprit scé- 
nique, on y applaudit le mot qui porte. Une grande pièce 
moitié drame, moitié comédie, \diJoconde, de Paul Fou- 
cher et Régnier, prit la salle pour finir l'année. Grand 
succès de première représentation. Foucher qui ne 
voyait pas loin, car c'était un myope légendaire, disait 
partout : « Il y acent représentations I » Mais Régnier qui 
n'est pas myope et qui, tout en jouant la pièce sous le 
soleil de la rampe, avait vu plus d'une fausse trappe, 
dit à son collaborateur: « Vingt-cinq représentations et 
n'en parlons plus. » Régnier ne se trompait jamais, 
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même sur son compte. Du moins les vingt-cinq repré- 
sentations appelèrent tout Paris. 

Je passe sur bien des soirées qui mériteraient une page : 
saynète sur la guerre d'Orient de l'impeccable Bel- 
monlet, beaucoup de reprises, beaucoup de débuis. Mais 
le tems passe vite et emporte tout ou presque tout. Com- 
ment raviver aujourd'hui des admirations, des surprises, 
des émotions de 1855? Le dernier mot c'est le chiffre 
des recettes, car elles atteignirent un million quoique 
M"' Rachel n'eût pas beaucoup joué dans l'année. Il y 
avait eu une exposition universelle à Paris, mais en ce 
tems-là la province n'était pas dépensière, elle ne ris- 
quait son argent que pour les troisièmes loges ou les 
secondes galeries. Paris seul a payé plus de huit cent 
cinquante mille francs son droit de cité au Théâtre- 
Français. 



II 

Les quatre majestés aux Tuileries 

Alfred de Musset ne voulait plus reprendre la plume. 
Son esprit s'embrumait de plus en plus. Il eût fallu 
un miracle pour le remettre en pleine lumière. 

L'impératrice Eugénie, aujourd'hui réfugiée dans Bos- 
suet et dans Vlmitation de Jésus-Christ — on pourrait 
dire dans l'imitation de la mère des douleurs — aimait 
beaucoup Alfred de Musset, comme elle aimait Octave 
Feuillet, comme elle aimait Victor Hugo. Elle ne déses- 
pérait pas de voir le poète de Rolla achever sa tragédie 
de Frédégonde. « M"* Rachel serait si belle et si terrible !» 
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disait l'impératrice en priant tous les chambellans de 
remettre la plume d'or dans la main d'Alfred de Musset. 
Le comte Bacciochi alla plus d'une fois porter les 
complimens de l'impératrice, rue du Mont-Thabor, à 
l'heore très matinale où on trouvait le poète, mais il ne 
réussit pas plus que Rachel ni que moi-même à remettre 
Alfred de Musset dans les légendes mérovingiennes. 
Quoiqu'il fût touché des bonnes grâces de l'impéra- 
trice, il disait comme cette comédienne, riant sous les 
madrigaux : 

Le moindre billet de mil 
Ferait bien mieux mon affaire. 

Passons sur l'orthographe. Désespérant de voir Fré- 
dégonde, l'impératrice ne désespéra pas d'avoir une 
comédie d'Alfred de Musset. On eut beau lui dire qu'il 
ne faisait plus rien qui vaille, elle croyait avec raison 
qu'une si haute intelligence ne pouvait s'abîmer. Elle 
savait d'ailleurs que le noctambulisme d'Alfred de 
Musset lui donnait des heures rayonnantes où il retrou- 
vait sa jeunesse. 

Je fus prié d'être l'ambassadeur. Non seulement la 
souveraine payerait les droits d'auteur, mais imitant en 
cela Marie-Antoinette qui jouait Beaumarchais, elle- 
même jouerait Alfred de Musset. 

Il m'était facile d'attendre le poète au théâtre ou 
de descendre au café de la Régence; mais je fis bien les 
choses. Le lendemain matin à la première heure je mis 
deux chevaux à mon coupé pour faire quelque bruit dans 
la rue du poète qui était alors fort silencieuse. Quand je 
sonnai, ce fut Alfred de Musset qui vint m'ouvrir. « Vous 
III 19 ^ 
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allez donc à la noce > me dit-il en me voyant en habit 
noir et en cravate blanche. — Non, je viens chez un 
grand poète, dépêché par une impératrice. » 

Alfred de Musset fut touché de cette comédie : un peu 
plus il m'embrassait comme après la première représen- 
tation du Chandelier. 

Je lui appris que l'impératrice voulait jouer un rôle 
qu'il ferait pour elle. « Et que diable voulez-vous que 
je fasse } — C'est bien simple, quelque chose comme le 
Barbier de Séville ou les Noces de Figaro. La reine 
Marie-Antoinette n'a-t-elle pas joué à Versailles et à 
Trianon Rosine et Suzanne ? » 

Alfred de Musset regarda vers la porte, t Alors vous 
avez amené M. de Beaumarchais : il sera de la pièce. » 

Et comme il ne perdait pas la carte il me demanda 
quel serait le prix d'un pareil chef-d'œuvre. 

J'avais moi-même carte blanche. On sait que tout 
était bien payé à la cour de l'impératrice, mais Alfred 
de Musset ne se payait pas de promesses ; depuis qu'il 
doutait de lui-même, il doutait de tout. Pourtant il 
feuilleta ses vieux papiers, t Après tout, me dit-il, j'ai 
là une comédie qui n'est ni faite ni à faire, mais où il y 
a deux jolis rôles de femme. Cela s'appelle Comme il 
pous plaira. — Très joli titre. — Oui, mais ce titre n'est 
bon que pour Shakespeare. Il faudrait appeler ma comé- 
die VAne et le Ruisseau^ car l'idée de la pièce est celle- 
ci : un amoureux qui n'ose pas franchir le Rubicon. — 
Eh bien ! appelez votre pièce le Rubicon^ cela fait tou- 
jours plaisir chez un empereur. — Non, dit Alfred de 
Musset, en le prenant de haut comme un enfant taquin, 
cela s'appellera l'Ane et le Ruisseau. Toutes les royautés 
du monde ne me feraient pas changer le titre. » 
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Je le connaissais trop pour le contrarier. « Combien 
d*actes ? — Un seul. » 

C'était trop peu, même si c'était joli comme la Porte 
ouverte ou fermée. Aux Tuileries, où on ne doutait de 
rien, on avait parlé d'une vraie comédie, mais comme 
Alfred de Musset ne pouvait improviser cinq actes, je 
lui demandai de couper son acte en trois. « Pourquoi } 
— Parce que, si on doit vous payer cinq actes dix mille 
francs, on ne vous donnera pas dix mille francs pour un 
acte. — Eh ! bien, on aura tort. Qu'ils aillent trouver 
M. Scribe qui leur fera une comédie en dix actes. » 

Rien n'était plus difficile que de discuter pacifique- 
ment avec Alfred de Musset. Je lui promis tout ce qu'il 
voulut : I* il recevrait cinq mille francs en napoléons 
Irappés pour lui ; 2** s'il se décidait à couper sa pièce 
en trois, l'impératrice aurait le droit d'élever les droits 
d'auteur; 3*" la pièce jouée d'abord aux Tuileries serait 
jouée ensuite au Théâtre-Français, la représentation à la 
cour devant dispenser l'auteur d'une lecture du comité. 

Alfred de Musset se mit à l'œuvre. Le lendemain il 
me demanda si la Monnaie s'était mise à l'œuvre pour 
lui frapper ses napoléons. 

Nous n'étions pas ensemble depuis cinq minutes que 
mon huissier, le célèbre de Lachaume, qui se croyait 
aussi gentilhomme que le poète de Rolla, entra tout 
effaré, nous croyant aux prises. 

C'était une prise d'éloquence. Nous parlions trop haut 
pour pouvoir nous entendre : il m'avait envoyé au dia- 
ble, je l'avais envoyé plus loin, mais nous n'avions pas 
ouvert la fenêtre. Et tout ce tapage parce que j'avais 
prié tout gentiment Alfred de Musset de venir avec moi, 
à quelques jours de là, lire sa pièce à l'impératrice. 
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J'avais eu beau lui dire qu'il n'y aurait que trois ou 
quatre personnes, des amis à lui, l'Empereur, Nieuwcr- 
kerke, Persigny, Bacciochi, peut-être Morny et Fleury, 
tous ces noms en i et en y l'avaient agacé. « Ni-ni 
c'est fini, je vais brûler ma pièce. » 

Comme je lui passais du feu pour allumer sa cigarette, 
il se méprit croyant que c'était pour brûler sa pièce. 
f Vous voyez, me dit-il, que c'est votre opinion. » 

Il s'entêta là-dessus. Il frappa du pied. Nous élevâmes 
le ton. Quand Lachaume entra, nous lui donnâmes un 
vrai spectacle de comédie. 

Je croyais bien que c'en était fait de la pièce des Tui- 
leries, car Alfred de Musset prit son chapeau et s'en alla 
comme une bourrasque. 

Je lui écrivis tout de suite ce petit mot: 

Je ne comprends pas bien^ mon ami, pourquoi vous 
refusez de lire devant une femme qui vous admire^ quand 
vous consentez à lire devant un comité de comédiens qui, 
presque tous, ont le tort de ne vous juger que sur vos 
hautes fantaisies. 

Cette pièce diplomatique alla trouver Alfred de Musset 
au café de la Régence. Sa colère était subitement tom- 
bée, car il me crayonna cette réponse : Je lirai demain. 

Et, pour me prouver qu'il était sans rancune, il avait 
crayonné aussi : A vous de tout cœur. 

J'allai tout de suite au café de la Régence; mais il 
était déjà parti pour achever sa pièce. 

Le lendemain , Alfred de Musset arriva à deux 
heures au théâtre, avec son manuscrit à la main. 
€ Voyez, me dit-il gaiement, je ressemble à un poète 
famélique du tems de Louis XIII qui va lire sa tragédie 
chez le cardinal. — Allons donc, vous ressemblez à un 
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prince charmant qui va lire un conte à la belle au bois 
dormant. » 

Je le regardai : il était correct comme un gentleman ; 
gants gris perle, cravate nouée avec art, habit à la fran- 
çaise ne faisant pas un pli, barbe sculpturale, pas un 
cheveu sorti des rangs. J'allais oublier les bottines qui 
dessinaient fièrement un joli pied, c A la bonne heure, 
dit Beauvallet, en nous voyant sortir, Alfred de Musset 
va à la cour sans son jeune homme. » 

La vérité c'est qu'il s'était préparé à celte petite fête 
par une bien légère griserie — ou plutôt c'était la grise- 
rie de la veille. 

Je désespérais de lui en montant en voiture. Il me 
chantait sur tous les tons qu'il était super-ridicule de 
lire ses œuvres dans le monde, même chez les impéra- 
trices, t C'est l'affaire des chambellans, me dit-il tout à 
coup. Je vais prier Nieuwerkerke, qui a bien autant d'es- 
prit que moi, de lire ma comédie, i» 

Le comte Bacciochi vint recevoir Alfred de Musset au 
bas de l'escalier : l'impératrice l'avait voulu ainsi ; mais 
le poète était si fantasque, que, loin d'être touché d'une 
telle bonne grâce, il voulut rebrousser chemin. « Qu'est- 
ce cela.^ » dit-il. Heureusement que Bacciochi était un 
trait d'union perpétuel avec son entrain et ses concetti. 

Une fois dans le salon de l'impératrice, le poète fut 
un tout autre homme. Il releva la tête, marcha fièrement, 
salua la souveraine et lui parla avec la plus parfaite 
courtoisie. 

L'impératrice se tourna vers l'Empereur : c Que me 
disait donc Mérimée > — Voilà comment il écrit l'his- 
toire »y murmura Napoléon III. 

Après avoir préludé par ce bruit de crécelle qu'il avait 
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Vhàblvaàt de £ure en croisant les dents, Alfred de Musset 
ouvrit son manuscrit et lut très vite les premières scènes. 
Mais bientôt il inquiéta beaucoup l'Empereur et Timpé- 
ratrice, parce qu'une autre majesté, Sa Majesté TArgent, 
entra dans le salon sans se faire annoncer. 

Je n^ayais jamais vu cela aux Tuileries, mais cela fut 
ainsi. C'est-à-dire que M. le baron James de Rothschild 
franchit le seuil sans tambour ni trompette. Quoique ce 
fût une majesté reconnue, on n'avait pas d'ailleurs ou- 
vert la porte à deux battans. 

S'il avait ses grandes entrées, c'était un peu beaucoup 
parce qu*il était traité de puissance à puissance, mais 
c'était aussi parce qu'il contait bien et parce qu'il amu- 
sait l'impératrice. Les conteurs ont toujours fait fortune 
à la cour, où il y a trop de déclamateurs et trop de silen- 
cieux. 

M. de Rothschild avait appris dans le salon voisin que 
M. Alfred de Musset lisait une comédie. Il ne venait pas 
pour ouïr cette comédie, mais il pensa qu'un spectateur 
comme lui ne pouvait pas mal faire. 

Le voilà donc entré. Mouvement dans le salon; le ba- 
ron fît signe qu'il ne fallait pas se déranger pour lui; il 
étendit les bras comme pour apaiser les flots. « Qu'est- 
ce que cela ? » dit encore Alfred de Musset en se levant 
d'un bond. 11 se tourna vers moi. « Une majesté, lui 
dis-je, vous ne reconnaissez pas M. de Rothschild.^ » 

Cette fois il se retourna vers l'impératrice. « Alors je ne 
continue pas de lire ma comédie à Votre Majesté, car je 
n'ai pas invité M. de Rothschild. » 

La situation devenait dramatique. M. de Rothschild 
qui s'était appuyé à la cheminée éleva la voix : c Monsieur 
Alfred de Musset, vous pouvez continuer. » Le poète se 
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-méprit : il croyait que M. de Rothschild lui parlait d'un 
air protecteur. Il se tourna vers moi. € Mais il n'a pas 
payé sa place! De quel droit écouterait-il ma pièce? » 
Il plia son manuscrit. « Qu'est-ce que cela vous fait? » 
lui dis-je, pendant que l'impératrice daignait se lever 
pour l'adoucir. 

Mais comme un gentilhomme qui a mis flamberge au 
vent, il ne voulait pas rengainer, c Madame, vous êtes gra- 
cieuse comme vous êtes belle; je n'ai pas fait de façons 
pour lire devant Votre xMajesté, mais aucune puissance 
humaine ne m'obligera à lire devant M. de Rothschild. 
— Vous ne savez donc pas qu'il a beaucoup d'esprit? » 

L'Empereur comprit que rien ne pouvait désarmer 
Alfred de Musset. Il s'était levé à son tour; il alla droit 
à M. de Rothschild, qui ne voulait pas lui-même céder 
le pas au poète. « Je suis désolé de faire un entr'acte, 
dit le baron, mais M. Alfred de Musset se trompe s'il a 
peur de m'ennuyer avec sa pièce; j'en ai encore vu une 
de lui hier avec beaucoup de plaisir : // faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée. » 

L'Empereur sourit. « Oui, monsieur de Rothschild, 
dit-il, il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. » 

Le baron comprit, mais il n'était pas homme à se lais- 
ser démonter, a Si je ne craignais, dit-il tout haut, de 
faire une impolitesse à M. Alfred de Musset, je n'atten- 
drais pas ici qu'il eût fini de lire sa pièce; je me con- 
tenterais de l'applaudir au Théâtre-Français. » 

Comme le baron disait ces mots tout haut, Alfred de 
Musset murmura avec son grincement de dents : 
Cest un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

On fit semblant de ne pas entendre. M. de Rothschild 
qui avait bien entendu, voulut au moins faire une belle 
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sortie. Il vint droit à Timpératrice et lui prit la maia. 
Après quoi il salua Alfred de Musset d'uo salut respec- 
tueux jusqu'à la raillerie. ^ 

Puis il me dit aussitôt: c Quand donneJB^ousce chef- 
d'œuvre } — Jamais ! lui répondis-je. — Jamais! — La 
pièce a été écrite pour le théâtre des Tuileries. * 

Monseigneur Million crut avoir sa revanche, c Ahl 
tant mieux, on ne payera pas en entrant. » 

Un peu plus on riait pour M. de Rothschild, mais il 
eut le toit de demander le titre de la pièce. 

Alfred de Musset lui répondit avec une moquerie ca- 
pitonnée : €L'Ane et le Ruisseau. — ^Ah! je comprends, dit 
le baron, Tâne ne passe pas le Rubicon : c'est un sage. » 

Là-dessus M. de Rothschild tira la révérence. L'impé- 
ratrice dit à Alfred de Musset : « Vous voyez, monsieur 
de Musset, que tout le monde vous obéit ici et que vous 
donnez de l'esprit à tout le monde. » 

Le poète salua et rouvrit son manuscrit. A chaque 
instant il fut salué lui-même par ces mots qui traver- 
saient le salon comme des oiseaux chanteurs : Trèsjoli^ 
charmant y adorable ! 

Quand il eut fini, il me demanda en souriant si la pièce 
serait reçue. L'impératrice qui avait entendu, répon- 
dit tout haut : c A l'unanimité ! » 

Oui, la pièce fut reçue ; la preuve c'est que de Musset 
toucha ses droits d'auteur. 

Pourquoi ne fut-elle pas jouée ? C'est qu'à la cour la 
femme propose et le hasard dispose. Ceux qui sont maî- 
tres de tout ne sont maîtres de rien. Il arrive ceci ou 
cela. C'est surtout à la cour que l'Imprévu tue la Vo- 
lonté. 

Quand nous descendîmes des Tuileries, Alfred de 
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Musset me dit tout à coup : « Je viens de lire une co- 
médie, mais je me demandais si tout le monde ne jouait 
pas la conaitdie autour de moi. Est-ce que vous êtes bien 
sûr que nous ne sortons pas d'un théâtre? — Le théâtre 
du monde, lui dis-je. — Non, c'est un vrai théâtre. Tous 
ces personnages-là jouent des rôles appris, c'est la tragi- 
comédie. Tout en lisant ma pièce, je regardais Timpé- 
ratrice avec l'effroi du lendemain. On dit qu'elle est 
Espagnole, n'en croyez rien ! Je l'ai bien vue. Par ses 
cheveux, par ses yeux, par ses lèvres, c'est encore une 
Autrichienne, comme Marie-Louise et Marie-Antoinette. 
Elle est charmante, mais je vous dis qu'elle joue fata- 
lement un rôle. Tout cela est beau aujourd'hui, pour- 
tant je ne donnerais pas deux sous du dernier acte. > 

Je demandai à Alfred de Musset s'il donnerait deux 
sous du dernier acte de M. de Rothschild. «Oui, parce que 
chez Sa Majesté l'Argent deux et deux font quatre — et 
quelquefois cinq. » 



III 
Quiétude 

Après les orages des premiers tems, j'ai vécu six à sept 
années au Théâtre- Français dans la confraternité 
des artistes et des auteurs dramatiques ; il n'est pas jus- 
qu'aux grands morts de la maison. Corneille, Molière, 
Racine, Regnard, Marivaux, Beaumarchais, qui n'aient 
été contents des belles soirées que je donnais sous leurs 
présidences, car je jouais leurs chefs-d'œuvre avec reli- 
gion, grâce aux beaux talens qui éclataient alors dans 
une troupe radieuse. 
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Il y avait bien çà et là quelques nuages, car, dans 
cette république de rois, l'orgueil est toujours en scène, 
mais on me savait homme de bonne volonté et on me 
revenait sans rancune. 

J'avais trouvé le théâtre envahi par le vieil esprit qui ne 
voulait pas se rendre, par les vaudevillistes qui croyaient 
faire des comédies, par les faux romantiques qui croyaient 
faire des drames, mais qui pleuraient quand il fallait rire, 
ou qui riaient quand il fallait pleurer. Tout en renou- 
velant les décors, je renouvelai le sentiment dramatique; 
je condamnai avec énergie les revenans tragiques et 
comiques, les arrières-petits-fils de Campistron, de La- 
chaussée, d'Andrieux et des autres. N'était-ce pas offen- 
sant pour la génération de 1850, de voirleThéâtre-Français 
afficher de pareilles grisailles devant les yeux de Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset et Emile 
Augier ? De toute l'école condamnée, Eugène Scribe seul 
conserva son droit de cité. Ce n'était certes pas un homme 
de génie, mais il avait le génie dramatique; s'il se fût 
évertué à écrire, il eût signé plus d*un chef-d'œuvre. 
Telles qu'elles sont, ses pièces ont mérité de lui survivre. 
Les intransigeans m'ont accusé, à propos de Scribe, 
d'avoir sacrifié au succès, et j'ai reconnu que le succès 
avait raison. Il faut faire l'éducation des contempo- 
rains, mais il ne faut pas empêcher les contemporains 
de s'amuser au théâtre de l'homme le plus fertile en res- 
sources dramatiques. D'ailleurs, Eugène Scribe avait 
l'art de s'emparer de la scène sous tous les prétextes : 
M^'« Rachel songea à jouer Adrienne Lecouvreur, il 
accourut avec cinq actes où le génie de Rachel devait 
éclater. Même histoire pour Madeleine Brohan : il fallait 
que son début fût un triomphe, Eugène Scribe lui dédia 
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soudainement cinq actes : les Contes de la reine de Na- 
varre. On n'avait pas le tems d'aller frapper à d'autres 
portes tant il enfonçait notre porte à propos. 

Je n'ai pas seulement joué, en dehors de lui, les quatre 
maîtres que j'ai nommés tout à l'heure ; j'ai joué Jules 
Sandeau, Léon Gozlan, Théodore Barrière, George 
Sand, Octave Feuillet, M™« Emile de Girardin, Henry 
Murger. J'avais à mon départ deux comédies presque 
achevées, une d'Alphonse Karr et une de Théophile 
Gautier, qu'ils n'ont pas voulu finir pour M. Empis, 
lequel d'ailleurs n'aimait pas leur esprit. 

Je me garderai bien de dire que dans mon amour des 
belles choses je n'ai représenté que des chefs-d'œuvre. 
Quand on joue quatre-vingts pièces, on lente l'aventure, 
on se risque au sifflet; mais la bataille, c'est la vie. 
Qu'est-ce qu'un théâtre qui joue deux pièces par an ! Ce 
théâtre est fermé aux vivans, il n'est plus l'expression 
du génie dramatique de son tems. Que m'importe qu'il 
fasse de l'argent avec des œuvres médiocres, je passe 
devant la porte et je n'entre pas : faire de l'argent n'est 
pas faire de l'art. L'État devrait subventionner un théâtre 
qui jouerait tous les mois une œuvre nouvelle, comme 
faisait le Théâtre-Français sous ma direction. S'il vient 
un chef-d'œuvre, il restera au répertoire, mais pourquoi 
le jouer plus de deux fois par semaines après les trente 
premières représentations? Tout Paris l'a vu, toute la 
province le verra. Et si ce n'est pas un chef-d'œuvre, 
pourquoi en perpétuer le succès, puisque ce succès con- 
damnera toutes les pièces qui attendent leur tour? 

Il y a un autre point capital au théâtre, c'est le chapitre 
des acteurs : il faut une énergie indomptable pour se 
débarrasser des mauvais comédiens. Dieu sait les luttes 
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qu'il m*â fallu subir, car les mauvais comédiens ont toutes 
les malices de la comédie pour se faire recommander, 
que dis-je, pour se faire imposer. Le ministre m'appela 
plusieurs fois: € Il faut engager celui-ci et celui-là. — 
Pourquoi } — Parce que celui-ci n'est pas plus mauvais 
que tant d'autres, parce que celui-là a eu un prix au 
Conservatoire. » Un jour, pour toute réponse, j'écrivis 
tous les noms glorieux de la Comédie-Française, sous 
les yeux du ministre : « Votre protégé ferait une triste fi- 
gure dans une pareille compagnie. » Le ministre aban- 
donna son protégé. Une autre fois, il me donna l'ordre 
d'engager un gentil garçon, mais un tragédien déclama- 
toire qui, plus encore que Ligier, faisait hurler les chiens 
de la rue Richelieu quand il était en scène. Je tirai un 
revolver de ma poche : « Mon cher ministre, ce tragédien 
se croit toujours au cinquième acte. Il veut m'assassiner 
parce que je refuse de signer son engagement; tout le 
Aéâtre sait que c'est par un miracle qu'il a manqué son 
coup; mais me voilà sur mes gardes et je suis décidé à 
le tuer plutôt qu'à le réengager. » Le ministre n'insista 
point, bien plus convaincu par mon revolver que par 
mes paroles. € Hélas! me dit-il, il me faudrait un pareil 
revolver pour contenir l'ambition de tous les représen- 
tans du peuple qui demandent pour leurs enfans, des 
ambassades, des recettes générales et des préfectures. » 
Un mauvais acteur est comme un mauvais journaliste 
qui dans un journal empêche de lire les meilleurs. Ma 
ci-devant belle ennemie, M»'* Denain, qui fut si bonne 
mère de famille, aurait dû passer seulement une ou 
deux saisons à la Comédie-Française. Elle persista à 
s'y acclimater et elle s'y barricada dans son emploi de 
grande coquette sans varier l'éventail de Célimène ; ce 
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qui empêcha plus d'une fois les nouvelles venues de 
prendre le pas. C'était le contraire chez Augustine Bro- 
han, cette grande comédienne, qui abandonnait toujours 
ses droits. Plus on tient à son emploi, moins on le 
mérite. 

11 y a encore un autre chapitre dans la direction d'un 
théâtre, c'est celui du personnel qui administre; depuis 
le secrétaire général jusqu'aux ouvreuses, il faut que tout 
le monde ait bon air par le costume, comme parla figure. 
Prenez garde à ces contrôleurs qui semblent aboyer à la 
porte. Une grande maison ne doit avoir que des serviteurs 
bien stylés. 11 faut que tout le théâtre chante la bienvenue. 
Si la claque est indispensable, répudiez tous les mufle- 
tons qui déshonorent le parterre, il y a assez de gentils 
hommes sur le pavé. Faites de la claque un art, elle 
n'est pas plus inutile que la censure ; elle doit même 
faire comprendre ce que la censure a coupé. En Italie, 
les rappeleurs et les bouquetiers sont des gens bien nés 
qui ne se trompent ni sur les œuvres ni sur les acteurs. 
M. Scribe a eu beaucoup de collaborateurs, il aurait pu 
donner çà et là quelques louis de droits d'auteur au chef 
de claque, car il ue dédaignait pas son opinion. Un an- 
cien, un paresseux suprême, avait imaginé de prendre des 
esclaves pour toutes les actions de sa vie: l'un marchait 
pour lui, l'autre parlait, celui-ci s'enivrait, celui-là jouait 
l'amour. Les claqueurs ne sont après tout que des ser- 
viteurs qui applaudissent pour .nous, quelquefois même 
ils soulignent des beautés ou des malices que nous 
n'avons pas bien senties. On me disait un soir : « Tu ne 
danses pas. — Non, je ne daigne plus danser moi-même, 
mais ne vois-tu pas là bas un de mes amis qui danse 
pour moi. » 



K 
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IV 
Servitude et grandeur théâtrales 

Un soir, àTorchestre du Théâtre- Français, je rappe- 
lais à Alfred de Vigny son beau livre Servitude et 
Grandeur militaires, ^oux lui parler de la servitude et de 
la grandeur théâtrales : Molière n'est-il pas mort sur le 
champ de bataille, pour avoir joué le Malade imagi- 
naire, lui le malade marqué par la mort I A côté des 
histrions qui ont abdiqué tout sentiment humain pour 
arracher un rire au parterre, il y a sur la scène le grand 
comédien, qui souvent sacrifie sa vie familiale, qui com- 
prime son cœur et qui retient ses larmes parce que Sa 
Majesté le Public attend. 

M"* de Camargo elle-même, cette danseuse célèbre, 
dont on n'a jamais vu que le sourire, n*esl-elle pas, le 
jour le plus triste de sa vie, à l'heure même où son amant 
était tué en duel, venue faire les plus belles pirouettes du 
monde devant son public idolâtre ! On la traîna bientôt 
à moitié morte dans sa loge. 

Certes la grandeur militaire a d'autres héroïsmes 
puisqu'elle verse son sang pour la patrie, puisqu'elle 
humilie son orgueil devant tous les caprices d'une des- 
tinée implacable ; mais il faut reconnaître que qui- 
conque s'enrôle devant l'opinion est condamné à des 
sacrifices sans nombre. Tout justement quand nous 
nous accordions sur ce point, Alfred de Vigny et moi, 
Régnier, ce cœur vaillant, était en scène qui réjouissait 
toute la salle par son éclat de rire, parce qu'on ne voyait 
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pas les larmes qui mouillaient ses yeux au souvenir 
d'un enfant mort quelques jours auparavant. Un spec- 
tateur de notre voisinage s'écria : « Ce Régnier me fait 
rire jusqu'aux larmes. ■ Régnier qui l'entendit soupira : 
f Et moi aussi je ris jusqu'aux larmes. > 

La note gaie après la note triste. Quand*"* perdit son 
père, il s'en alla trouver Buloz et lui dit la triste nou- 
velle : ■ Je vous vois venir, murmura le commissaire 
royal; vous allez me dire que vous ne pouvez pas jouer 
ce soir, vous savez bien que Beauvaliet est absent.— 
Ob noni M. Buloz,je ne jouerai pasi — Allons donc! 
vous pouvez bien jouer Théramènc, puisque ce n'est 
pas un rôle gai. Ce sera même pour vous un rôle de 
situation.» *** joua pour sauver six mille francs au 
théâtre, car Rachel jouait ce soir-là. 




HtitmiittUe DeHai*. 




LIVRE XXII 

LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN i856 



I 

Ce fut l'année de ma démission. La vie ne nous est 
pas octroyée pour faire toujours la môme chose. 
Parmi les pièces jouées en 1856, voici celles qui ont 
laissé un souvenir littéraire : les Pièges dorés, d'Arthur 
de Beauplan; le ViVij^e, d'Octave Feuillet; Comme i7 cous 
jiljira, de George Sand; et GuiV/er}', d'Edmond About. 
Sur les Pièges dorés, je retrouve cette page, datée 
de i80 : f Comédie à trame légère, mais toute constel- 
lée de mots spirituels. Il y en a tant qu'oa se croirait 
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chez Bourguignon. Critique injuste, car c'est de la vraie 
joaillerie. 

« Après la représentation, nous sommes allés avec 
Albéric Second, Xavier Aubryet et mon frère Edouard 
féliciter Tauteur dans la loge d'Augustine Brohan, qui a 
bien sa part du succès. Une jolie ingénue, M"*Théric, 
a demandé à Albéric Second, qui succède dans VArtistCy 
comme critique de théâtre, à Malitourne, lequel succé- 
dait à Gérard de Nerval, comment on pouvait avoir de 
Tesprit quand on critiquait Tesprit des autres, c Par 
exemple, reprit-elle, contez-moi votre feuilleton de de- 
main. — C'est bien simple, dit Albéric, je dirai que 
M"' Augustine Brohan a eu plus d'esprit que l'auteur, et 
que l'auteur a eu plus d'esprit que M"' Augustine Bro- 
han. — Et après? — Après, Mademoiselle, je parlerai 
avec tout mon sérieux de la moralité de la pièce. — 11 
y a donc une moralité dans cette pièce> — Je crois bien. 
Écoutez : Lorsque vous passez place de la Bourse, en- 
trez dans une boutique de bonbons ou chez un pâtis- 
sier; entrez aussi chez un changeur, ce que je vous 
souhaite; entrez partout, excepté à la Bourse, car, à la 
Bourse, vous y laisseriez votre repos, votre argent et 
votre honneur. Vous voyez que cette pièce pleine d'es- 
prit est pavée de bonnes intentions; mais, depuis que le 
monde est monde, tout le monde veut corriger tout le 
monde, et personne n'a corrigé personne. » 

« Comme le critique en était là, Ponsard vint féliciter 
l'auteur et l'actrice , Albéric Second continua : « Mon 
ami Ponsard arrive à propos pour me donner raison et 
pour se donner tort. Dans VHonneur et rargent, n'a-t-il 
pas fait de beaux vers et de belles tirades contre la pas- 
sion du jcu> Eh bien!. il n'en cultive pas moins le lans» 
m 20 
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quenet pour ses péchés et le baccarat pour ses mai- 
heurs. » Ponsard avoua qu'il n'était moraliste que contre 
lui-même. Albéric Second continua son feuilleton pour 
ringénue : « Ce n'est pas tout, reprit -il, M. Arthur de 
Beauplan, qui s'indigne contre la Bourse, y va souvent, 
pour taquiner la fortune; j'aime à penser, d'ailleurs, 
qu'il n'y a laissé ni son repos, ni son argent; en tout 
cas, je puis dire qu'il n'y a pas laissé son esprit. Donc, 
Mademoiselle, ne jouez pas à la Bourse, mais surtout 
ne vous mettez pas à la baisse à l'heure de la hausse, 
ni à la hausse à l'heure de la baisse. Ce que je vois de 
mieux dans les Pièges dorés, c'est que la liquidation 
sera bonne pour M. Arthur de Beauplan, comme pour 
Bressant, Leroux et Got. M"' Favart joue son rôle dans 
les Pièges dorés comme sa grand'tante. M™' Favart, au 
camp du maréchal de Saxe. Si je n'étais pas devant 
M'^® Augustine Brohan, je lui dirais les choses les plus 
tendres ; j'aime mieux être impitoyable dans mon rôle 
de critique. Oui, Mademoiselle, vous êtes adorable dans 
ces rôles de femmes mariées aux trois quarts veuves, 
malicieuse comme une légion de démons, spirituelle jus- 
qu'au bout des dents. Et quelles dents! Je ne vous parle 
pas de vos deux robes, n'osant dénouer votre ceinture, 
mais, si j'étais fem.me,je ferais mourir mon mari ou mon 
amant à petit feu jusqu'au jour où je pourrais m'ha- 
biller et me déshabiller comme vous. * 

« Je ne sais si l'ingénue fut contente de la critique, 
mais je me souviens de son dernier mot. t S'habiller, 
ce n'est pas difficile ; mais le grand art, c'est de savoir 
se déshabiller. » 

« Une autre ingénue s'écria : € Voilà pourquoi je ne 
me déshabille jamais toute seule. » 
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Le Village^ d'Octave Feuillet, est resté au répertoire; 
celte comédie est trop connue pour que je la conte ici. 
C'est encore un joli tableau de chevalet, d'une touche 
délicate et lumineuse à la manière — d'Octave Feuillet. 
— Aussi il fallait voir comme Meissonier applaudissait. 
Certes, les acteurs n'ont trahi ni le dessin, ni la couleur 
du maître. 

On répéta trop longtems Comme il vous plaira, de 
George Sand. On s'aperçut bien, à la représentation, 
que celte œuvre à la Shakespeare n'était pas l'œuvre du 
grand poète anglais. Le romancier de Tévérino compre- 
nait bien mieux la fantaisie dans le roman qu'au théâtre. 
George Sand avait d'ailleurs peur de la gaieté comme 
d'un coup de soleil, celle chercheuse de coups de foudre. 

Ce fut grâce à cette comédie que je connus bien cette 
femme illustre, qu'on pourrait appeler la Muse de la 
passion, si elle ne se fût réfugiée bien vile dans l'amour 
de ses enfans. On l'appelait dans son pays la bonne 
dame de Nohanl, On pouvait dire aussi la bonne dame 
du ihéâlre. Tout le monde avait raison d'elle, même 
quand elle avait raison. Eile croyait que tout le monde 
avait plus d'esprit que George Sand. Je lui donnais 
souvent ma loge, où j'allais causer avec elle des chefs- 
d'œuvre du répertoire. Pas un critique ne m'a si bien 
parlé des maîtres ; mais Molière était surtout son homme. 
Et elle aurait voulu être sa femme, pour l'empêcher de 
pleurer sur les cruelles coquetteries d'Armande. Je ne 
pus me défendre de lui dire un soir : « Pourquoi n'avez- 
vous pas empêché Alfred de Musset de pleurer } » Mais 
j'ajoutai tout de suite, pour la tirer d'embarras ; 
« Après cela, vous avez bien fait : il n'est beau que dans 
les larmes. » .... 
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Le chant du départ 

Depuis mon entrée en scène, j'avais traversé les 
époques les plus troublées. A chaque instant la 
bourrasque politique menaçait de m'enlever. En ce tems- 
là tout le monde voulait être directeur du Théâtre-Fran- 
çais : M. Mazères comme M. Empis, M.Dormeuil comme 
Fiorentino, M. Lockroy comme vingt antres qui croyaient 
arriver avec un nouveau ministre. Ma vraie force était 
de faire de Tart et de l'argent avec Corneille, Molière, 
Racine, Beaumarchais, comme avec Hugo, de Musset, 
Dumas et Augier, c'est-à-dire avec les meilleurs. J'étais 
donc défendu par les vivans et les morts. 

Après 185 1 il n'y eut plus de bourrasques politiques, 
mais il y eut encore des bourrasques littéraires. Le 
Comité recevait des pièces que je ne voulais pas 
jouer, il en refusait qui étaient bientôt applaudies ail- 
leurs ; mon ami Jules Janin me faisait la guerre du Lundi, 
les petits journaux me faisaient la guerre tous les jours. 
Aujourd'hui les directeurs de théâtre sont des anges qui 
ne reçoivent que des coups d'encensoir, mais en ce 
tems-là, le journalisme qui ne faisait pas d'opposition à 
l'État l'attaquait dans ses théâtres. Roqueplan et moi, 
nous étions tous les jours battus en brèche, en raison 
même de nos succès. Les mécontens parmi les auteurs 
et les artistes dramatiques , parmi les amoureux de 
ces dames, parmi les aspirans au direcloriat, criaient 
bruyamment aux oreilles çiu ministre. Camille Doucet 
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croyait trop à des orages sérieux, quand ce n'était que 
du venl. Il inquiétait M. Fould qui trouvait Roqueplan 
trop spirituel et Houssaye trop jeune. A son arrivée au 
pouvoir le ministre révoqua Roqueplan, ce qui fut une 
des injustices les plus criantes et les plus ridicules de 
l'Empire. 

Achille Fould, esprit très juste en politique et en 
finances, s'était initié aux beaux-arts par un séjour à 
Rome. Connaisseur en tableaux et en statues, il en 
était à peine- à l'alphabet littéraire. Homme tout mon- 
dain, il avait trop tôt fermé sa bibliothèque pour ou- 
vrir le livre du Doit et Avoir. On ne s'improvise pas 
surintendant des théâtres, armé de toutes armes, si 
on n'a pas traversé ce monde-là. Il en avait vu les cou- 
lisses, comme il avait vu les coulisses de la Bourse. 
Mais, quand il se trouvait en face de Corneille, de Mo- 
lière, de Hugo, de Dumas, c'était un fort petit seigneur : 
aussi il m'impatienta souvent dans ma direction, en vou- 
lant m'apprendre mes auteurs ; il avait pareillement ses 
visées sur l'art dramatique, sans parler de ses préten- 
tions à donjuaniser avec les comédiennes. Voilà pourquoi 
je lui donnai enfin ma démission. La plume, d'ailleurs, 
me brûlait les doigts. On était en 1856 et depuis 1849 je 
n'avais écrit qu'un ou deux volumes. Je voulais re- 
prendre mon rang dans la bataille littéraire. Ceux qui 
ont dit que je m'en allais par la force des baïonnettes 
savaient bien que je n'obéissais qu'à moi-même. J'en 
puis donner une preuve par ce petit mot du ministre qui, 
bien peu de tems avant ma retraite, me témoignait ainsi 
son amitié en m'envoyant une belle marine de Gudin, 
qui alors était encore Tamiral Gudin parmi les peintres 
de marine. 
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Mon cher Directeur, 

Recevez ce petit tableau que je possède depuis long^ 
tetnSy comme un souvenir de ma sincère amitié, 

Achille Fould. 
!•' janvier 1856. ' 

Il arriva ceci : 

Un ministre, je ne dirai pas lequel, aimait une spi- 
rituelle comédienne. Il rCi..jntra chez elle monsieur son 
fils. Aussi se contenta-t-il, comme Léandre, de jouer un 
rôle platonique, mais il protégea la dame pour deux 
raisons. La raison du cœur, parce qu'il Taimait, la 
raison de l'esprit, parce qu'elle ne coûtait rien à 
Léandre. Il voulut la faire sociétaire, ce qui me fut de- 
mandé par M. Fould. Je refusai en disant qu'elle avait 
du talent mais qu'elle n'avait pas encore créé de rôles. 

Arouet-About, ami du père et du fils, fut prié de faire 
un rôle pour la comédienne avant la lettre. La comé- 
die improvisée vint au Comité. J'étais trop l'ami d'A- 
bout en qui j'espérais un autre Beaumarchais, pour 
ne pas lui donner une boule blanche. Je priai le Comité 
de recevoir la pièce pour ne la point jouer et pour 
prouver à Tauteur que nous voulions une pièce de lui. 
Cinq minutes plus tard, About m*eut donné raison, 
mais alors — c'était bien naturel — il me dit que 
puisque la pièce était reçue elle serait jouée. Le ministre 
m'appela : « Mon cher Directeur, vous allez mettre de- 
main la pièce en répétition — Ni demain, ni après- 
demain. » — La figure toute souriante du ministre 
s'était rembrunie : « Je ne comprends pas I — C'est 
bien simple : About qui a un esprit d'enfer à impro- 
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visé, pour vous être agréable, une jolie comédie du 
Palais-Royal. Il lui faut laisser faire comme Molière son 
Dépit amoureux et ne pas jouer son Médecin volant *. » 
Le ministre insista avec ûpreté : je donnai encore ma 
démission. Quand il me vit bien décidé à quitter le 
Théâtre-Français, il me dit : « Qui vais-je*donc mettre 
là ? » Je proposai naturellement mes amis en première 
ligne : Théophile Gautier, Léon Gozlan, Albéric Second. 
« Je ne veux pas de journalistes, ni de romantiques. » 

Cela voulait dire : Je ne veux pas d'excentriques. 
Je proposai Geffroy. Le ministre Tacceptalout de suite. 
Je fus chargé séance tenante d'aller lui offrir la direction 
du Théâtre-Français. Il n'y eût pas eu de meilleur direc- 
teur, à cela près qu'il était peut-être trop bon camarade 
avec tous les comédiens. 

Geffroy, qui était aussi mon ami, me remercia cordia- 
lement et me demanda de ne répondre que le lendemain. 
La nuit lui donna-t-elle un bon conseil? Il refusa. Ce fut 
vainement que le ministre lui-même voulut le décider. 
Il me dit tout simplement : « Non, car j'ai ici d'excel- 
lens amis qui ne seraient peut-être plus mes camarades 
demain. Il n'y a qu'un comédien comme Molière qui 
puisse gouverner la maison de Molière! » 

Sur ce refus, Achille Fould nomma M. Empis. Ce 
galant homme d'esprit qui faisait des comédies — tout 

* Le soir de la première représentation de sa comédie, Arouet 
reconnut que j'étais son ami; il ne s'expliqua pas comment il 
avait été chercher une comédie au théâtre de Tabarin, lui qui, 
dans ses romans, peignait les caractères modernes avec un 
souverain esprit. Le public lui fut doux parce qu'il l'aimait. 
Comme La Fontaine à la première représentation de la Coupe 
enc/ia;//ée, Arouet fut peut-être le premier àsiffler sa pièce. Qui 
ne connaît ces aventures-là! diraient Balzac ou Alfred de Musset. 
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comme Molière — jugea sans doute qu'il était de force 
à gouverner celte maison glorieuse. 

On s'était donc tourné vers TAcadémie française pour 
me trouver un successeur, ce qui ne fut pas bien diffi- 
cile. Il y avait longtems que M. Empis aspirait à mon 
fauteuil : je ne lui demandai pas le sien. Quand je le 
présentai aux Sociétaires, les comédiens et les comé- 
diennes se jetèrent dans mes bras pour le bien accueillir. 
Beaucoup de belles larmes tombèrent des yeux des co- 
piédiennes, beaucoup de paroles d'orme furent dites 
par les comédiens. Nous n'étions pas seulement des amis 
parce que je m'en allais, mais parce que j'avais été bon 
camarade. A ce spectacle, M. Empis furieux, voulant 
couper court, me demanda tout haut où était le bureau 
et où étaient les papiers. Je n'avais jamais dirigé avec 
des paperasses. Toute ma bureaucratie se composait 
d'une petite table en marqueterie de Boule. M. Empis 
s'indigna et sonna mon huissier, le célèbre de Lachaume, 
qui arriva avec des larmes aux yeux, car celui-là aussi 
était un ami. « Monsieur, lui dit-il, demain matin, à mon 
arrivée, je veux avoir un bureau-ministre en acajou. » 

J'avais pris mon chapeau. « Monsieur, reprit Empis, 
encore un mot. Où sont les flambeaux > — Quels flam- 
beaux > —Les flambeaux que vous portez pour aller au- 
devant de Sa Majesté, car je sais que l'Empereur vient ce 
soir. — Eh bien. Monsieur, il n'y en a pas, de flambeaux, 
car je n'ai jamais été porte-flambeaux. » 

Ici, l'orléaniste voulut me donner une leçon : « Com- 
ment, Monsieur! vous ne faisiez pas les honneurs du 
Théâtre-Français à votre souverain ? — Au contraire, 
Monsieur, je passais toujours la moitié de la soirée dans 
sa loge. » 
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M. Empis était indigné. Le soir, il inaugura la ren- 
contre aux flambeaux. 11 porta si adroitement le chande- 
lier à trois branches, qu*il jeta trois larmes de bougie sur 
Thabit de l'empereur. Aussi, l'empereur, affligé de voir 
un quasi-octogénaire s'humilier jusque-là, ne dit pas un 
mot à l'académicien. 

Ce fut ainsi que M. Empis gâta le métier. 

Le lendemain, pour continuer sa mésaventure, le 
Théâtre-Français m'offrit un banquet aux Frères Proven- 
çaux. Nul n'y manqua, hormis M. Empis. 

Quelques jours après, le ministre m'appela en son ca- 
binet. Il me dit qu*il n'avait pas eu la main heureuse. Il 
m'était impossible de mal parler de mon successeur. 
« Mon Dieu, répondis-je, M. Empis s'imagine trop quïl 
gouverne le monde; mais je vous jure qu'il pourrait se 
croiser les bras et ne pas ouvrir la bouche, tout irait 
comme par le passé. » Le ministre me dit alors : « Il 
faut que vous reveniez au Théâtre-Français. — Oui, 
s'il n'y a plus de Comité de lecture. — C'est impossible. 
Eh bien, alors, revenez au ministère d'État. M. de Mer- 
cey est malade ; s'il s'en va, vous ferez un excellent di- 
recteur des Beaux-Arts. — Peut-être, mais je ne suis 
pas bureaucratique. — En attendant, comme je voudrais 
que l'État eût une action sur tous les musées de France, 
je vous nommerai, si vous voulez, inspecteur général 
des beaux-arts, ce qui prouvera que ce n'est pas la 
Comédie qui vous a quitté. » Je ne pouvais pas refuser 
après de si gracieuses paroles, d'autant moins qu'en me 
promenant à travers les chefs-d'œuvre, je pourrais 
continuer mon métier de poète et de romancier., 
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III 



A propos d'une oraison funèbre 



Tout n'était pas dit : je croyais avoir mis un signet à 
mon chapitre de la Comédie-Française, mais peu 
de tems après, quand M. Empis quitta lui-même le 
théâtre, quelques critiques de son école, sous pré- 
texte de répandre un pleur et une fleur sur sa tombe 
directoriale, injurièrent son prédécesseur : « M. Empis 
n'a pas été un fantaisiste : il a établi la discipline, 
ila rempli la caisse, il a joué Molière! » Et autres can- 
tiques sur des airs connus. On sait que les épitaphcs 
sont menteuses; toutefois il m'a semblé qu'il n'était pas 
inutile alors de prendre un instant la parole — non pour 
répondre à ces aimables pleureurs, effeuillant des im- 
mortelles — mais pour dire la vérité. 

Voici ce que j'écrivis dans VArtiste le i*' no- 
vembre 1858 : 

« Singulier pays ! L'opinion publique en France est 
« une girouette qui tourne au vent des journaux; or 
t les journaux soufflent à la fois du nord et du midi, le 
t froid et le chaud. Tel journal qui m'a longtems ac- 
« cusé, dans son noble style, de faire de l'argent, 
€ m'accuse aujourd'hui de n'en avoir pas fait. 

< Quand le président de la République voulut bien 
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« m'appeler à la direction du Théâtre- Français, voilà 
« quelle était la situation : des dettes devenues prover- 
< biales, des décors surannés, un orchestre silencieux, 
« un répertoire invraisemblable et un public absent. Le 
« jour de mon entrée (c'était dans la meilleure saison de 
« Tannée), la recette était toute chimérique, et l'on don- 
« nait, si j'ai bonne mémoire, r Aventurière et le Bar* 
« hier de Sévilleî deux vraies comédies, la prose et 
« les vers. 

« La maison de Molière était une maison glorieuse : 
« elle est restée une maison glorieuse et elle est dc- 
« venue une maison riche. 

« Que s'est-il passé pendant ma direction? Théophile 
« Gautier est trop mon ami pour que je réimprime ses 
« éloges en vingt feuilletons. Et pourtant, ce n'était pas 
« par amitié — ni lui,, ni Saint-Victor, ni Janin, ni Fio- 
k rentino — qu'ils aimaient ma direction. 

« Les comédiens, qui voulaient rester en république, 
« m'avaient accueilli par le ministère d'un huissier. Un 
« an après je leur signifiais, sans le ministère d'un 
« huissier, qu'ils avaient cent mille francs à se par- 
« tager — ce qui ne s'était pas vu depuis les Valois, 
« — comme écrivait l'autre jour un homme de l>eau- 
« coup' d'esprit. 

« J'ai payé les dettes, meublé le théâtre, repeint tous 
« les décors ; j'ai renouvelé l'orchestre par OfFenbach, 
« car on se rappelle les trois violons de l'ancienne Co- 
« médie. J'ai fait meilleure la position de tout le monde, 
a depuis le grand comédien jusqu'au machiniste, 
a C'est sous ma direction que les sociétaires, ont vu 
a leur maximum porté à quatorze mille quatre cents 
c francs et leurs feux doublés. 
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€ J*ai ramené M"* Rachel, qui, pendant ma direction, 
a joué plus qu'elle n'avait fait jusque-là. C'est sur 
ma prière qu'elle a interprété pour la première fois 
le drame contemporain, à commencer par Victor 
Hugo. J'étais l'ennemi de M. Ponsard : c'est par ma 
seule volonté que Charlotte Corday, un chef-d'œuvre, 
a été reçu et joué cinquante fois; c'est encore par ma 
volonté qu'une autre tragédie de lui — Ulysse — a 
été montée avec un grand luxe de décors et avec ces 
beaux chœurs de Gounod, qui ont révélé à la France 
un grand musicien de plus. Cela a coûté cinquante 
raille francs au Théâtre-Français, sans qu'un seul 
sociétaire ait exprimé un regret, car on est bien élevé 
dans ce pays-là. J'ai décidé M. Jules Sandeau à débu- 
ter au théâtre : Mademoiselle de la Seiglière restera 
au répertoire. Que n'ai-je pas joué parmi les vail- 
lans et les jeunes, parmi les illustres et les consa- 
crés } 

« Les vivans ne m'ont pas empêché d'étudier le ré- 
pertoire ancien et de reprendre parmi les œuvres des 

iT maîtres celles qui sont toujours contemporaines. Mo- 
lière était sans cesse au répertoire. Par exemple, j'ai 
relégué dans les catacombes tous les fantômes tragi- 
ques ou comiques qui, depuis Campistron jusqu'à 
Wafflard, ont traîné leurs suaires sur le théâtre, 
c J'ai créé toute une vaillante famille de jeunes socié- 
taires : Got, Delaunay, Monrose, M"" Madeleine Bro- 
han, Judith, Nathalie, Fix, Favart, Emilie Dubois, 
Figeac. Et combien d'autres consacrés par le public î 
J'ai repris à la Russie M"* Plessy et Dressant, 
c J*oubliais que ma défense est toute faite par les 

c journaux du tems. Je n'ai qu'à prendre au hasard : 
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« Jules Janin* ou Fiorentfno, Méry ou Théophile Gau 
c tier ? ♦♦ 



• Voici l'adieu de Jules Janin : 

« Cette semaine, le Théâtre-Français a passé des mains de 
M. Arsène Houssaye aux mains de M. Empis. AI. Arsène Hous- 
saye emporte tous les regrets. C'est un bel esprit, facile à vivre, 
et plein de ce gracieux abandon qui réussit souvent, tout au- 
tant que le zèle le plus assidu et l'application la plus violente. 
II était plus qu'habile, il était heureux! La chance a tourné de 
son côté plus d'une fois, au moment où chacun la croyait con- 
traire. Au reste, il tenait à sa charge bien moins que la charge 
ne tenait à lui-même; il savait qu'après tout ces périlleuses po- 
sitions ont une fin, qu'il n'est pas sage de s'arranger pour y 
vieillir, et que les muses clémente? l'attendaient au seuil de sa 
maiscn. 

« M. Arsène Houssaye revient aux arts, sa vraie patrie, et aux 
lettres, sa vraie passion. Bien finir, dit le philosophe ancien; 
M. Arsène Houssaye a bien fini, mais il avait bien commencé. 

« Il a porte la jeunesse dans le vieux théâtre; il a honoré 
pieusement les dieux anciens, il a ouvert la porte aux nouveaux. 
Il n'avait plus qu'à s'en aller, car il n'est pas de ceux qui s'en- 
dorment sur leurs lauriers. 

« Il est parti, laissant, avec son souvenir aimé et fêté, des 
œuvres toutes vivantes encore. Jules Janin. » 

Hoqueplan prit aussi sa plume pour rappeler qu'il m'avait pcé- 
dit pour ma direction les sept vaches grasses de la Comédie- 
Française. 

** Théodore de Banville écrivit en 1856 un long article sous 
ce titre : La Comédie-Française en iS$$, 

a Fn 1855, la Comédie-Française a élevé ses recettes à près 
d'un million en jouant tous les auteurs aimes, de Corneille à 
Hugo, de Molière à Alfred de Musset, de Regnard à Alexandre 
Dumas, de Marivaux à M** de Girardin. On a payé des dettes 
qui remontaient à la nuit des tems, on a partage beaucoup 
d'argent et on en a mis beaucoup à la Banque. Le droit des 
auteurs, qui était, il y a dix ans, de trente mille francs, s'est 
élevé à cent mille francs, sans parler du droit des pauvres, 
qui a été aussi de cent mille francs. Voilà de l'argent bien 
placé. Voilà l'éloquence des chiffres. J'ai vu à la Comé- 
die-Française ces époques légendaires dont le simple récil 
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t Théâtre-Français ne s'était jamais mieux porté que 
« le jour de l'entrée de M. Empis *. 



aurait Tair d'un conte d'Hoffmann ou ds Henri Heine. La salle, 
décorée par un peintre fossile, s'en allait en miettes; autour 
des luges ou des galeries une poussière grise et subtile, la 
poussière de l'ennui et du désespoir, voltigeait dans l'air et 
dans les rayons. Sur la scène, devant un décor indescriptible, 
un comédien, vêtu de la redingote jaune à brandebourgs noirs, 
récitait à un public absent des vers qui n'étaient plus de 
Racine, ni de Corneille, ni de personne, puisqn'il y manquait 
cet élément à peu près indispensable, la vie. On disait alors : 
« Je vais à la Comédie-Française, » comme on dit : « Je vais à 
Tombouctou », ou : a Je vais mourir. » Un jeune directeur est 
venu : tout a changé. La lumière vive baigne les galeries à 
camaïeux d'or sur lesquelles se penchent des auditeurs avides. 
Les spectacles nouveaux et les spectacles classiques assem- 
blent un monde charmé, et, dans la voix de l'acteur, devenue 
sympathique depuis qu'elle est entendue et comprise, il écoute 
directement le pocte et lui répond par l'enthousiasme. Je jette 
les yeux sur la carrière fournie par la Comédie-Française pen- 
dant la direction de M. Arsène Houssayc, et je vois que cette 
grande institution n'a jamais poursuivi avec plus de bonheur 
sa destinée glorieuse. Non seulement il y a foule tous les jours 
à la Comédie, et Molière est toujours de la fête. Pour moi, 
c'est tout, car on peut tout faire avec un public qui écoute 
Molière, et, quand Molière n'est pas malade, la poésie se porte 
bien. » 

Ainsi parlait Banville. On voit donc que celui qui est accusé 
de ne pas faire d'argent, après avoir été accusé d'en trop 
faire, a créé un nouveau répertoire et remis l'ancien en grand 
honneur. 

* Ce jour-là M. Paul de Saint- Victor écrivait dans son 
feuilleton du Pays : 

« M. Arsène Houssaye vient de quitter le Théâtre-Français. 
La littérature s'associera aux adieux touchans que la Comédie- 
Française lui adressait la veille de son départ avec une cor- 
dialité qui l'honore. Il s'est montré, pendant tout le cours de 
sa direction, sympathique au talent et à la jeunesse ; son vote 
dans le comité a toujours été du parti de l'encouragement. Le 
théâtre lui doit ses années prospères ; le répertoire, beau* 
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t Mais la discipline ! » me crient les amis de M. Em- 
« pis. Ah î la discipline! On ne sait pas tout ce que ren- 
« ferme ce mol. On ne sait pas que pour ces messieurs 
« le vrai talent d'un directeur consiste à mettre les 
« points sur les î, à forcer les ouvreuses à venir une 
« heure plus tôt et les pompiers de s'en aller une heure 
€ plus tard. La discipline! Est-ce que sous ma direc- 
« tion les comédiens ne jouaient pas à Theure an- 
€ noncée ? Il y a une chose qui vaut mieux que la 
<r discipline, c'est le point d'honneur, c'est le sentiment 
« du devoir. Je ne crois pas que l'impeccable M. Empis 
« ail eu à les raviver, après mon départ, dans la maison 
« de Molière. 

« M. Empis a eu tort de s'imaginer qu'on gouverne 
« la tempête en dirigeant le Théâtre-Français. 



« AR-H-YE. » 



Je venais d'écrire ces pages quand il me tomba 
sous la main un article fort sensé, quoique fort spirituel, 
de M. Edmond About, sur la Comédie- Française depuis 
dix ans {Opinion nationale du 5 novembre i8$8); cet 
article pouvait me dispenser de répondre moi-même 
aux diatribes de quelques journaux. 

En elïet, M. Edmond About commençait amsi ; 



coup d'œuvres qui resteront. Il avait nné à ses fonctions le 
charme de son caractère, il ne laisse après lui que des regrets 
et des sympathies. La république tragi-comique se souviendra 
de cet élégant consulat qui n'a jamais péché que par l'indul- 
gence. » 
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c Un poète, Lamartine, avait sauvé la France du dra- 
« peau rouge; un autre poète, Arsène Houssaye, sauva 
t la Comèdie-Fran<;ai5e de la faillite. > 

On remarquera sans doute en plus d'un chapitre que 
je ne dis pas beaucoup de mal de moi et que ce n'était 
pas la peine de faire mes Confessions. Ce n'est pour- 
tant pas faute de péchés, mais l'Orgueil, le meilleur d« 
Bos soldats, meurt et ne se rend pas. 
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LIVRE XXIll 



Çà et là 

Je vais donner en ce chapitre quelques souvenirs des 
coulisses, chronique rapide, miettes de la table, 
mots jetés çà et là. 

; Au foyerdu Théâtre-Français : Un gamin littéraire, 
vrai gamin de Paris, trouva du bel air de se jeter sur un 
canapé à côté d'une femme qui comptait trois ou quatre 
entractes dans la comédie de sa vertu. Il ne la connats- 
sail pas du tout; il osa lui dire à brûle-pourpoint, se 
croyant ferré sur le talon rouge : « Eh bien, ma belle 
amie, avec qui ètes-vous maintenant? » La dame se 
leva de l'air le plus hautement dédaigneux : i Avec un 
homme fort mal élevé. Monsieur. » 

* Quand Madeleine Brohan épousa Mario, une de ses 
amies de coulisses lui dit d'un air entendu : < Ton futur 
mari, je le connais ! c'est mon futur passé. > — ■ Oh I 
Madame, dit Madeleine d'un air piqué. Je n'espérais pas 
trouver un homme qui ne vous connût pas. > 
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J Une Aspasie fort maigre passe la mer du Nord, à 
cette heure, pour aller danser la Saint-Nicolas ; la même 
W^ X — entendant plaindre celte Aspasie sous prétexte 
de naufrage, s'écria : « Ne craignez rien, je réponds 
de son salut sur la mer : tu seras ta planche de salut. » 

; Je recevais tous les jours vingt-cinq demandes de 
loges. Les plus curieuses sont toujours celles de Théo- 
phile Gautier. En voici deux du même coup : 

« Si j'ose m'exprimer ainsi, donne -moi une belle 
c loge pour un de nos anciens, un abracadabrant qui 
< fut ci-devant cher à la duchesse d'Abracadabrantes. 

« Théophile Gautier. » 

C'était pour Gavarni, qui avait tant aimé les duchesses 
et les filles, t Si j'ose m'exprimer ainsi », e.xpliquait un 
dessin de deux cochons qui remplaçaient la formule : 
c mon cher ami. » 

La seconde lettre était en vers. Théo espérait que la 
richesse des rimes m'adoucirait : 

Je suppose, ô la belle Arsène^ 
Que pour peu que tu sois Mécène^ 
Tu donneras ton avant-scène 
A cette nymphe de la Seine. 

C'était la Ceritto. 

î On n'a pas oublié le mot d'une ingénue du Théâtre- 
Français qui, sur le point de devenir mère, répondait 
gravement à un impertinent qui l'interrogeait sur le 
père de son enfant : On ne sait pas, La justice informe. 
Voici le mot d'une autre ingénue du théâtre voisin. La 
trop spirituelle comédienne est sur le point de mettre au 
monde un tome second. « Eh bien! Madame, pour cette 
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fois, nous direz-vous le nom de l'auteur à la fin du 
roman? — Que sais-je, moi, je n'avais pas mon lor- 
gnon! » 

* L'autre soir, aux premières loges, une comédienne 
d'autant plus décolletée qu'elle était illuminée de dia- 
mans, s'impatientait d'être lorgnée par un curieux de 
l'orchestre. « Ce n'est pas la peine de rougir, lui dis-je, 
c'est sans doute un marchand de diamans. — Eh bien' 
c'est pour cela que je rougis, parce que je ne veux pas 
être estimée ce que je vaux. * 

% Est-ce la peine de dire que \^ Niaise n'eut pas même 
l'honneur d'être sifflée. Je retrouve une note du contrô- 
leur général du théâtre. 

« Lundi, 27 novembre 1854, troisième et dernière 
représentation de la Niaise. 
« Donné à M. Mazères et ses amis, 53 loges. 
Plus : Fauteuils et stalles 366 
Places payées 133 * 

Et on était dans la meilleure saison de l'année, car 
M. Mazères avait dit qu'il ne voulait pas être un auteur 
d'été. 

Stable, avait ajouté Rachel. 
Puis plus bas : 

La Niaise c'était moi puisque fêtais là. 
Romieu survenant avait pris la plume de Rachel: 
Il faut bien que les femmes (T esprit se reposent. 
Une des trois Brohan : 

Oui, quand elles ont couru après Vesprit, 
Puis M"« Allan : 

Ce n'est pas sur votre chemin, Madame. 
Puis Nathalie : 
J/»»* Allan a la ride méchante. 
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Puis Judith : 
Voilà un mot qui marque, M"^ Allan n'a-t-elle donc 
qu*un pli de rose sur I2 figure ? 

Rachel revenant : 
Ces dames mordent comme si elles avaient des dents. 

Elles en avaient toutes mis trente-deux dans leur 
engagement. 

î Je ne fus pas peu surpris un matin de recevoir une 
lettre de Bacciochi, qui m'ordonnait de couper ma 
barbe. L'Empire était fait; les barbus paraissaient des 
jacobins. Je tenais bien plus à ma barbe qu'à ma place; 
je ne voulais pas des ciseaux de Dalila. Je répondis que 
je voulais mourir avec ma barbe *. 

Nouvelle mise en demeure de couper ma barbe, avec 
ce dernier mot : « Tout le monde la coupe, même Nieu- 
werkerke I » Mon superbe ami n'avait .pas rasé sa 
barbe, il l'avait taillée en jardin anglais, pour n'être plus 
un barbu à tous crins. Je faillis verser un pleur sur ce 
sacrifice aux dieux et je résolus de ne rien sacrifier. 
J'avais bien raison, car peu à peu les barbes reparurent 
sans choquer l'Empereur. Bacciochi avait trop voulu faire 
le grand maître des cérémonies. 

î Un jour, Rachel, seule sur la scène, répétait sa grande 
scène d'Angelo. J'étais descendu silencieusement dans 

* Jusqu'à la mort de Henri IV, on portait fièrement la barbe 
Mais Louis XIII étant monté imberbe sur le trône de son père, 
les courtisans trouvèrent leur barbe trop longue. Ils la réduisi- 
rent bientôt aux moustaches et à « la barbe à toupet », qui était 
une petite touffe sous la lèvre inférieure. Le duc de Sully n'a- 
dopta jamais cet usage efféminé. Un jour qu'il revint à la cour, 
les jeunes courtisans rirent fort de sa vieiUe barbe; mais il dit 
au roi : « Sire, lorsque votre père, de glorieuse mémoire, me 
faisait l'honneur de me consulter, au préalable il faisait sortir 
tous les bouffons et baladins de sa cour. » 
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mon avant-scène. Pas âme qui vive autour de nous. 
Rachel fut superbe. Au dernier mot, je franchis la rampe 
et je Tembrassai en lui disant: t Vous avez été sublime, 
comme si Eschyle et Corneille fussent assis au par- 
terre; et pourtant il n'y avait personnel — Pardon, mon 
ami, il y avait vous. — Et si je n'eusse pas été là.^ — Il 
y aurait eu moi! » 

ï L'esprit des danseurs est proverbial. Ils ne disent 
jamais rien, mais ils n'en dansent pas moins (j'ai voulu 
dire : ils n'en pensent pas plus). M"* Luther, blonde 
comme les fromens, donnait, dimanche dernier, un bal au 
café de Foy. Il y avait des gens d'esprit et, par contre, 
des danseurs. Après tout, au bal, ce sont les dan- 
seurs qui sont des gens d'esprit. Xavier Aubryet se mit 
en mesure avec M*** Fix ; mais, au lieu de danser, il 
parlait, ce qui n'est pas d'un danseur bien appris. « Dan- 
sez donc, lui dit M"' Fix, vous voyez bien que vous 
perdez votre tems ! » C'était un mot. « C'est vrai, dit 
M""" Luther, qui en cherchait un, mais quand on danse 
avec toi on ne sait plus sur quel pied danser. » 

î Ar^^Brohan donne tous les jeudis des soirées où Ton 
chante et où on a de Tesprit, quand on l'écoute. Jeudi 
passé, un grand seigneur suranné se fait présenter à 
M"* X... et lui débite un madrigal sur les beaux yeux de 
sa mère. « Ah I Mademoiselle, comme je suis heureux 
de vous voir de si près I Si vous saviez comme j'ai aimé 
votre mère ! Autrefois je passais toutes mes soirées 
dans les théâtres où elle jouait I Quels beaux yeux ! quel 
air charmant ! quel vif esprit ! Ah ! Mademoiselle, c'était 
une vraie passion ! » Et M"* Brohan, de Tair le plus co- 
mique et le plus sérieux : c Monsieur, est-ce que vous 
seriez mon père > 
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% Le buste de M"* Mars a été offert à la Comédie-Fran- 
çaise par M"' Rachel. Or, le statuaire a si bien défiguré 
la comédienne que j'ai demandé à M""* Rachel si c'était 
une épigramme de la tragédie contre la comédie. 

î Verteuil parlait peu, mais il ne parlait guère pour 
ne rien dire. 

Par exemple : un mauvais auteur lui demandait une 
loge: cil ne faut pas la lui refuser, car celui-là entre tous 
mérite notre reconnaissance. — Pourquoi > — Il ne nous 
a jamais apporté de pièces. 1 

% Une actrice disait au foyer : t Je n'aime pas les 
hommes qui sont trop maîtres d'eux-mêmes. » Son 
amant lui répondit : c Et moi je n'aime pas les femmes 
qui sont trop maîtresses des autres. 1 

î L'Empereur me disait un soir : t Pourquoi n'habil- 
lez-vous pas mieux cette comédienne? » Cette comé- 
dienne, il l'avait déshabillée : pur amour de l'art! Je lui 
répondis : t Vous en parlez bien à votre aise, Sire. Il 
est plus facile de la déshabiller que de l'habiller. > 

% Samson disait, en ses jours de misanthropie^ pour 
se consoler d'être comédien : 

c Le monde entier est un théâtre ; tous, hommes et 
femmes, n'en sont que les histrions; tous ont leurs en- 
trées et leurs sorties et chacun dans sa vie joue plu- 
sieurs rôles. Chaque âge est un acte nouveau. Dieu seul 
nous dira si nous avons bien joué. » 

% Une de nos jeunes comédiennes, qui ne quitte jamais 
Paris, est surnommée au foyer la Comédienne inamo- 
vible. On n'en dit pas autant de son cœur, qui a beau- 
coup voyagé : c'est la femme la plus spirituelle, non 
pas du monde mais du demi-monde. On disait hier de- 
vant elle que M. X... était, comme lenfer, tout pavé 
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de bonnes intentions, c Ne me parlez pas des hommes 
à bonnes intentions! s'écria-t-elie ; je les ai toujours 
vus si maladroits et si malheureux que je me suis 
depuis longtems entourée de gens à mauvaises inten- 
tions. » 
ç î Le foyer du Théâtre-Français est toujours un bureau 

d'esprit. M"« Brohan, W Judith, M«»« Allan, M»« Fix, 
en débitent çà et là du bon et du méchant. 
M^'* Brohan a commencé Tannée aux dépens de 
I M"* Allan. C'était à l'heure de la cérémonie, cette fa- 

' meuse cérémonie du Malade imaginaire, où ces mes- 

sieurs et ces dames vont plus ou moins gaiement. Un 
diplomate remis à neuf et fraîchement décoré rencontre 
M"** Allan : c Ah! vous voilà! Est-ce que vous jouez 
après minuit .> — Non, je ne joue pas, je suis de corvée. 
— Et de taille », dit M"* Brohan qui passait par là — 
et qui passe souvent par là. 

* Si l'esprit s'apprenait, je sais bien où j'irais prendre 
des leçons : M"* Suzanne Brohan, la mère des deux ra- 
vissantes sœurs, serait mon professeur. On s entretenait 
devant elle du mariage possible d'une jeune actrice, 
M"* ***, avec un jeune poète — deux folies à la fois. — 
t Rassurez-vous, dit M"* Brohan, M"* *** n'est pas assez 
bête pour épouser un homme qui est assez bête pour 
vouloir l'épouser. » 

% La belle Madeleine Brohan s'est montrée un soir 
plus belle que jamais dans la petite comédie de M"* Doze 
qui a chaussé, sous le nom de M"* Roger de Beauvoir, 
le bas bleu de ciel. C'était entre M"* Madeleine Brohan 
et M"« Judith un assaut d'esprit et de beauté, et, si 
M«« Roger de Beauvoir se fût, comme elle en avait le 
droit, trouvée sur la scène, M. Maillart aurait fort res- 
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semblé à Paris ne sachant à qui donner la pomme. Il 
est vrai qu'aujourd'hui on coupe la pomme par quar- 
tiers. 

î Pourquoi ne pas rappeler ce madrigal d'une femme 
du monde à une comédienne: M^^Arsène Houssaye avait 
envoyé deux jeunes secrétaires d'ambassade complimen- 
ter M"* Rachel après la représentation de Diane, Ils re- 
vinrent très émerveillés, non plus de l'actrice, mais de 
la femme ; car, à ceux qui la voient de tout près, M"* Ra- 
chel sait faire oublier le génie de la tragédienne par les 
séductions de la femme. Il y en a qui ne sont qu'une ; 
M"* Rachel se divise en deux et son vrai triomphe n'est 
pas sur le théâtre, t Mademoiselle, lui dit M™' Arsène 
Houssaye en la rencontrant le lendemain, je vous ai en- 
voyé hier deux hommes libres et vous m'avez renvoyé 
deux esclaves; » 

î La jolie Alice Théric est passée du Théâtre-Français 
au Vaudeville où elle va jouer le rôle créé par M"* Fa- 
vart dans la Chercheuse d'esprit. 

Cela lui donnera-t-il encore plus d'esprit > J'en con- 
nais plus d'un qui voudraient bien lui faire répéter son 
rôle. 

î Les mauvaises langues qui s'occupent du Théâtre- 
Français osent dire, nous n'en croyons rien, qu'il y a 
maintenant, sur trois soubrettes, deux soubrettes grosses 
et une grosse soubrette. Deux de ces dames ont joué 
dimanche dans Mademoiselle de Belle-Isle^ ce qui a fait 
dire à ces mauvaises langues qu'elles jouaient dans Belle- 
Isle-en-Mer. 

* Nous ne sommes pas de ceux qui ajoutent foi à de pa- 
reilles impertinences, pas plus qu'à ce propos qu'on 
c ttribue à une ingénue : c Pour avoir un enfant, je don- 
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oerais tout au monde, et monsieur son père par-dessus 
le marché. » 

i Le Journal pour rire a représenté cette semaine le 
voyage de la Tragédie vers Pétersbourg. Le char est traîne 
par une rosse à quatre hémistiches que conduit triom- 
phalement rindomptable Raphaël (celui-là qui met sur 
ses cartes, directeur des congés de M^^ Racket)^ nez et 
trompette au vent. La grande tragédienne est dans la 
caisse de la voiture assise sur sa caisse au-dessous de 
la grosse caisse; les Romains et les confidentes sont 
juchés çà et là sur ce vrai carrosse de roman comique. Il 
y a une complainte sur Tair de Malbrough s'en va-fen 
Russie. 

€ Un sociétaire du Théâtre-Français, en disant adieu à 
M"* Rachel, s'écriait tragiquement : t Quoi ! pour cent 
mille roubles, vous abandonnez cette pauvre Comédie à 
elle-même! — Mais non, je ne l'abandonne pas, dit 
M"' Rachel d*un air solennel, je n'ai qu'un congé de 
douze mois pour cette année ! Et d'ailleurs, je lui laisse 
Rébecca. — C'est le trait du Parthe », murmura le so- 
ciétaire. 

tSi M"' Rachel continue à avoir des congés de douze 
mois par an, M. Raphaël, directeur des congés de 
M""* Rachel, n'aura pas de congé lui-même. » 

Or tout cela serait très joli si c'était vrai. Le congé 
de M*^* Rachel n'est que de trois mois, le tems de ga- 
gner trois cent mille francs. 

î Dumas venait de fonder son journal le Mousquetaire. 
Il commença un jour son article par cette phrase : 

€ Le Théâtre-Français croit peut-être qu'il est amu- 
sant. » 

Prévenu par des*indiscrétrons que l'article devait pa- 
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raître le lendemain matin, je composai ainsi Taffiche du 
théâtre : 



AUJOURDHUI 

Les Demoiselles de Saint-Cyr 
PAR ALEXANDRE DUMAS 

Le Mari de la Veuve 
PAR ALEXANDRE DUMAS 

DEMAIN 

Mademoiselle de Belle-Isle 
PAR ALEXANDRE DUMAS 

Romulus 
PAR ALEXANDRE DUMAS 



Dumas, qui se croyait brouillé avec moi, vint me ser- 
rer la main en me disant : t N'est-ce pas que l'affiche 
du Théâtre-Français est mieux rédigée que mon journal.» 

î Je retrouve ceci dans un journal de 1852 : 

€ Quand M. de Morny donna sa démission de ministre 
de l'intérieur, il écrivit à Roqueplan et à Houssaye — 
rOpéra et le Théâtre-Ff ançais— de venir le voir à minuit. 

€ Houssaye arriva le premier, c Je suis encore ministre 
« jusqu'à l'aurore ; que puis-je faire pour vous > — Me 
« donner un cigare. » 

t Roqueplan arriva à minuit et demi. Même question. 
« Nous allons voir, ajouta M. de Morny, si vous êtes 
€ aussi ambitieux que Houssaye. — Oui, plusambitieux. 
« — Parlez, que voulez-vous ? On contresignera mon tes- 
« tament ministériel à TÈlysée. — Eh bien I moi, je vous 
c demande un cigare. > 

l En 1854, je voulais quitter le théâtre pour conduire 
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à Pise M"* Arsène Houssaye, déjà mourante ; j'écrivis 
cette lettre à Napoléon III : 

Napoléon I^ disait qu'il est plus facile de gouverner 
une armée de cent mille hommes qu'une troupe de co- 
médiens. L'Empereur ne connaissait pas les auteurs 
dramatiques. 

Ce qui est certain, c'est que f ai eu le courage de 
me faire tant d'ennemis qu'il ne me reste plus aujour- 
d'hui qu'un seul ami; cet ami ^ cest moi. Et encore 
je n'en suis pas bien sûr. 

Pour ne pas perdre celui-là, je viens supplier Votre 
Majesté de vouloir bien agréer ma démission. Aussi bien, 
ce que j'avais à faire au Théâtre-Français, je l'ai fait; 
fai payé les dettes de la compagnie par les chefs-d'œuvre 
anciens et les œuvres nouvelles. Maintenant que tout le 
monde est content, les auteurs, les acteurs et les specta- 
teurs, fai le droit de m'en aller sans battre en retraite. 

Je n'oublierai pas, Sire, combien Votre Majesté a été 
sympathique à ma direction. Dans un tems où on a 
rhabitude de dire à tout propos : c C'est la faute du 
pouvoir », je dirais, moi, que si c'est la faute de queU 
qu'un, c'est ma faute; car Votre Majesté a continué les 
généreuses traditions de Louis XIV et de Napoléon /*''. 

Bacciochi m'écrivit un mot pour m'appeler à Saint- 
Cloud, où l'Empereur voulut bien me dire que j'avais 
mal compté le nombre de mes amis. C*est par ce mot 
que je fus retenu. 

♦ Marie Garda et Jeanne de Tourbeyont chacune un 
salon illustré par un prince aimé des poètes et par des 
princes du Parnasse. 

C'est ici et là que ce prince jette des mots de caractère à 
tout propos. Ainsi on parlait de l'opinion : cAParis^ditle 
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prince, Topinion est une femme nerveuse, qui reste pen- 
dant des journées séculaires étendue immobile sur sa 
chaise longue, mais qui, au moment de sa crise, casse 
et brise tout ce qui lui tombe sous la main. > 11 disait 
aussi : c Ce qui fait la faiblesse des hommes politiques 
c'est que ceux qui connaissent les hommes ne se con- 
naissent pas, et ceux qui se connaissent ne connaissent 
pas les hommes. > 

î Dans les coulisses, un galantin passa discrètement 
un billet dans le sein d'une Célimène. Un détaché d'am- 
bassade me dit : c Oh I que je voudrais lire cette épître. 
— Ne vous gênez pas, c'est un billet sous sein privé. » 

% M"' Rachel a donné jeudi un dîner politique, une 
soirée littéraire, un souper diplomatique et un bal, 
comme il vous plaira. Au dîner, Sainte-Beuve, Morny, 
Fould, Baroche, Persigny, Nieuwerkerke, Fleury, Ro- 
queplan, n'ont pas dit un mot de politique. On a discuté 
à perte de vue sur les étrusques^ car on sait que la salle 
à manger de la tragédienne est peinte comme une salle à 
manger d'Herculanum ; M*^ Rachel a même un service 
de Sèvres représentant toutes les figures des fresques 
antiques. Tragédie, que me veux-tu? Nous parlâmes en 
vers, Roqueplan, Sainte-Beuve et moi. Rachel se mit 
de la partie et trouva des rimes imprévues. Elle nous 
rappela qu'un jour au comité de lecture un auteur dra- 
matique lui inspira un distique parce qu'il s'appelait 
Duflot et que sa pièce était mauvaise : 

La pièce est refusée à runanimité. 
Duflot qui rapporta recule épouvanté. 

5 Un Iragédiste de l'école de M. Liadière et de M. Vien- 
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net nous a lu hier une œuvre effroyable. Beauvallet a 
pris son couteau comme pour se défendre des traîtres 
de cette tragédie ou pour tuer l'auteur. A la fin du pre- 
mier acte, je fis remarquer au tragédiste que plus d'un 
de ses vers ne marchait pas sur ses douze pieds, par 
exemple celui-ci : 

Mon âme comme la mer se mire dans le ciel. 

L'homme à la tragédie ne se désorienta point: 
c Peut-on me faire un pareil reproche quand c'est un si 
beau vers ? » 

* En ce tems-là, un fils de ministre, cousin sans doute 
de celui qui s'étonnait qu'on jouât au Théâtre-Français 
de mauvaises pièces comme le Médecin malgré lui, 
entra comme une bourrasque dans mon cabinet, c Mon- 
sieur Arsène Houssaye, il me semble qu'on se croise les 
bras au Théâtre-Français. » Jamais Napoléon n'avait 
parlé avec un si grand air à un officier battu, t Vous 
vous trompez, répondis-je, on répète la Critique de 
r école des femmes. — La Critique de V école des femmes, 
qu'est-ce que cela? On n'a pas encore, que je sache, en- 
voyé le manuscrit à la censure I » 

% La comédie corrige-t-elle les mœurs? Fénelon, qui 
n'allait pas au théâtre, disait oui. La Bruyère, qui y 
allait souvent, disait non. 

Cette question est revenue hier au foyer du 
théâtre, entre messieurs de la comédie et messieurs de 
la critique. Jules Janin rappela ce beau mot d'un avare, 
chaque fois qu'il venait voir V Avare de Molière, il ren- 
trait chez lui plus préoccupé de sa cassette. Un jour que 
le P. Renaud, de l'Oratoire, prêchait sur l'aumône, les 
filles de l'avare le conduisirent au sermon. Il fut si élo- 
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quent que le bonhomme, versant des larmes, s*écria : t II 
fait Taumône si belle, que cela me donne Tenvie de 
tendre la main. » 

La reprise de YÈcole des bourgeois, de d'Allainval, 
a fourni à Dressant Toccasion de se montrer très élé- 
gant, très fat, très vainqueur. Et quelle superbe 
M"* Abraham que M"* Thénard ! Mais toutes ces Écoles 
qu'on a écrites tant en vers qu'en prose, à quoi ont- 
elles servi, je vous le demande? VÈcole des vieillards 
empêche-t-elle les vieux coqs d'épouser les jeunes pou- 
les? V École des femmes et V École des maris ont- 
elles guéri un seul Arnolphe, ont-elles diminué le nom- 
bre des Sganarelles? Je ne parle pas de V École des 
diplomates, de V École des journalistes et des cent au- 
tres Écoles qui ont prêché sur les planches de l'Odéon 
et de la Comédie-Française. Ainsi va le monde, y com- 
pris le demi-monde. Rien ne sert à rien et tout ne sert 
de rien. 

J Quand je vois venir M"' Georges, il me semble que je y^ 
vois marcher les ruines de Palmyre. La vieillesse l'a 
dévastée, mais elle n'en est pas moins majestueuse, ni 
moins coquette. La coquetterie dans la vieillesse, c'est 
la rose qui rit sur une tête de mort. 

Hier, M'** Georges est venue me demander une repré- 
sentation à son bénéfice en me disant : c Vous me sau- 
verez de ma misère. » Je la regardais non sans quelque 
surprise : elle portait magnifiquement un chapeau à plume 
et des gants paille, t N'est-ce pas, mon cher directeur, 
dit-elle en souriant, que je porte bien tout ça ?» 

Elle prit dans sa poche un petit miroir et se regarda 
avec complaisance. «Ah, dit-elle, si j'avais cinq ans de 
moins comme je vous ferais ia cour, it L'effroi me prit 
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de !a tête au cœur, car elle porte soixante-quinze ans 
sur sa flgure quand elle parle — et quatre-vingts ans 
quand elle sourit. 

Elle m'a proposé de publier ses Mémoires. Je l'ai 
mise tout de suite au chapitre de Napoléon : c Est-ce 
vrai qu'il vous appelait passé minuit et qu'il vous ou- 
bliait jusqu'au matin, pour étudier la carte de l'Europe > 
— Quelle calomnie, me répondit-elle avec dignité, il sa- 
vait trop ce qu'il me devait et ce qu'il se devait à lui- 
même. Sa carte d'Europe, c'était moi et je vous jure 
qu'il savait fort bien ma géographie.» Elle pencha la tête 
sous le charme des souvenirs — « Ah I quel homme, 
reprit-elle en soupirant vers les années du Consulat, 
voyez-vous, je l'ai tant aimé, que c'est encore pour lui 
que j'ai aimé Harel. — Je ne comprends pas. — Je n'ai 
aimé Harel que parce qu'au siège de Soissons, il s'est 
battu comme un lion contre les cent milie hommes de 
Blûcher. » 

Je me rappelai alors que Harel, sous-préfet de Sois- 
sons, avait héroïquement défendu la capitale de Clovis, 
et fait chanter le Te Deum pour Napoléon, à Pâques, 
dans la cathédrale, huit jours après l'abdication de 
l'empereur. 

* M"' Georges a fait ses adieux au public dans sa der- 
nière représentation à bénéfice. Elle jouait Rodogune. 

On a rempli son escarcelle, ce qui n'est pas peu dire, 
aussi les places étaient-elles hors de prix. L'Empereur 
a très impérialement payé sa place. Le roi Jérôme a très 
royalement payé son billet par un billet de millelfrancs. 
c Hélas ! disait la grande tragédienne, j'aimais mieux le 
tems où il ne m'envoyait que des billets doux ! > car 
eiie a connu toutes les têtes couronnées de la famille 
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impériale. M"**Allan a été embrasser M"* Georges, ce 
qui a fait dire : « Voilà un papillon sur une rose. » 

* Le ténor de la Comédie-Française, c'est Delaunay: 
sa diction est une harmonie, il fait de Tamour un poème, 
on dirait qu'il le chante. Alfred de Musset, lui voyant 
jouer Fortunio, disait qu'il était plus poète que lui- 
môme. Et quel galant homme que cet amoureux perpé- 
tuel. Du reste, il en faut dire autant de tous les amoureux 
de la Comédie-Française, Firmin, Menjaud, Bressant. 
Si on les a pris en flagrant délit, ce n'est pas en flagrant 
délit de mauvaise action. J'ai eu plus d'une fois maille 
à partir avec Delaunay ; comme les gentilshommes de 
l'ancien régime, il avait raison même quand il avait tort; 
aussi ne pouvait-on le vaincre que par assaut de géné- 
rosité. Je commence à croire d'ailleurs que si le savoir- 
vivre était banni de la France on le retrouverait à la 
Comédie-Française. Delaunay est de ceux qui jouent en 
maître les premiers grands rôles amoureux, mais il est 
aussi de ceux qui font un premier rôle d'un second rôle 
par la force de la création. Et avec quelle variété de 
tons, de chaleur, de raillerie, de passion de fantaisie 
il sculpte et peint ses figures, celles du vieux répertoire, 
comme celles d'aujourd'hui. 

Ces grands comédiens ont beau faire, on les voit tou- 
jours sous le masque de leurs personnages, mais sans 
s'effacer ils donnent l'illusion. Ainsi est Bressant, né 
marquis, comme sa fille naquit princesse. S'il s'était mal 
avisé de jouer des rôles vulgaires, on n'eût pas manqué 
de lui crier : c Saute marquis ! 1 

* Armande Béjard changea la mise en scène du 
Misanthrope. La volonté se brise toujours devant 
la femme. Quand Molière mit en scène le Misanthrope ^ 

m 22 
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il dit à Annande qu'elle était de la première scène. Ea 
ce tems-là, Molière ne voyait plus sa femme qu*au 
théâtre. Ce beau rôle de Célimène, il l'avait crié pour 
elle dans le vague espoir de la ramener à lui; mais, aux 
premières paroles, il retrouva les plus altières rébel- 
lions. 11 voulait donc qu'elle apparût au lever du rideau, 
sortant d*un air dédaigneux et saluant par son premier 
coup d*éventail. Ainsi, l'action était mieux engagée. 
Quoique Alceste ne parle pas d'elle dans son amère 
tirade, on sent bien que la femme a passé par là. 11 n'y 
a point de misanthropes parmi les amoureux qui sont 
aimés. C'est la femme qui verse l'amertume sur les lèvres 
en révolte. Représentez-vous la scène : elle est bien 
plus vivante si on voit partir Célimène avec son sourire 
cruel. Alceste s'efforce de ne point parler d'elle, mais 
on sent tout de suite qu'elle est dans son cœur. Seule- 
ment il arriva ceci que Molière ne put jamais décider 
Armande à paraître au commencement de la comédie 
pour n'avoir rien à dire. Quoiqu'elle fût grande comé- 
dienne, elle ne comprit pas ce jeu de scène; Molière 
dut se résigner. Depuis, onçques on ne vit Célimène au 
premier acte du Misanthrope. 

Un soir, comme j'étais chez M"' Mars avec M"» Doze, 
déjà M°*« Roger de Beauvoir, on vint à causer de Céli- 
mène, qui était le triomphe de M"* Mars. Je lui rappelai 
l'histoire d*Armande. C'était la même femme; elle donna 
raison à Armande, mais elle avoua que s'il était mieux 
pour l'actrice de ne pas paraître pour ne rien dire, il 
serait mieux pour la pièce que Célimène marquât ainsi 
sa figure dès le lever du rideau. 

Plus lard je parlai de ceci à Menjaud et à Geffroy: 
Menjaud, un misanthrope pris parmi les marquis de 
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Louis XIV; Geffroy, un misanthrope du xix* siècle, tout 
traditionnel qu'il fût. C'étaient là deux comédiens de 
haute lignée. Ils regrettèrent, comme moi, que Célimcne 
ne fût pas du premier acte, mênïe pour ne rien dire, 
puisque sa sortie était éloquente ; mais comment 
décider une sociétaire, même avec le pouvoir le plus 
absolu, de paraître à la première scène comme une 
figurante? 

J'attendis les débuts de Madeleine Brohan; mais quand 
cette belle créature en fut à jouer Célimène, presque 
tout le théâtre me représenta que c'était la sacrifier que 
de la forcer à paraître d'abord pour ne rien dire. Ce fut 
encore Molière qu'il fallut sacrifier, car les Cclimèncs 
sont rares. Madeleine avait la beauté et le charme, une 
voix d'un beau timbre, un air de tête héraldique, une 
démarche altière; elle savait bien jouer de l'éventail; il 
n'y avait pas dans tout Paris une actrice qui représentât 
mieux cette immortelle création; je ne pouvais donc pas 
troubler ses débuts en lui imposant la mise en scène 
rêvée par Molière; d'ailleurs sa mère m'eût dénoncé à 
l'opinion publique comme un ennemi de sa fille. Quand 
Madeleine fut en possession du parterre, elle ne voulut 
pas se risquer davantage au premier acte. 

Et il en fut ainsi de toutes celles qui, depuis, ont joué 
Célimène. C'était leur vouloir la mort que de les sacri- 
fier au premier acte. Pas une seule n'a compris qu'il y a 
des silences plus éloquens que des flots de paroles. 

Selon la pensée de Molière, la pièce commençait et 
finissait par deux sorties muettes de Célimène ; deux 
coups d'éventail jetés avec le haut dédain des grandes 
coquettes : le premier expliquait le second. Eh bien, 
aucun directeur présent et futur ne parviendra à im- 
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poser la Tolonté de Molière : Armande a donné le pli. 

X Je voudrais qu'on peignît les trois Brohanà la 
Comédie-Fran^se sur une toile immortelle signée Ca- 
rolus Duran. La mère et les deux filles, si elles se 
fussent trouvées en même tems à ce beau théâtre, au- 
raient pu jouer tous les rôles du répertoire Molière et 
Marivaux, Regnard et Beaumarchais. Elles laisseront 
le souvenir de l'esprit, de la passion, de la grâce et 
du charme. Suzanne pouvait représenter tous les per- 
sonnages, du plus passionné au plus railleur. Augustine 
jouait comme par merveille les servantes et les sou- 
brettes, mais elle a prouvé dans M^ de Belle-Ile et dans 
le Caprice qu*elle était femme du monde comme pas 
une. Madeleine, à ses débuts, représentait en même 
tems une amoureuse dans les Contes de la Reine de 
Navarre et une grande coquette dans le Misanthrope. Il 
faut rebrousser chemin jusqu'aux trois Poisson pour 
trouver une aussi glorieuse famille théâtrale. Et quelles 
femmes charmantes dans la vie privée î On lésa accusées 
d'avoir trop d'esprit; tout le monde n'est pas assez 
heureux pour être bête. Je n'ai jamais vu d'ailleurs que 
l'esprit fît du tort au cœur. 11 n'y a que les sots qui 
soient méchans : l'esprit est un rayon qui brûle toujours, 
mais qui éclaire ; or la lumière dans le cœur, c'est déjà 
la bonté. 

; Qu'est-ce que le B(7n/romme7jiis ? C'est l'image du 
passe, le passé qui a ses mirages comme l'avenir, le 
passé qui ne garde que les souvenirs charmans de l'a- 
mour, parce qu'il rejette avec horreur les vieux habits, 
vieux galons de la réalité. Henri Murger a créé une 
charmante figure avec ce Bonhomme Jadis qui ne se 
tourne plus que vers le magique miroir de la jeu- 
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nesse. Le portrait de la jeunesse, c'est le portrait de 
sa chère Jacqueline, c'est le vieil air que chante le violon 
de son voisin, c'est la pervenche qu'il arrose sur sa 
fenêtre. Il n'est pas jusqu'à l'amour des amoureux de 
vingt ans, qui ne lui monte du cœur à la tête. C'est 
Provost qui s'est incarné dans cette figure et qui y a 
fait merveille. Les deux autres personnages de ce joli 
tableau répandaient tout autour de Provost la poésie 
des aurores et des printems. Delaunay, qui représentait 
le chevalier Vingt ans, et M"* Fix, M"* Seize ans, jouaient 
leur jeu dans la fraîcheur et le sourire des aubes lumi- 
neuses, vrais comédiens de Shakespeare et d'Alfred de 
Musset. 

Au lendemain de cette idylle parisienne, où la jeu- 
nesse éclatait et riait si doucement, nous avons eu un 
autre tableau comme contraste : la représentation de 
retraite de M"* Desmousseaux, cette maîtresse duègne 
que Molière eût applaudie en ses quatre-vingts ans. En 
retrou vera-t- on jamais une pareille dans l'esprit de la 
tradition et dans l'emportement de la verve comique? 
Oui, M"* Jouassin qui a sacrifié sa jeunesse à son art. 

î II y a l'Évangile selon Corneille et il y a TÉvan- 
gile selon Molière. 

Tous les ans, la Comédie se souvient de ses dieux, 
elle se recueille et chante une messe à Corneille et à 
Molière. On demande aux plus jeunes poètes un poème 
dramatique, une ode ou une saynète pour mieux célébrer 
la fête, comme on demande aux ténors et aux barytons 
de rOpéra de venir à Saint-Roch ou à Sainte-Clotiide 
chanter le Dies irce et le Requiem à une messe mor- 
tuaire. Théodore de Banville et Philoxène Boyer ont fait, 
merveille aux anniversaires du Théâtre-Français. Hier 
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encore, c'était la fête de Pierre Corneille. Le buste de 
notre grand poète était là, comme sur un autel, au mi- 
lieu de cette scène dont il est l'un des dieux. Son 
front de penseur était ceint du laurier immortel. Tous 
ses derniers interprètes, ou plutôt tous les comédiens 
du théâtre, étaient respectueusement rangés à Tentour, 
et la Muse tragique, le rameau sibyllique à la main, 
déclamait des stances à Tauleur du Cid. Les vers sont 
de M. de Banville ; ils ont été dits par M"' Rachel : 
Corneille fut content. 

* ^jiie piessy a joué dans le Bougeoir^ de M. Cara- 
guel, comme elle jouait dans les pièces de Marivaux, toute 
d'esprit et de malice. « N'est-ce pas, a-t-elle dit à Tau- 
teuf, après la représentation, que je ne suis pas un étei- 
gnoir? — iMadame, je dirais que vous êtes une fusée, si 
ma pièce était un feu d'artifice, ou, plutôt, vous en se- 
riez le bouquet. » Et autres marivauderies. 

% Dans mon volume de lettres de Rachel je détache 
celle-ci : 

c Mon cher ami, 

c Je désire très vivement assister à la séance de jeudi 
c à TAcadémie. Je sais que la Comédie-Française a par 
c droit de conquête, pour les mauvais artistes qu'elle 
c renferme, douze billets. Je viens donc vous demander 
c de me donner deux billets; je m'adresse au directeur 
c malin, qui doit désirer envoyer à l'Académie ce 
c qu'il a de plus huppé et je me vante de l'être. Puis je 
c m'adresse aussi à Tamie (sic) de qui je ne dis pas 
t houssaye qu'il est. Rachel. » 

P. S. c Si vous aimez le spectacle des Immortels je 
c vous prendrai en passant. Je ne serais pas fâchée du 
c tout de vous conduire à l'Académie. » 
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Rachel me prit en passant. 

C'était la première fois que j'allais par là. Je n'y 
suis retourné que le jour où Henry Houssaye fut cou- 
ronné pour le grand prix d'histoire fondé par M. Thiers, 
lauréat du grand prix de Napoléon III. 

5 M. Legouvé voulait finir par une tragédie, il écrivit 
Médée. Rachel lui promit de jouer le grand rôle, après 
quoi elle le refusa. De là procès. Le ministre m'écrivit 
pour me demander ce que j'en pensais; voici ma 
réponse : 
€ M*^« Rachel et M. Legouvé ont plaidé devant moi 
en première instance, mais mon jugement est en appel 
devant un tribunal plus officiel. 
€ Vous voulez connaître le procès; voici : M. Le- 
gouvé a écrit pour M"' Rachel une Médée. Noms voyez 
que c'est une vraie tragédie. M"' Rachel, qui a accepté 
le rôle, refuse de le jouer. C'est un beau rôle, je lui 
ai donné tort; mais j'ai donné tort à M. Legouvé de 
faire un procès à M"' Rachel. N'est-ce pas, en effet, 
se faire son procès à soi-même? 
c M"* Rachel dit que ce rôle est une longue impréca- 
tion et qu'elle n'arrivera pas au bout, quelle que soit 
sa bonne volonté. Je dois avouer qu'elle s'est défen- 
due avec beaucoup de sens. Voici ses paroles : « Si 
j'allais prier M. Ingres de faire mon portrait et 
qu'après une séance il me déclarât qu'il lui est 
impossible de me bien peindre, est-ce que je pourrais 
faire condamner M. Ingres à continuer mon portrait 
malgré lui? » 

c M. Legouvé imprime toutes vives les lettres de 
M"* Rachel. On se demande s'il veut ajouter un nou- 
veau chant au Mérite des femmes^ de M. Legouvé 



3 14 



Les Confessions 



€ jérc. Alors pourq*joi avoir fait Médéc qui n'ajoute 
€ rien 3.: Mérite des femmes? » 

l Quazi, la veille de TEmpire, après le célèbre dis- 
cours de B-jrdeaux, r Empire c'est la paix^ la Comédie- 
Fra^fiise et l'Opéra donnèrent une représentation en 
ili^zneur dj Président futur Empereur; voici comment 
je composai i'afnche : 



COMÉDIE-FRANÇAISE 

REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE 



CINNA 

ou LA CLÉMENCE d' AUGUSTE 
Tragédie en 5 actes de Pierre Corneille 



L'EMPIRE C'EST LA PALX 
Strophes dites par M"* Racuel 

IL NE FAUT JURER DE RIEN 

Comédie en 3 actes, par Alfred de 3Iusset 



€ Non, disait-on en lisant l'affiche, il ne faut jurer 
de rieny à propos de l'Empire c'est la paix et de la clé- 
mence d'Auguste. » 

Quand j'allai saluer le Prince à son arrivée, il me 
dit, d'un air moitié fâché, moitié souriant : « Monsieur 
Arslne Houssaye, vous avez une étrange manière de 
rédiger les affiches. — Monseigneur, j'ai affiché Cinna 
parce que je sais que vous rappellerez la clémence 
dWugusle. Les strophes V Empire c'est la paix nb 
sont que la traduction de votre beau discours. Enfin, 
// ne faut jurer de rien, c'est le mot ét^nel du lende- 
main. » Le prince ne se fâchait jamais, mais je n'étais 
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pas en pleine quiétude, car l'ardche que j'avais rédigée 
en souriant — incorrigible raillerie française — avait pu 
mettre le public en trop belle humeur. Mais, dès que la 
représentation commença, tout prit un air solennel et 
tout fut applaudi. 

î J'écrivais en i8;6 : ■ M. Henri Meilhac fait des 
comédies à la manière de Gavarni. 

t On a regretté que Gavarni ne fit pas jouer les 
siennes. Avis a M. Henri Meilhac. 

• Ses crayons sont charmans. Il a commencé /j comé- 
die des comédiennes, où il m'a mis en scène sans me 
faire poser. Voici la légende ; — N'esl-cepas, mon poêle, 
quec'estbeau l'am.-)vf? Aussi c'est Dieu qtiiaf.iit ramour. 
— Oui, vtjis c'est le di:ible qui a fait la femme! » 





LIVRE XXIV 

LA TERRE PROMISE 



Le Carrosse et le Château 

Quelques jours après mon mariage, comme je me 
promenais avec ma femme aux Champs-Elysées, 
je lui dis tous mes regrets de la voiràpied, quand tant 
de femmes qui n'avaient ni ses jolis pieds ni sa beauté se 
prélassaient en Victoria ou en landau. Elle me répondit 
par un mot charmant : c Si j'étais en Victoria ou eo 
landau, je n'aurais pas la main appuyée sur ton bras. > 
Ce qui ne m'empêcha pas de lui faire admirer les équi- 
pages bien stylés, chevaux de sang et laquais hauts de 
la télé, f Oui, me dit-elle, les chevaux sont tout, la 
voiture n'est qu'un accessoire, mats encore fout-il que 
la voiture soit bien habitée. » 
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Pendant tout un quart d'heure, je jouai le rôle du 
diable sur la montagne voulant tenter Jésus : « N'est-ce 
pas que tu seras contente quand tu auras ta place dans 
tout ce luxe parisien.^ » Elle persista à me dire qu'elle 
aimait mieux se promener à pied pourvu que ce soit 
avec moi; cependant au dernier mot elle vit passer une 
de ses amies qui lui dit bonjour de la tête et de la main, 
mais un bonjour protecteur comme si la dame, grâce à 
son landau, fût une déesse parlant à une simple mor- 
telle, f Après tout, reprit ma femme, quand tu voudras 
me donner une voiture, je ne te la refuserai pas, mais 
je t'avertis qu'il me faudra de plus beaux chevaux que 
ceux de mon amie qui passe là-bas. » 

En 185 1, dix ans après, je demeurais alors au coin de 
la rue du Bac et de la rue de Verneuil. On vint avertir 
ma femme que sa voiture était à la porte. Elle était si 
éloignée de toute idée de luxe extérieur, qu'elle répondit 
qu'on se trompait d'étage; mais on revint bientôt dire 
que c'était la voiture de M"* Arsène Houssaye. Elle mit 
la tête à la fenêtre, elle trouva les chevaux fort jolis, 
mais elle fut sans enthousiasme pour cette galanterie 
qui venait après dix années. Son fils, qui avait quatre 
ans, sautait sur le balcon et s'écriait tout joyeux: 
c Maman, les zolis zevaux! » Par politesse pour moi ou 
pour les chevaux, pour son fils surtout, elle s'habilla et 
descendit avec lui. Jusque-là, c'était une surprise man- 
quée, mais ce n'était que le commencement. Elle donna 
ordre au cocher de la conduire chez son oncle Fée dans 
le pays latin, mais le cocher lui dit que Monsieur atten- 
dait Madame aux Champs-Elysées. « Oui, aux Champs- 
Elysées! » dit Henry qui jouait déjà avec le groom 
presque pas plus haut que lui. Les chevaux s'envolèrent ; 
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ma femme regardait de droite et de gauche, mais elle 
ne me vit que vingt pas avant le rond-point, tout juste 
à Tendroit où je lui avais promis un landau dix ans 
auparavant. Je montai à côté d'elle en lui exprimant tous 
mes regrets de l'avoir fait attendre si longtems. « Il 
me semble que c'était hier, me dit-elle, c'est que j'ai 
été si heureuse pendant ces dix années, même quand 
j'étais malheureuse ! » 

Elle embrassa son fils. tOù allons-nous? — Au Bois, 
comme tout le monde; mais avant d'aller au Bois nous 
avons une visite à faire. — A qui ? — A nous-mêmes. » 

Ma femme était accoutumée à mes énigmes, elle n'in- 
sista pas, toute au bonheur et à la joie du gamin. 

Le cocher s'engagea dans Beaujon par la rue Fortunée, 
aujourd'hui la rue de Balzac, mais toujours la rue 
Fortunée pour moi : j'ai passé tous les jours par là 
pendant les meilleures années de ma vie. Le nom de 
Balzac n'a d'ailleurs rien gâté à l'affaire. 

Arrivés rue Chateaubriand, les chevaux s'arrêtèrent 
d'un coup devant un petit château gothique dont l'ar- 
chitecture moitié chinoise, moitié française, étonnait 
tous les promeneurs qui se hasardaient par là, véritable 
château à mettre sur une étagère, t Qu'est-ce que cela> 
dit ma femme. — C'est très joli, n'est-ce pas?— Oui, c'est 
très joli, on se croirait dans un conte de fées. » 
. Nous étions entrés. « Oh ! les beaux jardins ! c'est le 
paradis retrouvé », s'écria-t-elle. 

Il y avait un arpent de vignes, bocages, serres et 
verger. Des statues, des grottes, des fontaines. Nous 
nous promenâmes par les allées ; la vigne était noire de 
raisins, le verger chargé de fruits. Il semblait que ce fût 
un rêve, d'autant mieux que c'était par une de ces rares 
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journées parisiennes où le soleil égayé toutes choses; 
l'enfant s'émerveillait surtout de trouver des chevaux de 
bois et des cerfs-volans. 

Après une rapide promenade dans le jardin, nous 
entrâmes dans le petit château. 11 y avait au rez-de- 
chaussée, surélevé d'un perron de quatre marches, un 
des plus beaux salons de Paris tout éclatant de dorures 
et de fresques — c'était la mode en ce tems-là — avec 
une aurore au plafond, peinte dans la gamme la plus 
légèrement harmonieuse. La cheminée était un chef- 
d'œuvre par la sculpture des cariatides : une Eve et 
une Diane, deux religions qui n'en font qu'une dans le 
royaume de l'art, t Où sommes-nous? me demande ma 
femme avec inquiétude. — Madame, nous sommes chez 
nous. 9 

Elle se jeta à mon cou et se mit à pleurer, t Je te 
remercie, me dit-elle doucement, mais c'est le commen- 
cement des folies. » 



II 

La vie à Beaujon 



Dès ce soir-là, nous fûmes habitans de Beaujon *. 
C'était la terre promise pour nous qui étions forcés 
d'habiter Paris toute l'année. Nous y trouvions les om- 
brages, les vignes et les vergers, sans parler d'une fon- 
taine artificielle qui paraissait toute naturelle en jaillissant 
d'un rocher» 

* Pour la cariosité de ceux qui aiment les métamorphoses 
de 1850 il faudrait donner quelques crayons de Charles Monselet, 
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Jusqu'alors il n'y avait eu à Beaujon pour habitans 
que de hardis voyageurs vers les pays inconnus, comme 



d*Étienne Eggis et de moi-même retrouvés dans les journaux 
du tems: 

« La montagne Beaujon est bornée d'un côté par Tare de triomphe 
de l'Étoile et par les Champs-Elysées; de l'autre, par le fau- 
bourg Saint-Honoré et la cité Odiot. Elle s'élève sur les terrains 
considérables occupés autrefois par le jardin et la Folie célè- 
bre du financier Nicolas Beaujon — une de ces figures fas- 
tueuses que l'on heurte à chaque pas dans le xviii* siècle, au 
milieu des peintres, des grands seigneurs, des comédiennes, 
des abbés, des mathématiciens et même des poètes ; un de ces 
satrapes bourgeois à qui il sera un peu pardonne parce qu'ils 
ont jeté par leurs fenêtres l'argent entré chez eux par la porte. 
De toutes les têtes à perruque de ce tems-là, celle de Beaujon 
est, après tout, une des mieux organisées. Il était né dans les 
vignes bordelaises ! » On voit bien que c'est Monselet qui parle. 

Le grand parc est remplacé aujourd'hui par cinq ou six rues 
neuves; il reste encore des arbres, et, çà et là, au sein des orties, 
quelques fragments de statue. Mais les charmilles propices aux 
rires étouffés, mais les pavillons mythologiques au bout des 
avenues, mais les grilles merveilleuses ouvragées par Damour, 
premier serrurier de Louis XV, mais les vases de marbre sous 
les bosquets, mais les bassins où frétillent mille nageoires argen- 
tées et dorées, toute cette féerie et tout ce luxe, tout cela a un 
peu disparu — non pas soudainement, par une catastrophe et 
comme un rêve — mais, ce qui est plus triste, pièce à pièce, mur 
à mur, année par année, feuille par feuille. Beaujon mort, ce ne 
fut plus qu'une épitaphe fastueuse. Mais la vraie épitaphe du 
financier c'est l'hôpital Beaujon. Voilà qui parle éloquemment. 
C'est la moralité à côté de la fable. 

Un hôtel, qu'on dirait bâti en pâte tendre, est celui de M. le 
duc de Brunswick, un des personnages les plus renommés par 
leur faste original, et bien plus connu à Paris que dans son 
royaume. 

Ce n'est pas M. de Brunswick qui a fait bâtir cet hôtel rose, 
c'est une personne à qui n'a manqué aucun genre de célébrité, 
ni homme ni femme, centauresse à tous crins; c'est la danseuse 
qui, sifflée sur une scène de boulevard, détacha ses jarretières 
rouges, et les jeta, par manière de défi, au nez des spectateurs; 
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le prince de Capoue, Théophile Gautier, le comte 
d'Orsay, Nieuwerkerke, Béranger, Rosa Bonheur, La- 



c*est la Du Barry; la Cotillon IV d*un monarque troubadour; 
c'est la comtesse à deux maris, c'est LIoIa Montes, qui, après 
toutes les fortunes, mourut de toutes les misères dans une 
auberge du nouveau monde. 

Heureusement, J^lola Montes, puisqu'il faut nommer la vertu 
par son nom, a laissé ses merles à Beaujon — de jolis merles 
qui venaient lui manger dans la main, qui becquetaient ses perles 
sur son cou et qui lui chantaient des sérénades aux belles nuits 
d'avril. 

C'est près de ce château de Saxe-Brunswick que se dresse 
l'ancien château Beaujon qui abrite discrètement la maison de 
Balzac. — Ce grand Balzac ! il est mort entre un château et une 
église, porte à porte, riche depuis la veille, avant d'avoir tourné 
le dernier feuillet de la Comédie humaine. 

Mais déjà je me perds dans ce pays si nouveau et si ancien. 

Selon Eggis : « Beaujon avait, entre autres, deux hôtes qui 
valaient bien deux alinéas : Béranger et Arsène Houssaye. 

« La maison de Béranger est la maison de Dieu. Tout ce qui 
s'en va, cavalier de l'espérance, à travers la bohème joyeuse, et 
dine de beaux vers plutôt que de poulardes, tout cela connaît 
)a maison de Béranger, une des premières de l'avenue Chateau- 
briand. Béranger, c'est le bon Dieu des poètes inconnus; il leur 
donne le pain de l'âme et le pain du corps, » 

Je vais vous lire une page d'un intrépide voyageur, Etienne 
Eggis, quia perché toute une saison dans un arbre du Paradis 
terrestre^ un théâtre en plein air où l'on montrait, en 1848, les 
arbres et les fleurs — et les animaux empaillés — du paradis. 

« Dans l'avenue Chateaubriand — où Chateaubriand n'a fait que 
passer comme Lord Byron dans la rue Lord-Byron — demeure 
un poète, le Claude Lorrain, en rimes énamourées, des grands 
blés mûris et des grappes vermeilles, le Van Dyck de tous 
les acteurs radieux ou assombris de cette étrange comédie 
qu'on appelle le xviii* siècle. Il habite un petit château en face 
d'une espèce de forêt vierge, où chantait jadis un jardin public 
qui avait pris le titre exorbitant de Paradis terrestre. Le chà* 
teau d'Arsène Houssaye a pignon sur rue, donjon, tourelles et 
belvédère, comme un manoir de la Renaissance. Le jardin d'Ar- 
sène Houssaye est un parc in-32. Il a tout : pelouses vertes 
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mennais et Balzac qui avait acheté la maison de jardi- 
nier du château Beaujon. J'oubliais Tamiral Gudin qui, 
plus hardi que Balzac, avait acheté le château sans un 
sou vaillant et qui gagna plus d'un million par ce coup 
de maître . 

Quand j'ai dit que j'entrais dans la terre promise, en 
foulant le sol de Beaujon, j'oubliais que le jardin avait 
deux issues gardées par deux cerbères qu'on appelle 
communément des concierges. 

C'était trop de deux, aussi dès la première nuit, il me 
fallut intervenir pour que ces coquins-là ne se crevas- 



qu*ombragent des sycomores, allées de pommiers nains aux fleurs 
blanches, kiosque gardé par les hiboux au regard fauve, bou- 
quets d'arbres de Judée, vaste serre aux plantes tropicales, 
grotte mystérieuse tapissée de lierre, où rêvent et s'ébattent 
grenouilles, écrevisseset poissons rouges; haies de fraisiers que 
rongent les tortues vagabondes. Dans la grotte des grenouilles, 
une magnifique tête d'après l'antique se dresse au milieu des lierres 
et semble jeter le sourire mélancoliquement railleur du culte 
perdu de la forme antique. » 

Tout en face, une maison de la rue Lord-Byron, n* i6, regrette 
un autre pocte enfui, Théophile Gautier, qui habitait là du tems 
où il avait des chevaux. Depuis, il a fait son chemin à pied. 
Sur les ruines de son petit hôtel habité avant lui par Byron et 
d'Orsay, on a bâti la villa Lord-Byron. 

Au n» 3 s'élève l'hôtel du prince de Capoue, au n» 19 l'hôtel 
de Henri Lehmann, bâti sur les jardins de Rosa Bonheur. 

Tout Beaujon était rempli de petits châteaux de fantaisie, où 
le luxe des beaux appartemens avait pour corollaire la splen- 
deur joyeuse de la nature en fleur. 

Le comte de Nieuwerkerke avait son atelier à Beaujon. C'est 
de là qu'est partie pour la Haye, j'allais dire pour la postérité, 
sa belle statue équestre de Guillaume le Conquérant. C'est à 
Beaujon que le comte d'Orsay, la veille de sa mort, sculptait 
Lamartine. C'est à Beaujon que M"* Brohan avait, le dimanche, 
son cercle de beaux esprits, qui ne parlaient que la langue des 
dimanches. 
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sent pas les yeux à coups de poing. Celui de la rue Lord- 
Byron jalousait celui de la rue de Chateaubriand, qui 
avait une dent, sa dernière, contre celui de la rue Lord- 
Byron. Tous les deux s'accusaient de vols de fruits. 
C'était mes fruits, mais ils avaient si bien pris l'habitude 
de les vendre qu'ils voulaient compter sans moi. Je 
voulus procéder pacifiquement, pour ne pas faire trop 
vite acte de propriétaire, mais le lendemain, ce fut bien 
une autre histoire : le concierge de la rue de Chateau- 
briand dépêcha sa femme vers M"* Arsène Houssaye, 
pour lui parler d'un enfant qui était à toute extrémité ; 
Fannie alla passer deux heures au berceau de cet 
enfant; je la rappelai à minuit, quand je rentrai au 
retour du théâtre, mais à peine se déshabillait-elle pour 
se coucher que l'autre concierge vint la supplier de 
secourir sa femme en mal d'enfant, le médecin n'arri- 
vant pas. 

M"* Arsène Houssaye veilla toute la nuit : la mère 
et l'enfant se portent bien. 

Le lendemain, je donnai mille francs à chaque con- 
cierge à la condition absolue qu'ils s'en iraient le jour 
même. 

Depuis, quand j'ai bâti une habitation confortable, 
j'ai toujours oublié la loge du concierge, parce qu'il n'y 
a de bonheur nulle part avec un concierge, parce qu'il n'y 
a rien de plus inutile qu'un concierge même, quand il 
est agréable. Le concierge est l'invention d'un peuple 
bavard comme le peuple français. 

J'avais peur déjà que ces deux argus ne m'eussent 
endiablé la maison, mais dès qu'ils furent dehors, la 
sérénité qui était restée à la porte y entra à franches 
coudées. 

III 33 
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Si jamais un homme a été heureux, si jamais une 
femme a été heureuse, c'est là qu'on a vu cette femme 
et cet homme, dans cette belle solitude au milieu de 
Paris, en cet air vif de Beaujon, sous ces arbres cen. 
tenaires, dans ce petit château incroyable qui avait Tair 
d'un conte de fées. 

Je ne désirais rien, si ce n'est de me retrouver le len- 
demain comme j'étais la veille J'étreignais à pleins bras 
l'amour, la jeunesse, la fortune, la fantaisie, pourquoi 
ne pas le dire? la vanité, quoique tout ne soit pas 
vanité. 

M"' Arsène Houssaye était une vraie femme par la 
beauté et par le cœur, l'enfant que nous gâtions était 
aimé de tout le monde, mes livres avaient beaucoup 
d'éditions et étaient traduits en quatre ou cinq langues 
le Théâtre-Français n'avait jamais été si prospère, tout 
ce que je touchais devenait or, enfin j'avais beaucoup 
d'ennemis ; aussi c'est de ce tems-là que date ce mot : 
« Heureux comme Houssaye. » Hélas ! aujourd'hui je 
n'ai plus d'ennemis! 

J'avais trouvé mes Charmettes à Beaujon. Mes per- 
venches c'étaient les roses-thé. 

Ces beaux jours furent consacrés par un dîner intime 
qui réunit à la même table Alfred de Musset, Léon 
Gozlan, Théophile Gautier, Emile de Girardin, mes 
deux sœurs. M"' de Girardin, M"' Bertall, M"* Rachel. 
Un ami imprévu vint alors nous charmer dans son 
été de la Saint-Martin : ce fut Béranger. 

Ce n'est pas sur le Parnasse que je l'ai rencontré la 
première fois, c'est dans l'omnibus qui allait du Louvre 
à TEtoile et qui, grâce à la civilisation fulgurante, va 
beaucoup plus loin des deux côtés. Que faire en omni- 
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bus, sinon regarder ses voisins et ses voisines. Tout 
juste en face de moi je reconnus Béranger que je n'avais 
jamais vu qu'en tête de ses chansons. On était en 1852, 
Béranger vivait ses dernières années sans que son esprit 
l'abandonnât. Un air de jeunesse colorait encore sa 
figure plus gauloise que rabelaisienne. 

Comme nous montions la rue Fortunée, je le saluai 
en lui disant : « Monsieur de Béranger, permettez-moi 
de vous présenter un poète qui a chanté vos chansons.» 
Il fut d'une cordialité charmante, en voulant me prouver 
qu'il me connaissait depuis longlems. « Tout justement, 
me dit-il, j'allais vous écrire, non pas pour vous deman- 
der une lecture à la Comédie-Française, mais pour 
vous recommander une ouvreuse de loges. On s'obstine 
à croire que j'ai du crédit partout. » 

Quelques jours après, comme Béranger passait devant 
le Théâtre-Français, il me dit : « J'allais vous remercier. 
— Ce n'était pas la peine », lui répondis-je. 

Ma femme montait tout justement dans son coupé; 
je dis à Béranger : « Nous demeurons dans le même 
pays de Beaujon, nous avons déjà voyagé ensemble, 
voulez-vous une place dans mon tout petit omnibus, à 
côté de M"* Arsène Houssaye } — Pourquoi dirais-je 
non } répondit-il en saluant ma femme. Mais il n'y a 
que deux places dans votre coupé ? — Il y a une place 
pour moi sur le siège. — C'est la place d'Apollon », 
reprit-il gracieusement. 

Je le reconduisis donc chez lui. Quand il descendit à 
sa porte, il salua ma femme, en me disant : « Voilà la 
poésie! » Depuis, il a été son ami, même le jour des 
funérailles. 

Platon à Colonne avait trois arpens pour loger son 
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V 



bonheur, moi je n'avais qu'un arpent à Beaujon. Mais 
c'était aux Champs-Elysées. 

Je vivrais très philosophiquement dans une chaumière 
pour humer Tair des grands bois, chasser en rêvant, 
boire à la source et lire Montaigne ou Hugo; mais 
n'ayant jamais eu ce doux loisir de vivre en me croisant 
les bras, j'ai du moins doré le cadre de ma vie. J'ai fait 
mon nid où j'ai pu, mais j*ai toujours choisi la branche, 
non pas la plus solide, mais la plus feuillue, sans m'in- 
quiéter des coups de vent. C'est ainsi qu'on m'a vu 
habiter, quoique je n'eusse pas le sou, l'appartement 
où est mort Voltaire — quai Voltaire, en face des Tui- 
leries — une des plus belles demeures de Paris, avec la 
vue de la Seine. 

J'avais à Beaujon tous les raisins de la Côte-d'Or, 
de Fontainebleau, d'Aï et de Château-Yquem. Ce jardin 
dominé par ce petit château à trois tours était surtout 
charmant par ses beaux arbres, ses grottes, ses fontaines, 
ses bosquets d'arbustes rarissimes, ses treillis et ses 
espaliers. J'avais juré d'y mourir, mais la ville de Paris 
a presque tout emporté en ouvrant l'avenue Friedland; 
il ne m'est resté qu'un coin de jardin où j'ai bâti plus 
tard ces deux hôtels qui n'en font qu'un, dont la façade 
renaissance et mauresque provoque le regard des pro- 
meneurs. 

La première année que j'habitai Beaujon, je voulus que 
les vendanges fussent un jour de fête pour mes amis. 
Tout le monde fut convié à couper la grappe; ce ne 
furent pas les anciennes bacchanales, mais çà été char- 
mant. Je distribuai vingt-cinq serpettes aux femmes et 
aux enfans; les hommes se contentèrent du spectacle. 
Ce fut bientôt fait, car il y avait à peine à recueillir 



La terre promise 35j 

trois à quatre tonneaux de raisin, de quoi remplir un 
millier de bouteilles. La récolte s'était annoncée plus 
abondante, mais la guêpe avait trop picoré. 

Les femmes sont nées vendangeuses : il fallait voir leur 
désinvolture et leur agilité, il fallait entendre leurs jolis 
babils comme leurs cris de joie, à chaque belle grappe. 
En vraies vendangeuses, elles égrenaient sur leurs 
lèvres tous les grappillons. 

Quelques comédiennes du Théâtre-Français étaient 
parmi ces dames sans se montrer les plus bruyantes, 
Rachel, Brohan, Fix, Luther, Rébecca. On 'dîna gaie- 
ment, les femmes assises, les hommes debout, car tout 
le monde était resté. Au dessert on improvisa le bal des 
vendanges, afin que rien ne manquât à la fête. M"* Vic- 
tor Hugo et M"* Emile de Girardin ne s'étaient jamais 
tant amusées du plaisir des autres. Rachel s'amusait 
pour son compte. On sait que celle-là était trois fois 
femme et qu'elle passait à tous les diapasons des sen- 
timens avec une variabilité miraculeuse; voilà pourquoi 
cette grande tragédienne était plus comédienne que les 
meilleures comédiennes, dans toutes les actions de la 
vie privée. 

Pourquoi étais-je venu à Beaujon? Voici : Un matin 
que je déjeunais dans le petit hôtel de Morny, on parla 
d'une affaire d'or : la vente de deux hôtels bâtis par le 
comte de Lanscome, sur le point le plus élevé de la 
montagne de Beaujon. Je n*avais jamais monté jusque- 
là. Morny me dit : « Houssaye, il vous faut acheter ces 
deux hôtels. » Cela me semblait bien loin, mais après le 
déjeuner, comme il avait des terrains à Beaujon, il m'y 
entraîna. Je fus ravi de l'architecture gothique et chi- 
noise du petit château à vendre. Morny me prouva que 
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c'était pour rien ; moins de deux cent mille francs, pour 
un demi-hectare et deux hôtels. 

Aussi je ne me fis pas prier. En descendant au Théâtre- 
Français, je m'arrêtai rue Castiglione, chez Delapalme, 
qui était le notaire du vendeur. Je ne marchandai pas 
et je signai le jour même. Morny m'avait dit d'ailleurs: 
c Si vous ne signez pas aujourd'hui , je signerai moi-même, 
car dans dix ans cette propriété vaudra un million. » 

On commençait à parler millions depuis le coup d'État, 
tout le monde rêvait le sien. Combien de fortunes sou- 
daines. La réalité dépassait le rêve. J'avais moi-même 
deux millions. Je n'en étais pas plus fier, car l'argent 
pour un homme de lettres est un mauvais point. Et com- 
ment avais-je des millions .^C'était bien simple : 

A peine marié, comme je suis aventureux, j'avais 
tenté la fortune avec mes cent mille francs de dot et les 
cent mille francs de dot de ma femme au palais de la 
Bourse. J'étais trop beau joueur pour n'avoir tout gagné 
ou tout perdu. Je perdis tout sans tomber dans les 
lamentations de Jérémie, croyant d'ailleurs à ma re- 
vanche. Pendant plusieurs années, je passais en jetant 
un regard foudroyant à ce monument gréco-romain, 
qui avait abrité mon espérance et où j'avais trouvé ma 
ruine. En 1852, je jugeai que l'heure avait sonné de 
reprendre les cartes de ma destinée. Ce fut comme un 
coup de lansquenet. En une seule liquidation l'agent de 
change Deval me compta cinq cent vingt-cinq mille francs. 
Il ne fut pas peu surpris quand on lui dit que le meil- 
leur joueur de sa boutique était un poète, aussi demanda- 
t-il à me voir, car les agcns de change ne connaissent 
presque jamais leurs cliens. Je n'étais pas curieux de 
voir M. Deval, mais il vint chez moi.c Monsieur, me 
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dit-il, pardonnez-moi ma curiosité, j'ai tant de cliens 
qui jouent mal que j'ai voulu voir celui qui jouait le 
mieux. — Mon Dieu, c'est bien simple : j'ai senti que la 
France trop longtems appauvrie voulait devenir riche, 
j'ai suivi le jeu de la France. Voilà pourquoi je me suis 
risqué à la hausse, quand tant d'étourneauxs'acharnaient 
à la baisse. » 

Le curieux s'en alla convaincu que je voyais juste. Il 
ne fut pas le seul, car pendant toute cette année 1852, 
les indécis cherchaient à savoir les ordres que je donnais 
au parquet pour suivre mon jeu. J'arrivai ainsi au coup 
de cartes des grands joueurs. Je m'aperçus alors que 
mon coup d'œil n'était pas toujours un coup d'œil 
d'aigle. Un jour^ en effet, il arriva je ne sais quelle 
mauvaise nouvelle qui me fit perdre trois cent mille 
francs, car je jouais gros jeu. A la Bourse du lende- 
main, je perdis encore trois cent mille francs. Je m'obs- 
tinai. Le troisième jour nouvelle perte, si bien que j'al- 
lais me trouver au-dessous de zéro. La fortune ennemie 
ne m'abat jamais ; pourtant le soir M™' Arsène Houssaye 
perça mon inquiétude. Elle me pria de tout lui dire. 
« Des ennuis de coulisses. — De coulisses de la Bourse, 
reprit-elle. — Eh bien! oui, j'avais gagné douze cent 
miile francs, il me reste tout juste de quoi ne pas être 
exproprié de Beaujon, car j'ai reperdu un million. » 

Pas un mot de reproche. « Eh! bien, tu ne joueras 
plus. — Non. Seulement je suis encore au jeu, faut-il 
quitter la partie dans l'état des choses } Aujourd'hui 
est le troisième jour de la baisse. — Eh bien! non, 
me dit-elle , il faut tenter une dernière fois la for- 
tune. • 

Le lendemain, j'allai à la Bourse où je vis tout le 
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monde dans la panique. Je fis encore bonne figure en 
disant bien haut que je pressentais une reprise fabu- 
leuse. Je ne me trompais pas. Après avoir sacrifié tous 
les timides, ce fut un reflux éclatant : on reconquit près 
de la moitié de la perte des jours derniers. On me con- 
seilla de profiter de cette occasion, mais je voulais tout 
ou rien. Au bout de quelques jours c'était tout, y com- 
pris un demi million. 

Le jeu pour moi avait été un accident dans ma vie, 
et non une passion. Quand je fus deux fois millionnaire 
je saluai la Bourse d'un regard ami et je passai mon 
chemin, bien décidé à ne plus aller y voir les fresques 
invraisemblables d'Albert de Pujol, lesquelles n'ont été 
peintes que pour chasser les pauvres diables égarés par 
le jeu. 

Quand on a gagné des millions à la Bourse, on ne les 
garde pas, car ce n'est pas le jeu qui apprend le prix 
de l'argent, c'est le travail. Je me hâtais donc de jeter 
ma fortune par toutes mes fenêtres, achetant des tableaux, 
courant la haute vie et bâtissant ces fameux sept châ- 
teaux, dont j'ai déjà parlé, où je ne voulais pourtant pas 
loger les sept péchés capitaux. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme 
de lettres, c'est un million. J'ai l'air de jouer au para- 
doxe? Je ne joue qu'à la vérité. 

Quand le jeu de la Bourse m'eut donné un premier 
million, je fus perdu littérairement: jusque-là j'avais l'a- 
mitié de tous mes amis et la bonne grâce de la critique. 
Quand je publiais un livre, vers ou prose, prose ou vers, on 
voulait bien reconnaître que j'avais hanté les dieux. Mais 
dès que je fus couronné millionnaire, on me donna un 
bonnet d'âne. Les tout petits journaux, qui en ce tems* 
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là vivaient trop à la diable, me crièrent le bourse ou 
la vie. Je retrouve encore et je dédaigne de conserver, 
pour l'édification des survenans, des lettres toutes gra- 
cieuses, où Ton me disait : Paye ou je te tue. Je ne 
payai pas, mais je fus poignardé de mille coups de 
plume. Je fus même abandonné de quelques amis, 
j'avais trop d'argent pour avoir de l'esprit. Je dois dire 
que le public qui n'est pas si bête s'obstinait à acheter 
mes livres; ce qui désespérait quelques jaloux, qui 
n*avaient pas le sou, mais qui ne vendaient pas leurs 
œuvres. Il est bien entendu que je mets à part tous les 
littérateurs de race qui sont l'honneur et la gloire de la 
génération. 

Mais celui qui gagne à la Bourse est bientôt puni ; 
dans sa veine, l'argent ne lui tient pas aux mains : c'est 
comme une source qu'il veut retenir et qui jaillit à tra- 
vers ses doigts. Il ne refuse rien à ses fantaisies, il est 
pris par l'amour de tous les luxes : chevaux, femmes, 
tableaux, hôtels, châteaux, car il veut bien loger sa 
fortune et lui faire bon visage. 

Et tout à coup la fortune s'en va comme elle est ve- 
nue. C'est logique. Je ne lui en veux pas, puisque après 
tout j'avais dénoué pour un instant sa ceinture dorée. 

Et d'ailleurs, il en reste toujours quelque chose de 
cette fille inconstante, quand elle vous a baisé au front. 
On voit les choses de plus haut, on s'habitue à la charité, 
ona l'horreur des gros sous, on oublie son arithmétique, 
parce qu'on ne veut plus compter. Il me serait aujourd'hui 
impossible de poser un chiffre pour me rappeler l'histoire 
de mes millions. Ce n'a été qu'un feu de paille, mais au 
moins un beau feu devant lequel les feux de la Saint-Jean 
ne sont que des feux de la Saint-Jean. 
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Un beau matin je décidai que je ne jouerais plus, non 
pas dans la peur de perdre, mais parce que je me prou- 
vai à moi-même qu'il était anormal de gagner de l'argent 
en jouant. Pur enfantillage! on ne gagne de l'argent 
qu'en jouant. Tout le monde joue, depuis le financier 
jusqu'au laboureur. En effet, n'est-ce pas jouer encore 
que de jeter une poignée de blé à la terre qui vous en 
rendra vingt poignées ou pas du tout? C'est la rouge ou 
la noire. Et si le laboureur récolte les vingt poignées de 
blé ne jouera-t-il pas à la hausse, gardant son blé au 
grenier si le pain n'est pas à son prix. L'homme qui 
thésaurise ne joue-t-il pas à toute minute? L'armateur 
qui lance un vaisseau vers les mers inconnues, le colon 
qui s'expatrie, le chimiste qui cherche les secrets de la 
nature, le journal que crée un gazelier, le directeur de 
théâtre qui risque sa fortune sur un opéra ou une comé- 
die? Des joueurs! des joueurs! des joueurs! sans par- 
ler des hommes qui jouent au jeu du gouvernement. 

A Beaujon, nous voisinions beaucoup avec les Champs- 
Elysées qui étaient déjà habités par M"** de Girardin, 
par Edouard Lebey, par le baron de Beville, par la com- 
tesse Le Hon, par le prince Radziwill, par le baron de 
Jouvenel, par beaucoup de belles étrangères slaves ou 
américaines. C'était l'aurore du nouveau monde et du 
monde nouveau à Paris. 

Il y avait toutes les semaines un grand dîner chez 
M"' de Girardin où la politique n'empêchait pas d'avoir 
de l'esprit. Là le prince Napoléon s'évertuait à tout dire 
et à bien dire. M"« Arsène Houssaye aimait ces réunions 
à l'hôtel Girardin, parce qu'elle y était très gâtée et non 
parce qu'on y citait ses mots. Mais elle préférait les 
réunions intimes sous les ombrages de son jardin, sur- 
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tout quand venait Déranger, le plus charmant des cau- 
seurs qui était aussi du voisinage. Il y avait une autre 
réunion qu'elle aimait, c*était dans son avant-scène du 
Théâtre-Français; cette avant-scène qui a gardé jus- 
qu'aujourd'hui la décoration de ce tems-là, avec ces 
peintures si fraîches dans leur vif coloris où Faust 
Besson voulait représenter toutes les figures de la 
comédie. 

Je retrouve une lettre de M"* Victor Hugo, invitant 
ma femme au fameux souper des treize qui est devenu 
historique, parce que la fatalité Ta voulu. 

Paris, le yi mai i8$o. 
Madame, 

Je sais que vous êtes à Paris. Nous en profitons four 
vous demander si vous pourrez venir avec M. Arsène 
Houssaye souper chez nous vendredi ly juin, M^^' Rachel 
doit être des nôtres; nous serons fort heureux de fêter le 
succès de cet Angelo dans lequel M. Arsène Houssaye a 
aussi sa part. 

Répondez-moi un Oui et croyez à mes sentimens les 
plus affectueux^ 

La Vicomtesse Victor Hugo. 

Nous ne pouvions manquer à un tel souper quoique 
le chiffre treize fût marqué deux fois sur l'invitation, 
car le chiffre trente et un pour les superstitieux est un 
treize retourné. A peine à table nous nous aperçûmes, 
les uns riant, les autres inquiets, que nous étions treize ; 
mais ce ne fut qu'un nuage. Le souper fut gai, tout le 
monde eut de l'esprit. Quoique la maison de Victor 
Hugo fût tenue dans le haut style, on permettait à la 
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causerie de prendre le mors aux dents. L'esprit quoi 
qu'il dise est toujours de bonne compagnie. Victor Hugo 
complimenta M"* Rachel parce qu'elle — habillait mieux 
ses robes — naguère on In comparait à une planche de 
salut : maintenant, son sein pouvait remplir la coupe 
des dieux, c Ne m'en parlez pas, dit Rachel ; ceci m'a- 
mène à de sombres réflexions, car les dieux qui me 
protègent ne se tromperont plus de coupes. N'est-ce 
pas, M"' de Girardin?» On sait que M. de Girardin 
était un des dieux platoniques de la déesse. La fête dura 
jusqu'au lendemain au premier sourire de l'aurore. On 
en parla d'abord, comme d'une fête charmante. Mais 
peu à peu le nombre treize se marqua dans tous les 
esprits, quand on vit bientôt mourir Rébecca, M"' Arsène 
Houssaye, Gérard de Nerval, M"*® de Girardin, M"* Ra- 
chel, Alfred de Musset, qui encore? N'a-t-on pas vu 
tomber en pleine jeunesse les deux fils de Victor Hugo 
suivant leur mère de très près 1 Aujourd'hui qui reste 
debout? Hugo, Vacquerie et moi. 



III 



Le bonheur perdu 



Si le bonheur a été quelque part, c'est à Beaujon. Que 
voulez-vous de plus sur la terre ? Une fenrme adorable 
et adorée, un enfant dans toutes les beautés de l'enfance; 
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un petit château aux Champs-Elysées, entouré d*un 
arpent de vignes, de bosquets et de roses ; le gouver- 
nement du premier théâtre du monde où j'avais vaincu 
mes ennemis; une sympathie presque universelle et des 
millions en perspective : tout cela devait s'évanouir 
comme un rêve! C'est que la fatalité qui domine le 
monde est comme le voyageur qui marchant dans Therbe 
détruit des myriades d'hyménées d*un coup de pied 
brutal, sans s'inquiéter des bêtes du bon Dieu qui 
vivaient là joyeuses, dans leurs châteaux improvisés. 

Le bonheur ne fit même pas à Beaujon un bail de trois 
ans, car la troisième année M"* Arsène Houssaye, frappée 
d*une fluxion de poitrine, fut bientôt condamnée par les 
médecins, parce qu'elle avait hérité de sa mère, morte 
à trente ans, la maladie des palpitations. 

Nous passâmes donc des plus gais jours aux nuits les 
plus sombres. Celte belle jeunesse lutta héroïquement 
contre la mort, ne voulant pas se résigner au noir tom- 
beau, elle qui était toute lumière. Ce fut un avant-deuil 
non seulement autour d'elle, mais dans le Paris des 
gens du monde et des artistes. l'injustice mystérieuse 
des choses humaines ! Elle était sortie un matin pour 
une œuvre de charité, ce fut ce matin-là que la destinée 
la condamna! 

Tout lui fut fatal: le docteur Bouillaud, son cousin, 
ce grand médecin que l'Académie des sciences avait 
pris à l'Académie de médecine, commença par saigner la 
jeune malale, sous prétexte que le sang l'étouiïerait. Ceci 
se passait pendant que j'étais au théâtre. Je fus désespéré 
de la saignée. C'était saigner un lys, aussi fus-je effrayé 
dès le même jour de sa blancheur. Son père survint et 
jeta des imprécations au docteur Bouillaud, me disant 
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à moi : « C'est un des crimes de la science, Bouillaud 
a assassiné la mère en la saignant, il assassine la fille 
par le même aveuglement. Cest un médecin qui voit 
rouge. » 

Le docteur Bouillaud croyait que rien n'est aisé comme 
de refaire le sang perdu, voilà pourquoi il saignait pres- 
que toujours. Seulement quand son malade ne pouvait 
pas manger il le nourrissait de chimères. Il faut dire ici 
que le docteur Bouillaud avait eu à lutter contre la 
maladie de cœur, comme contre la fluxion de poitrine. 
Dès le lendemain, on appela les quatre médecins légen- 
daires, entre autres le docteur Trousseau qui s'étonna 
de la saignée, mais qui naturellement donna raison au 
docteur Bouillaud. 

Quatre mois durant, la pauvre femme se débattit contre 
deux maladies. Elle eut pourtant quelques retours vers 
la vie. Ainsi pendant les mois de septembre et d'oc- 
tobre, je la conduisis au bois de Boulogne. Mais dès les 
mauvais tems de novembre, elle retomba plus que jamais 
près de la mort. Tout fut tenté, même la médecine 
anglaise, même la médecine homéopathique ; Rayner et 
le docteur Cabarus furent de vrais amis de la maison. 
Quand les autres médecins ne trouvèrent plus rien à dire 
ils ranimèrent l'esprit de la malade, ils lui donnèrent 
rillusion jusqu'au jour où l'abbé Caron — il y a des 
grâces d'état — vint donner l'espoir en Dieu. — Il n'y 
a que Dieu qui ne trompe pas ! 

Une nuit que je veillais M"* Arsène Houssaye, elle me 
vit pleurer. « Ne pleure pas, dit-elle en se réveillant, 
j'ai eu peur de la mort, mais elle ne m'effraye plus. Je 
sens que je vais retrouver ma mère tant aimée et ma fille 
plus aimée encore : déjà elles me tendent leurs bras. 
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Tous ces jours-ci je t'ai caché mes larmes, parce que 
c'était pour toi que je pleurais. Je ne voulais pas de 
cette cruelle séparation; mais Dieu nous y condamne.! 
Je m'étais rapproché du lit, Fannie respirait mal, je la 
soulevai dans mes bras. Elle ne pouvait plus dormir et 
craignait d'étouffer en posant sa tête sur Toreiller. 
t Quand je pense, me dit-elle un matin en souriant du 
plus désolé sourire, que je ne reposerai plus ma tête 
que dans le cercueil I » Elle m'embrassa et continua : 
c Je ne voulais pas te direce la : demain, pendant que tu 
seras au théâtre, je recevrai Textrêmc-onction. L'abbé 
Caron est venu aujourd'hui et je me suis confessée. 
— C'était bien inutile, lui dis-je.» Elle sourit doucement 
de son adorable sourire. « C'est vrai, puisqu'il m'a dit 
que j'aurais pu mourir sans confession. — Eh bien, lui 
dis-je, puisque tu t'es confessée pour rien, je veux me 
confesser pour quelque chose, car moi, je ne mérite pas 
de mourir sans confession. » 

J'étais tombé agenouillé devant le lit. « Je te demande 
pardon de tous mes torts, lui dis-je en lui baisant les 
mains. Je t'ai bien aimée ; mais j'aurais dû t'aimer plus 
encore. Je suis pourtant meilleur que je ne le parais, la 
preuve c'est que dans mes jours d'aveuglement, quand 
je rentrais à la maison, je refoulais à la porte mes fan- 
taisies d'un jour. Je jure que je revenais à toi, le cœur 
purifié et rafraîchi par ton image; l'aventureux n'entrait 
pas chez toi : tel tu m'avais aimé aux premières heures 
de ma passion pour toi, tel je te revenais ! » 

Nous pleurions tous les deux.« Va, me dit-elle, je con- 
nais ton cœur, je sais que ma part était la meilleure, il 
y a longtems que je t'ai tout pardonné. » 

Les femmes qui aiment toujours leur mari ont une 
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aecomie vue. « Je sentais bien, me dit-elle avec un divia 
sounre ie aanioa, ^ue tes heures de folie ne marquaient 
jas i 30tre lorioge! r Je rappelai à Famiie que le jour 
même. 'Jerord ie Xenral, ce fou dxarmanU m'avait dit 
âa s* ^n Jilont zhcz le docteur Blanche : c Votre femme est 
trop eune pour mourir, mais a elle mourait^ ne la 
laissez pumt partir sans lui demander grâce de tos torts 
â vous ;s jxcx eu «^veis elle, car vous ne vous conso- 
.ener amais sans le pardon ! • 

Un vague sommeii avait pris La mourante, il me sembla 
ou' die panait an songe. Voici qu'elle me dit : c Prends 
^^rde ii m ae m*35 toujours aimée comme je f ai aime, 
car es ae sont pas les autres qui, dans Tenter, te don- 
aennt j. roire quand Oi auras soiT. > 

Je ae saurais dire combien je fus ému par ces 
par.ùes. 

Je ae croyais pas à renier, mais je croyais que Tàme 
a';îsc :7as au bout de ses souffirances ici-bas. Je sentais 
a travers les mondes futurs, cece soif prédite comme 
L\Vrace qui part sans espoir de trouver Toaas. 

J'ouvris la Mètre au point du jour. Ce fut sa der- 
nière aurore ; Tair vs réveilla La mourante, c Un beau 
de; 1 me iit-eile en respiranL Je voudrais m'en aller par 
ce tems-la. > Elle ae se croyait pas à près de sa an. La. 
femme ie chambre vint lui ofcr un verre de château- 
yquem. c'était l'ordcnnanci iu mèdedn. Elle demanda 
on seccavie verre, puis ua troisième. Et quand Le vin fut 
verse, elle appela son ils* déiâ debout au milieu de ses 
soldats ce pLomb dans La chambre voisine^ car elle avait 
voulu cu'lI fut toujours près d'elle Henry vint tout 
attristé, mais ne croyant pas que sa mère pût mourir. 
ELe prit un des trois verres et me le présenta ; elle donna 
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le second à son fils, elle porta le troisième à ses lèvres 
et nous dit avec une gravité toute religieuse ; « A sa 
dernière heure, on a donné de ce vin à ma chère Edmée : 
je communie avec elle dans la mort. Je communie avec 
vous dans la vie éternelle ! • Les trois verres se touchèrent 
comme par un baiser fatal, elle but jusqu'à la dernière 
goutte, ce qui la réconforta soudainement. Aussi elle 
soupira d'un air tout joyeux : « Je ne veux pas mourirîi 

Et tout en nous embrassant, elle rebâtit les mille 
châteaux de l'avenir, faisant ceci, faisant cela; donnant 
des fêtes à ses amies; retournant dans sa loge au 
Théâtre-Français; redevenant belle comme naguère pour 
les fêtes des Tuileries ; prédisant à son fils une vie 
glorieuse et se promettant d'être son premier maître! 

Mais comme elle retomba vite du haut de ses réveil 
« Ferme la fenêtre, me dit-elle, je ne veux pas voir ce 
nuage. » Déjà le ciel était couvert de nuées. Henry lui 
dit qu'il voulait lui cueillir des roses dans le jardin. 
«Allez tous les deux! dit-elle. Vous savez comme j'aime 
les roses ! » C'est qu'elle voulait pleurer toute seule. 

Quand nous revînmes avec nos bouquets, hélas! 
nous la retrouvâmes presque dans l'agonie. La mort ne 
lâcha plus sa proie; mais elle n'atteignit pas l'âme. 
Durant l'après-midi la pauvre femme sentait qu'elle per- 
dait pied, mais elle était encore aux choses de ce 
monde comme aux espérances du ciel. Elle voulut voir 
toutes ses amies. Ce fut une procession. Pourquoi lui 
refuser celte consolation, puisque ses amies l'arrachaient 
par intervalles à l'idée de la mort > Le docteur Bouillaud 
vint deux fois en ce dernier jour. Il lui dit qu'il vien- 
drait le lendemain de bonne heure, c Vous viendrez, lui 
dit-elle, mais je serai partie ! » Plus de vingt fois dans 
m 24 
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ia journée elle s'inquiéta de l'heure, parce que ses yeux 
ne voyaient plus la pendule. Vingt fois aussi elle de- 
manda son fils, mais dès que la nuit vint, elle ne le 
demanda plus, croyant qu'il était couché. Son père qui 
entrait souvent dans sa chambre me disait chaque fois : 
€ C'est le portrait de sa mère. Elles meurent toutes les 
deux des mêmes maladies, le cœur et la poitrine. » 

A minuit, je sommeillais au pied du lit ; elle semblait 
dormir elle-même, quoique ses deux mains fussent en- 
chaînées dans les mains de ses amies, comme si elle se 
retenait devant Tabyme. Tout d'un coup elle m'appela, 
je me jetai dans ses bras... 

Le brave docteur Philippe Faivre, un ami de tous 
les tems, me dit bientôt : « C'est fini I elle vous a donné 
son dernier soupir! » Ce coup fut terrible, mais point 
encore assez, puisque j'aurais voulu qu'il me tuât. 

On lui apporta son fils, au dernier battement de son 
cœur. 

Ainsi mourut cette femme qui, selon l'abbé Caron, 
fut une sainte, qui pour moi fut l'âme de la maison, qui 
pour les poètes, les peintres et les sculpteurs, fut un 
miracle de beauté. 

On n'a pas oublié ses funérailles à la Madeleine, 
où les plus grands artistes voulurent la pleurer dans 
leurs chants. 

Quand je revins de la messe mortuaire, je trouvai la 
maison si désolée que je m'évanouis comme une femme 
en embrassant mon fils. Quand je revins à moi, il appe- 
lait sa mère, car il ne pouvait croire qu'elle ne fût pas 
revenue, quoiqu'il eût bien regardé le cénotaphe aux 
flammes funéraires. Quand la cloche sonna pour le dîner, 
il me dit: «Viens-tu ? :» Je le suivis, mais quand nouis fûmes 
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à table j'éclatai en sanglots en m'écriant : « Je ne veux 
pas rester ici. C est le tombeau. » Je passai toute la nuit 
à errer dans le jardin, poursuivant le fantôme adoré. 

Le matin ce fut une douleur encore plus déchirante 
quand j'entrai dans la chambre de M"' Arsène Houssaye. 
Le lit était parsemé de fleurs. Pourquoi } C'était un 
pieux souvenir de la femme de chambre qui avait re- 
trouvé encore quelques roses dans le jardin; mais leur 
parfum n^avait pu chasser les aromates de Tembau- 
mement! 

Quand j'ouvris la porte, Henry, qui me suivait, entra 
le premier et courut à ce lit abandonné, en s'écriant : 
Maman, maman! comme s'il dût y trouver sa mère. Le 
silence seul lui répondit. 

Il se retourna vers moi éclatant en cris désolés. 

Les émotions sont si rapides et si fugitives chez les 
enfans, qu'il courut dehors, croyant qu'il retrouverait 
sa mère dans le jardin. Je fermai la porte pour être 
tout à ma solitude ou plutôt pour être avec l'absente, 
car toute son âme remplissait la chambre. Les fauteuils 
comme le lit, la table où elle écrivait, le portrait de sa 
mère, son portrait à elle, la psyché, le chiffonnier, jus- 
qu'aux bouquets du tapis, tout me parlait d'elle, mais 
où était sa voix, mais où était son regard } Je n'ai 
jamais si bien senti les déchiremens de la mort. 

La veille des funérailles j'avais couru le Père-Lachaise 
avec le fils de Théophile. Gautier, pour trouver à la 
morte un voisinage d'amies. Nous ne trouvâmes point, 
sans doute parce que je ne voulais pas que la terre re- 
prît si vite ce qui avait été toute ma vie. J'obtins de 
l'abbé Deguerry que la chère dépouille resterait dans les 
caveaux de la Madeleine, pendant une année. Voilà 
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pourquoi on m'a vu si souvent errer le soir rai cô'.i 
gauche de Téglise, devant la statue de saint Vincent d: 
Paul. Là s'ouvre la petite porte des morts qui attendent 
que leur tombeau soit bâti. Je me sentais donc encore 
près de Fannie. Et combien de fois d'ailleurs, suis-je 
allé dans le caveau lui porter des bouquets et des larmes. 

Ce fut un autre déchirement quand je l'emmenai dans 
la chapelle de Bruyères, car ma mère qui Taimait du 
même amour que ses deux filles, m'avait supplié de l'en- 
terrer chez nous. 

L'enterrer ! Je respire en pensant que ce n'est pas le 
mot : il y a une crypte sous cette chapelle où je puis 
descendre pour toucher son cercueil de mes lèvres. 

Ah! comme j'ai passé par les tombeaux! Dès que 
Fannie a été descendue dans la crypte, j'ai voulu lui 
mettre sa fille dans les bras. La pauvre petite Edmée 
fut retrouvée dans toute sa blancheur idéale, quoiqu'elle 
n'eût pas été embaumée. L'extrême jeunesse conserve 
les morts. On ouvrit donc le cercueil de M"* Arsène 
Houssaye,dans cette pieuse pensée de lui rendre sa fille. 
Au bout d'un an, la morte avaitgardé la beauté sépulcrale. 
Je baisai ses cheveux et je lui mis doucement sa fille 
sur son sein comme l'enfant Jésus dans les bras de la 
Vierge. Le cercueil fut refermé pour la nuit éternelle. 
Mais les âmes ont d'autres destinées. Toutefois, mes 
croyances en la vie future n'ont jamais dtéré ma religion 
pour les dépouilles mortelles. 

Les grandes sympathies ne consolent pas, parce qu'on 
ne veut pas se consoler et qu'on s'emprisonne dans sa 
douleur avec un sentiment farouche. L'Empereur m'é- 
crivit quatre lignes touchantes ; Morny, Persigny, Fleury, 
se montrèrent bien mes amis. Victor Hugo me parla du 
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haut de Texil. Le ministre d*État m'écrivit une page 
éloquente etdécida que le jour des funérailles la Comédie- 
Française ne jouerait pas. Les sociétaires se réunirent 
au Comité pour me signer une lettre qui m'alla au cœur. 
Combien d'autres témoignages dans tous les mondes? 
Mais toutes ces sympathies ne me rendaient pas celle 
que je pleurais, celle que je pleure encore! 



I 
Comment il faut pleurer les morts 

Les hommes sont d*un souverain égoïsme : s'ils dai- 
gnent aimer Dieu, c'est parce que Dieu les a mis au 
monde. Quand ils s'agenouillent, c'est pour le prier de leur 
être généreux. Ils n'aiment Dieu, leurs amis, leur femme, 
leur maîtresse, leurs enfans que pour eux-mêmes. 

Je dois dire que je ne suis pas si heureusement doué. 
J'aime Dieu pour lui-même, sans croire qu'il daigne me 
regarder; pareillement j'aime ma femme, mes enfans, 
mes amis et mes amies, ce qui m'a donné beaucoup de 
battemens de cœur, car j'ai toujours souffert de leurs 
souffrances. Si la mort frappe autour de moi, il ne me 
vient pas à l'idée que je perds un ami ou une amie qui 
m'était utile ou agréable. Je les pleure comme si je pleu- 
rais leurs larmes. Je ne me console pas de les savoir 
couchés dans un tombeau noir, quand le soleil luit tou- 
jours. Si je vais dans une fête, je vois apparaître tout de 
suite les ombres de ceux et de celles qui ne sont plus là. 
Pourquoi donc ai-je le droit de m'amuser, si la mort a 
fermé les yeux de tant de figures aimées ! Il y a bien 
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longtems que j'ai perdu mon premier enfant — une ado- 
rable fillette toute souriante aux premières joies de ce 
monde — eh bien, quand je vois jouer des enfans, je suis 
bien près de pleurer. Que de fois j'ai continué par la 
pensée la vie de ma fille, la suivant d'âge en âge, la 
rêvant heureuse par sa beauté et par son cœur. Et 
tout à coupje tombais dans la noire tristesse, parce que 
je revoyais son tombeau, tandis qu'autour de moi des 
amis disaient, ne pensant qu'à eux-mêmes : t Que n'ai-je 
encore ma fille, elle serait la consolation de ma viel » 

Les journaux français furent très sympathiques à ma 
chère morte. C'est qu'il n'y a que des amis pour la jeu- 
nesse fauchée dans sa fleur *. 

* « Il y avait longtems que la mort d*une jeune femme aussi 
charmante n'avait ému Paris. La Comédie-Française faisait 
relâche et elle était tout entière à l'église. M. le ministre 
d*État, en faisant fermer ce jour-là les portes de la Comédie 
et en écrivant à M. Arsène Houssaye une lettre pleine de bonté, 
a prouvé une fois de plus qu'il met son cœur autant que son 
esprit dans la haute administration des arts. 

« La pauvre jeune femme a vu tomber les dernières feuilles 
de ce jardin où elle aimait le soleil, et qu'elle peuplait de plantes 
rares, les montrant avec une joie moins sérieuse que son grave 
esprit. Il n'y a pas six mois qu'elle nous faisait ainsi con- 
templer quelques rosiers greffés par sa main si délicate, et 
dont elle attendait les éclosions pleines d'éclat et de senteur. 
Hélas ! si désormais ces roses fleurissent pour elle, c'est qu'on 
les portera sur son tombeau. 

« Il reste trois beaux portraits de M"* Arsène Houssaye, par 
Lehmann, Diaz et Vidal. 11 y a aussi un buste de JoulTroy. 
Ces éminens artistes, qui étaient amis de la maison, se sont 
trouvés réunis au même instant devant le cercueil encore ouvert, 
de celle qu'ils ont si bien perpétuée. La jeune femme semblait 
leur sourire encore de son doux sourire, imprégné de jeunesse, 
de vertu aimable et de résignation chrétienne. La mort l'avait 
frappée sans toucher à sa beauté. » Jules Janin. 

Les journaux français ne furent pas seuls à dire adieu à 



La terre promis^e 3^5 



Le poète d'Ane/ qui avait écrit un sonnet le jour da 
son mariage^ écrivit celui-ci le jour de sa mort : 

L'HIVER 

Hélas! et maintenant, ô pauvre jeune femme ! 
C'est Vhiver morne et froid qui sur ton monument 
Étend son glacial et neigeux vêtement, 
Dont la blancheur du moins nous rappelle ton âme. 

C'est la bise du Nord qui sanglote et qui brame^ 
Comme en nous le regret qui pleure sourdement; 
Cest la mort qui t'a prise, ô front pur et charmant! 
Lèvre trop tôt muette et clair regard sans flamme! 

Ta grâce et ta beauté, par son pinceau savant, 
Lehmann sut les fixer sur l'immortelle toile 
Où Von croit voir encor le modèle vivant.,. 

Mais ton esprit si vif, tes doux rayons d'étoile. 
Dont le reflet échappe à l'art le plus vainqueur. 
Qui donc nous les rendra, qui nous rendra ton cœur? 

cette Parisienne qui avait passé toute blanche comme une 
symphonie de la jeunesse et de la poésie. On m'envoya des 
regrets par les journaux de Madrid, de Rome, de Londres» 
témoin ce fragment d'article du Times : 

Madame Arsène Houssaye had been reared by a tutor 
most spirituel, and her nature, already ethercal, had become 
still more refined by éducation. She understood remarkably 
well the beautiful language of the poets. How many times 
hâve we watched her in that box, where she will be seen no 
more, radiant with youthful charms, and deckcd with violet, 
or the pure white rose, applauding with her pretty hand the 
actresses and friends whom she loved! She was kind to ail who 
wielded the pen or the pencil; and she was conscious of 
being almosttheir equal. 
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Le comte Clément de Ris, an ami de jeunesse qui 
arsit été, comme Théophile Gautier, Gérard de Nerval, 
Charles de La Fayette, de toutes nos fêtes et de toutes 
nos peines, écrÎTit dans an journal de belles pages où 
H** Arsène Houssaje est peinte sous le rayon de la 
Térité : 

c Voilà douze ans déjà que nous assistions au mariage 
de cette douce et charmante femme; et telle nous la con- 
nûmes à son dernier jour de jeune fille, telle elle était 
encore la veille de sa mort, souriante, calme, heureuse, 
entrant avec foi dans Téternité, comme elle était entrée 
avec courcge dans la vie. Je ne sache pas faire un plus 
grand éloge que de montrer cette égalité en présence de 
ce terrible moment. Le profond abattement de son mari, 
les larmes naïves de son enfant, ont dit assez ce qu'elle 
a été dans son intérieur et si nulle ne sut mieux accom- 
plir les austères devoirs de l'épouse et de la mère. 

c Elle avait reçu avec la vie le goût des belles choses 
et des belles œuvres de l'intelligence. Poètes ou peintres, 
musiciens ou sculpteurs, artistes ou écrivains, elle était 
l'égale de tous par l'esprit, par le sentiment du beau, et 
leur maître par la grâce, par la douceur, par l'onction, 
par je ne sais quelle charmante atmosphère répandue 
autour d'elle, qui séduisait au premier abord et retenait 
au second, par son âme enfin. Accueillante comme elle 
l'était, le monde devait lui rendre et lui rendit ce qu'elle 
donnait, un accueil des plus empressés et des plus sym- 
pathiques. Sa beauté lui attirait des hommages que sa 
douceur changeait en amitié. 

c Cette séduction, qui brillait au dehors, rayonnait dans 
son intérieur. C'est là surtout où ceux qui l'ont connue 
ont pu l'apprécier et l'aimer. Dans ces luttes ardentes 
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de la vie littéraire ou artistique au milieu de laquelle 
elle se trouva placée, son influence sagement voilée n'en 
fut pas moins très effective; et plusieurs, autour de son 
cercueil, qui ne semblaient pleurer que Tamie absente, 
pleuraient en effet leur conseil et leur appui à tous les 
instans et dans toutes les phases de la vie. 

« Elle est partie. Elle est partie jeune, belle, heureuse, 
gardant intacts, dans le trésor de son cœur, tous ses 
rêves et toutes ses poésies; et elle, qui eût pu être si 
enviée, il ne s'est pas trouvé au milieu des regrets qui 
Tont accompagnée de place par où l'envie ait pu péné- 
trer. Ayant fait le sacrifice de sa vie, ses derniers mo- 
mens furent d'un recueillement qui ne s'oublie pas. Elle 
parla à son fils avec une grandeur et une onction incom- 
parables. Il semblait que plus près de Dieu cette âme 
répandît le souffle divin ; aussi quel concert de larmes, 
de regrets et de bénédictions I » 

Ah ! ce fut un coup que je ne pressentais pas si ter- 
rible. Il me sembla que c'en était fait des joies de mon 
cœur et des plaisirs de ma vie. Il faudrait me réfugier 
enfin dans la quiétude de la famille qui a bien aussi son 
charme, mais où l'on cultive trop les roses pâles de la 
monotonie. Heureusement j'avais un fils qui était la 
moitié de mon existence et qui répondait par toutes ses 
aspirations à celles de ma jeunesse. Les enfans viennent 
à point pour regreffer l'arbre de la vie. Je dis rcgreffer, 
parce que la première greffe est celle de la femme. 

On dit que les poètes apaisent leur chagrin en rimant 
des vers sur les peines de leur cœur. J'eus beau aligner 
des vers, que je croyais faits de larmes cristallisées, ma 
douleur n'en était que plus vive. Plus je me précipitais 
dans mon deuil et plus je me sentais dans le noir. Je n'ai 



3^8 Les Confessions 

pas voulu imprimer toutes ces rêveries trop intimes que la 
lumière eût offensées. Je veux pourtant donner ici quel- 
ques pages de prose que je crayonnai sous le rosier si 
cher à Tabscnte. 



LE ROSIER DE LA ^ORTE 

* A Beaajon, dans cette fraîche oasis du désert parisien, 
il j a an rosier gigantesque qui s*enroule à un arbre de Judée, 
à on kiosque et à un cerisier sauvage ; un rosier tout épanoui 
de roses-thé, qui rit aux giboulées d'avril, et qui garde encore 
des fleurs pour les mains glaciales de décembre. 

C'était là que nous vivions nos heures couronnées de roses. 
' Son amour m'avait emparadisé : j'ai été chassé du paradis 
comme tous les fils d'Adam. Quand je me suis réveillé de ce 
rêve adoré, on frappait à la porte. — Qui vient si matin } — 
C'esl la Mort. — Ne prends ni l'enfant ni la femme, prends-moi. 
— Non, tu vas payer ton bonheur. 

Et la Mort a pris la femme. 
' La mort l'avait frappée sans la toucher ~ tant c'était une 
beauté divine et inaltérable. — Vous l'avez vue, ô mes amis, 
peintres et sculpteurs qui lui avez donné la vie de la couleur et 
du marbre. 

Deux jours et deux nuits, elle garda sa figure de vingt ans, 
sereine et souriante : elle n'était pas morte, elle dormait. 

* Je la couchai dans le cercueil, toute parée comme en un 
jour de fête ; je lui cueillis toutes les roses de son rosier et je 
lui dis adieu par ces trois mots du poète : Je t'ai aimée 
taime et je t'aimerai. 

L'église attendait. 

On couvrit le cercueil, on fit la nuit éternelle sur cette figure 
chastement radieuse qui était Torgucii de la lumière. 

Je l'embrassai avec amour et avec respect — car elle a été la 
joie de mon cœur et l'honneur de ma maison.— Je croyais sentir 
encore son âme tant sa beauté était immatérielle. 

' On m'arracha du cercueil et en clouant le couvercle on fit 
la nuit éternelle sur cette figure chastement radieuse qui était 
l'orgueil de la lumière. 

; Je suis allé sous le rosier, là où elle rêvait aux joies de 
la vie, celle qui fut toute beauté, tout amour et toute vertu. 
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Celle qui fut Tâme de la maison, celle qui fut mon cœur, celle 
qui fut ma conscience, celle qui fut ma poésie. 

O marâtre nature ! toi qui as enfanté la mort, pourquoi 
laisses-tu fleurir le rosier, quand tu as fermé les yeux de celle 
qui cueillait les roses ? ces beaux yeux couleur du tems quand 
le ciel sourit à la terre. 

Pourquoi ne me fermes-tu pas les yeux, à moi, qui ai pleuré 
toutes mes larmes ? 

\ Chaque jour je vais sous le rosier où elle a voulu venir 
à ses derniers jours, comme si le parfum des 'roses dût raviver 
son âme. 

Sous le rosier où elle berçait son enfant parles vieilles chan- 
sons et par les contes de fées. 

Sous le rosier où je lui parlais toujours du lendemain, sans 
pressentir que le lendemain, c'était le jour sans soleil. 

Et je me suis souvenu que, le jour de sa mort, elle m*a 
regardé de son divin regard, en murmurant ces mots d'une 
voix déjà voilée : Ami, tu me disais si souvent : Demain ! 

l Demain, n'est-ce pas le jour des éternelles hyménées } 
Quand je tombe à genoux devant ton cercueil, je ne trouve 
qu'un mot : Demain ! 

Chère âme perdue ! mon âme te cherche partout ^ au delà 
des nues, au delà de l'espace, au delà du tcms ! 

Je cherche mon chemin dans la vie. C'est le sombre chemin 
des funérailles ; mais, pour tous ceux qui ont aimé, le soleil 
se lèvera après la nuit sans étoiles. 

: Hier, quand je suis allé sous le rosier, le soleil versait 
ses rayons d'or sur les branches étoilées ; le rosier qu'elle 
aimait tant était couvert de roses et ne la pleurait pas. 

Le petit oiseau familier égrenait sa gamme ; le merle sifflait 
sa chanson joyeuse. 

A l'ombre du rosier, dans l'herbe haute qui n'avait pas été 
fauchée depuis le jour funèbre, les cigales dansaient sans 
peur, comme dans un pré solitaire. 

l J'ai cueilli un bouquet de roses, et je m'en suis allé, 
cachant mes larmes. 

Et on se disait en me voyant passer : « Où va-t-il, avec son 
«c bouquet de roses à la main } c'est un amoureux qui est 
« attendu. » 

Oui attendu ! J'allais à la Madeleine. Sous la chapelle de 
Saint- Vincent de Paul, il y a un cercueil de velour noir — sa 
dernière robe! 
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Dams ce cercneil, il j a une jeone femme couchée, qui m*at- 
tead arec sa robe de mariée et soo anneau nuptial. 
* Je suis allé encore ce matin sons le rosier. 

Cker rosier '. je Tenx qoe tn ne fleurisses que pour elle 
ITest-ce pas son âme qui parfume tes roses ? 

Une jeune fille, tout enirrée de ses vingt ans, passa gaiement 
et Tonla casser une branche courbée sous les roses. 

Mais je me jetai devant elle en lui disant : « Ce rosier, c*est 
an cjprès ! » 

Dès que le jour fut reveou, je courus par Paris pour 
trouver une maison qui ne fût pas un tombeau. Je ne 
voulais pas fuir ma douleur; mais je voulais vivre pour 
mon fiis. La mort m*avait pris et je trouvais je ne sais 
quelle sombre volupté à m*abandonner à elle. 

Oh! les contrastes et les antithèses de la vie! Passant 
place Vendôme, je vis — appartement a louer — sur 
la façade d'un hôte!, appartenant à Edouard Fould. 
J'entrai et je visitai l'appartement : c'était celui qui avait 
été habité par M"* de Montijo et sa fille Eugénie. Je le 
louai tout en pensant que j'allais y entrer dans toutes 
les tristesses du cœur, quand la jeune impératrice en 
était sortie dans toutes les joies de l'orgueil — peut être 
du cœur — qui sait! 

J'étais à peine déménagé, que je regrettai mon petit 
château de Beaujon, je m'en voulus beaucoup de ne pas 
m'élre attaché coûte que coûte à cet intérieur tout 
plein de souvenirs de la morte. J'y serais sans doute 
retourné bien vite si le jour du déménagement, je ne 
l'eusse loué pour une année à Henry Seymour, qui ne 
voulut pas désemparer. Je me rappelle ici un détail, 
gai parmi tant de souvenirs douloureux. Henry Seymour 
qui devait me payer vingt mille francs de loyer me dit : 
t Les poissons rouges de l'aquarium m'appartiennent? 
— Si vous voulez», lui répondis-je. Or, le lendemain. 
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comme j'étais retourné pour un pèlerinage dans le 
jardin avec mon fils, poursuivant mon cher souvenir, 
Henry Seymour me demanda si je voulais déjeuner avec 
lui. L'enfant m'entraîna à table, car il avait faim pour 
moi et pour lui. Or, savez-vous ce que nous offrit alois 
mon étrange locataire? Vous devinez — les pois- 
sons rouges I — J'étais furieux tout en voulant rire. 
« Vous n'aviez pas le droit de faire cuire mes poissons. 
— J'en avais le droit, puisqu'ils sont dans le bail; mais 
savez-vous pourquoi je les ai mis au feu? J'avais deux 
raisons : la première, c'est que, voyant les écrevisses 
devenir rouges en cuisant, je voulais savoir si les pois- 
sons rouges devenaient blancs dans la poêle à frire. La 
seconde c'est qu'il me fallait les nourrir pendant toute 
une année. Mai? je connais votre droit comme le mien, 
dans un an je vous en achèterai d'autres. » Mon fils 
n'était pas content, car on ne lui rendrait pas les mêmes 
poissons, mais il se consola en mangeant les siens. 

Au bout d'un an, je quittai la place Vendôme, où je 
ne m'étais pas plu du tout, quoique la jeune impéra- 
trice eût laissé là le parfum de sa jeunesse et de sa 
grâce. Mais j'avais bien décidément trouvé ma seconde 
patrie à Beaujon ; d'ailleurs, j'ai toujours vécu sur les 
montagnes et je ne respirais qu'à moitié devant la 
colonne. J'enviais la statue de Napoléon perchée sur sa 
montagne de bronze. 

Ce fut place Vendôme que j'achevai VHistoire du 
quarante et unième fauteuil^ commencée au tems où 
Victor Hugo se présentait àrAcadémie,trois fois comme 
Pierre Corneille, avant que les portes s'ouvrissent pour 
lui. Si quelqu'un a été surpris du succès de ce livre, c'a 
été moi, car je croyais ne l'écrire que pour quelques 
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curieux littéraires, voulant venger les hommes illustres 
depuis Molière jusqu'à Balzac, que les Quarante n'a- 
vaient pas jugés dignes d*étre immortels. 

En tête de V Histoire du quarante et unième fauteuil 
de FAcadémie j'écrivis cette dédicace à M"* Arsène 
Houssaye pour la porter sur son cercueil à la Made- 
leine : 

JE TOUS DÉDIE CE UVRE, 

▲ vors 

QUI AVEZ ÉTÉ l'axe DE LA MAISON, 

QCI M*APPELEZ DANS LA MAISON DE DIEU, 

QVl ÊTES PARTIE AVANT MOI 

POUR ME FAIRE AIMER LE CHEMIN DE LA MORT, 

VOUS DONT LE SOUVENIR EST DOUX 

COMME LE PARFUM DES RIVES REGRETTÉES, 

VOUS QUI AVEZ MIS DES ENFANS DANS LA MAISON, 

VOUS QUI NE REVIENDREZ PAS 

MAIS QUI AVEZ TOUJOURS VOTRE PLACE AU FOYER* 

VOUS QLT AVEZ ÉTÉ 

LA MUSE, LA FEMME, LA MÈRE, 

AVEC LES TROIS BEAUTÉS 

LA GRACE, l'amour ET LA VERTU, 

A VOUS 

QUE J*AI AIMÉE, QUE J'aIME ET QUE J* AIMERAI. 

Je vivais donc penché sur un tombeau. Après le tom- 
beau ce fut Tabyme ! 





-^' 



Le matjaitt di SlIM. 

LIVRE XXV 

L'ABYME 



Le grand air d'une cantatrice 

Ici j'arrive dans une période de ma vie où ]'ai beau 
me prouver ma volonté, je me sens esclave d'une 
aveugle fatalité. C'est en vain que comme le héros de 
mon premier romau je me mets en rébelUon contre les 
forces invisibles, je subis tous leurs entrainemens. Pen- 
daot trop longtems, je cesse d'être maître de moi; je 
suis le jouet de mes passions, de mes fantaisies, de 
mes caprices, ne voyant mes chutes qu'en tombant dans 
les abymes. Que les sages me jettent la première pierre I 
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Il y a à Paris une grande dame dont on se moque sou- 
vent, mais qui prend de rudes revanches, c'est l'opinion 
publique. Comme la statue de marbre sur le piédestal 
d'airain, elle défie le tems ; les révolutions elles-mêmes 
ne peuvent la renverser. On s'imagine aisément qu'elle 
ne vous voit pas, mais elle a cent yeux; non seulement 
elle vous voit bien, mais elle parle plus haut que votre 
conscience; elle pénètre dans la vie privée quand la 
maison est close. Elle ne vous tient pas compte d'ouvrir 
la porte et les fenêtres; elle rit des théories que vous 
faites à votre usage. Avec toute la science du passé, 
avec toute la prescience de l'avenir, elle vous inspire la 
sagesse : tant pis pour vous, si vous fermez les oreilles. 

Dieu m'est témoin que je gardais pi'îusement en moi, 
sinon sur moi, le deuil d'une femme à jamais aimée. 
Pendant toute une année sa dépouille mortelle resta à 
la Madeleine, quoique ce ne fût pas la coutume — et 
presque tous les jours je passais par celte église comme 
pour y respirer l'amer et doux parfum des tems éva- 
nouis ; souvent je descendais dans la crypte pour bai- 
ser le cercueil, pour y répandre des fleurs et des larmes. 
Je me sentais ainsi plus fort dans ma vie solitaire. 

Mais un jour je ne passai pas à la Madeleine ni les 
jours suivans : je sentais que je n'étais plus digne de 
mon deuil. Près d'une année s'était écoulée. Après avoir 
trop vécu en moi-même, un hasard m'avait rejeté hors 
de moi-même. 

Je nevoudrais pas rebrousser chemin jusqu'à ces char- 
mantes et cruelles traversées de la passion, tant je sens 
encore dans mon cœur les amertumes du naufrage. 
Je voudrais couvrir d'un chaste voile tous ces monu- 
mens ruinés de ma vie où déjà flottent tant de linceuls; 
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mais en ce bruyant xix* siècle, rien n'est plus sacré. On 
ne cache ni sa vie, ni son cœur : les reporters et les 
romanciers vous arrachent à vous-même pour vous jeter 
en pleine curiosité publique. 

On a d'ailleurs si mal conté les histoires de ma vie que 
j'aime mieux lescontermoi-même par amour de la vérité. 

Je passerai vite sur une aventure qui dura pourtant 
une saison, parce qu'une seconde aventure me prit plus 
sérieusement. Je rencontrai une étrange créature que 
je peignis plus tard sous le nom de M"* Cléopâtre. Je 
l'avais vue à Rome sous la figure d'une vraie dame 
italienne. Je la retrouvai à Paris, toute métamorphosée, 
sous la figure d'une haute courtisane. C'était à un sou- 
per où il n'y avait que des idolâtres de sa beauté, quoi- 
qu'elle fût avec d'autres femmes. 

Je reconnus la Romaine brune sous la Parisienne 
blonde. Cette pénétration, tout en la fâchant, me donna 
son cœur pour la durée d'une fantaisie. 

Peut-être cette grave affaire ne se fût-elle pas dénouée 
si tôt sans une autre rencontre romanesque et imprévue. 

J'aime beaucoup mes amis, mais je ne puis vivre sans 
la compagnie des femmes. C'est peut-être ce qui m'a 
empêché à certaines heures de désespérance d'aller me 
jeter dans un couvent. On m'a accusé de féminisme 
parce qu'on m'a souvent rencontré sous l'arbre de la 
science. J'avais beau faire, d'ailleurs, la femme se trou- 
vait sur mon chemin. 

La malice des choses me conduisit à un dîner que 
donnait Ponsard, aux Frères Provençaux. Ce dîner était 
en l'honneur d'une jeune cantatrice qui tournait à la 
comédie. Ponsard était amoureux d'elle mais n'était pas 
son amant. 

IXI 35 
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Ponsard aiiïiait les belles filles par amour de l'art et. 
par amour de Tamour. Un, après-midi il m^ameoa, au 
Théâtre-Français, M"* Marie Garcia, qui voulait y jouer, 
les amoureuses. Elle revenait de Londres; elle avait 
quelque peu brisé sa voix à Covent-Garden où elle avait 
chanté le grand opéra. Ponsard la comparait à W* Fal- 
con, plus la beauté. Il était amoureux d elle et voulait 
passer par la mairie du XXI* arrondissement ; mais 
M"* Marie Garcia était une rebelle qui ne voulait se. 
donner qu'avec son cœur.. 

. Or, elle admirait le pocte de Charlotte Corday^ 
mais elle ne Taimait pas. 

Elle voulait un rôle de lui. La beauté est toujours: 
une si bonne lettre de recommandation que Ponsard s*y 
était laissé prendre. Aussi à première vue jura-t-ilà, 
Marie Garcia qu'il allait lui faire un rôle si elle voulait 
le répéter avec lui. 

Ce jour-là ils n'avaient pas encore répété ensemble,. 
Comme c'était le rôle d'une pièce destinée au Théâtre- 
Français, Ponsard voulait me présenter Tactrice avant 
de me présenter la pièce. 

Le soir nous dînânies aux Frères Provençaux^ Pon-. 
sard, Roger de Beauvoir, la marquise di Saddeî et Marie 
Garcia, dîner fort gai, où je ne croyais pas que la pas- 
sion farouche et mortelle se trouvât parmi les convives. 
' Marie Garcia nous prit par son grand air selon le mot 
de Roger de Beauvoir. Grand air par l'expression de sa 
figure, grand air parce que, à la fin du dîner, elle se mit 
au piano pour chanter la Juive et la Favorite. 

Nous fûmes ravis tous les quatre, je pourrais dire 
tous les cinq, car elle-même semblait bien heureuse de. 
nous avoir conquis, moi surtout. 
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Après le dîner la marquise s'éclipsa pour cachef sa 
jalousie. On se promena dans le Palais-Royal. Ponsard, 
qui avait à son bras Marie Garcia, mit ce joli bras sur 
Je mien en disant qu'il allait chercher des cigares, t II 
ne sait pas ce qu'il fait, dis-je à la jeune cantatrice, car 
si j'allais garder votre bras? — Eh bien! gardez-le.* 
Nous nous regarââmçs, un rayon de feu traversa AOtre 
ânie, nous nous aimions mais sans Je savoir encore. Je 
priai Roger de Beauvoir de dire à Ponsard que nous 
nous en allions pour ne jamais revenir. 

Nous ne nous attardâmes pas au Palais-Royal. Jç dis 
à M"* Garcia : « Je croyais, que c'était le dîner des fian- 
çailles et que vous alliez faire la noce ce soir. — Il le 
croit aussi », mç répondit-elle. Et elle s'appuya sur mop 
.bras et me regard.a doucement. € Eh bien, si nous aban- 
donnions ce tragique à sa jolie marchande de tabac? -r- 
Voilà une bçUe idée I » . 

Nous fûmes trois mois sans revoir Ponsard. Il jne 
pardonna ce crime de lèse-amitié par une lettre railleuse 
de M""* di Saddeï, mais il ne pardonna jamajs à Marie 
Garcia. 

Je m'imaginai d'abord que c'était là gnç de ces aven- 
tures parisiennes qui n'ont point de lendemain; mais qon 
seulement celle-ci eut un lendemain, maiç ce lendemain 
dura six ans. 

Sans être éperdument amoureux de cette belle créa- 
ture, j'étais sous le charme de sa figujFe et de sa voix^ 
Elle chantait comme une Garcia. Et. puis, pourquoi 
ne point le dire ? puisqu'elle mourut de son amour : elle 
s'était attachée à moi en me sacrifiant tout, car sa beauté 
était une fortune, et elle avait encore une autre fortuao 
dans sa voix. .. i 
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L*amour est un fantaisiste qui ne procède jamais ma- 
thématiquement. Pourquoi aime-t-on tantôt une blonde, 
tantôt une brune, tantôt une rousse? Pourquoi va-t-on 
d'un nez à la Roxelane à un nez de perroquet } Pour- 
quoi se prend-on à des yeux d'or, à des yeux fiers ou à 
des yeux noirs } Pour moi je n'ai jamais compris que 
l'oiseau bleu se perchât sur la laideur; j'avais dès mon 
enfance un si vif sentiment de la beauté que je n'ai 
jamais aimé que des femmes belles, quelle que fût leur 
beauté; mais ce que j'aimais surtout, c'était la brune 
aux yeux bleus et aux cils noirs, c'est-à-dire la brune 
qui a été blonde jusqu'à vingt ans et qui garde sur les 
souplesses et les ondulations des cheveux je ne sais quel 
reflet doré. Cela donne plus d'éclat, plus de séduction, 
plus de féminisme à la physionomie. Mais ce premier ac- 
cent de beauté n'était pas tout pour moi : j'avais beau- 
coup dessiné d'après Tantique; je voulais des lignes 
idéales dans le profil comme dans l'ovale de la figure, je 
voulais aussi dans le dessin et l'attitude du corps je ne 
sais quoi de la déesse. Voilà pourquoi les femmes que 
j'ai aimées ont toujours trouvé des peintres et des sculp- 
teurs heureux de les portraiturer. Le chef-d'œuvre de 
Lehmann c'est le profil de M"" Arsène Houssaye, pre- 
mière du nom. Diaz qui ne peignait pas le portrait a fait 
de la même figure un vrai chef-d'œuvre. Combien d'autres 
portraits ont témoigné de ma manière de comprendre la 
beauté. Ce qui ne m'empêcha pas d'aimer beaucoup la 
figure de M"*' Arsène Houssaye, deuxième du nom, 
quoique ce fût une beauté espagnole. Mais pourtant ses 
yeux, tout éclatans qu'ils fussent sous leur velours noir, 
avaient des reflets azurés. 

A première vue, M"* Marie Garcia me rappela mon 
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idéal; il me sembla que c*était une sœur de celle que je 
pleurais encore. 

Un homme est toujours un fat, s*il dit qu'il a été 
aimé. Je sais bien que le premier venu a passé par là, 
mais ce sont des joies et des douleurs intimes qu*il 
faut ensevelir pieusement dans les feuillets de la vie 
privée. Si je parle ici de cette terrible aventure qui com- 
mença comme une comédie et qui finit comme un drame, 
c*est que tout le monde en a parlé. 

Le début de M"' Marie Garcia à TOdéon, dans Valé- 
riCy ne fut pas longtems l'histoire d'une vivante, mais 
la légende d*une morte. Redorons cette légende de 
Vergissmeinnicht et de remember. 

Ce furent la grâce et la beauté qui débutèrent. Cette 
soirée est restée comme un souvenir anthologique. 
La critique prit un style poétique pour la célébrer le 
lendemain : « M"* Marie Garcia a été créée tout exprès 
pour jouer les Ophélies dans le répertoire des poètes de 
la fantaisie. Son organe a les sonorités douces d'une 
clochette d'or, et, quand elle traversait le théâtre, vêtue 
de sa robe blanche, elle nous semblait la Camille de 
Virgile glissant sur les épis d'un champ de blé sans 
courber leurs têtes blondes. » 

M. Théophile Gautier parla ainsi : « M"* Marie Garcia 
a une beauté élégante et romanesque qui la destine à 
jouer les héroïnes de Shakespeare : Portia, Rosalinde, 
Perdita, Ophélie, Imogène; ou les créations fantasques 
d'Alfred de Musset : la princesse de Fantasio, Barbe- 
rine. Rosette ou Marianne. Le succès sera rapide : 
Théodore Barrière dédie déjà une comédie nouvelle au 
talent et à la beauté de M*^^ Marie Garcia. j> 

Paris voulut savoir son histoire, qui devint sitôt un 
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rpman. Marie Garcia* était ongînaire d'Arles ofi les 
femmes n'ont pas le droit de ne pas êtpe belles, où le 
souvenir de l'antiquité' a e^rimé ta beauté grandiose et 
charmante. Elle vint jeune à Paris; elle entra an Con- 
servatoire, où on la surnommait le Chevalier^ à cause de 
son caractère chevaleresque. Duprez lui apprit à chanter 
— à enchanter. 

,' Elle alla à Londres, où elle fit tout un printems la 
joie des gronds salons. Mais elle perdit un peu sa voix 
et tenta les hasards de la comédie. Léon Gozlan lui 
rappelait plus tard ses débuts à Paris : « Je vous pré- 
sentai àl'Odéon; c'était, je n^'en souviens encore, par 
une âpre matinée d'hiver; la neige couvrait la place; 
l'eau ruisselait sur les marches du théâtre grec ; vous 
çliez violette de froid, moi bleu de ciel. Le directeur 
ne nous reçut pas ; il se chauffait. A la huitième visite, 
le même directeur, car l'Odéon en a toujours eu deux 
ou trois en même temps, promit de s'occuper de vous 
Un an après, il vous engagea... à souper. Soyons juste, 
l'année suivante, voyant que vous n'aviez décidément 
pas faim, il vous engagea et il ne vous fit guère jouer. 
Vous restâtes deux ans à l'Odéon dans les pénombres 
du répertoire. L'Odéon n'en conserva pas moins son 
splendide surnom de second Théâtre-Français, de pé- 
pinière de jeunes talens, de serre chaude où mûrissent 
les belles vocations. » 

M"* Garcia joua à l'Odéon l'ancien répertoire. Va- 
lérie quitta les Quinze-Vingts et signa un engagement 
avec le Vaudeville, t Malheureusement, ajoute Gozlan, 



* Petite-fiUe par sa mère du député Richom qui, le 3 juin 1793, 
s'écria : Sauvez le peuple de lai-même, Marie Garcia aurait pa 
ïdÏTt.: SaùveZ'thoi.de mofi cœur» 
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cirfy soupail plus encore qu'à l'Odéôn." Du resté, voilà 
le sort des jeunes actrices: mourir de faim ou souper. » 
M"* Garda glissa entre ces deux écueîls. 



II 



A la dérive 



Quand je rencontrai Maria Garcia, j'étais bien loin 
de me douter que j*entrais à vif dans une passion. 
Je croyais que c'était là une de ces rencontres qui ont 
peut-être un lendemain mais qui n'ont pas de surlen-* 
demain. Le lendemain me parut si doux que je mé 
laissai prendre comme elle se laissa prendre elle-même, 
sans y penser le moins du monde. Au bout d'une semaine 
nous trouvions tout naturel de nous retrouver à l'heure 
du dîner. 

Elle habitait alors un petit appartement très gai, rue 
Mazagran. Elle s'était logée là à cause d'un engagement 
au Gymnase, par la protection d'Alexandre Dumas, qui 
croyait comme moi qu'on n'est paà si belle sans avoir du 
talent. Elle vivait de peu, avec une tante très distinguée 
qui passait tout son tems à lire des livres sérieux, à 
l'inverse de beaucoup de désœuvrés. Marie, elle-même, 
aimait les livres sérieux : aussi ne me connaissait-elle pas 
par mes romans, mais par mes livres sur le xvui^ siècle. 

L'appartement était meublé avec goût, sinon avec luxe : 
trois ou quatre jolis tableaux^ un bi\ste de M"* Georges, 
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qui était Tamie de la maison, et un buste de la Malibran, 
sa cousine ; deux chats superbes paraissaient les maîtres 
de la maisou. La tante était toujours invisible, aimant la 
solitude avec un accent sauvage. 

Marie n*avait pour amie qu'une autre cousine qui avait 
joué la comédie et dont je ne sais plus le nom. Je la pré- 
sentai à celle qu'on appelle M*** Cléopâtre, et qui de son 
vrai nom s'appelait la marquise di Saddeï. Elles se plurent 
beaucoup toutes les deux. La marquise était aussi jolie 
que Marie était belle, mais Marie était une ingénue en 
face de cette grande coquette qui avait médité de jouer 
dans Tamour un jeu d'enfer. Nous dînions ensemble 
presque tous les jours, avec quelques amis selon la ren- 
contre, dîners fort gais qui ne m'empêchaient pas de me 
retrouver au théâtre à neuf heures. Un soir, on vit les 
deux amies dans ma loge, ce qui effaroucha quelque peu 
les comédiens qui jusque-là n'avaient vu dans ma loge 
que M"' Arsène Houssaye et des mondaines impeccables. 
Je sentais bien qu'il y avait quelque profanation, mais la 
passion marche tambour battant et n'écoute pas l'opinion 
publique. 

Comme je ne voulais pas me remarier, pourrait-on me 
condamner à vivre comme un moine, moi dont le cou- 
vent était un théâtre? 

Mon jeune fils était chez ma sœur, sous-préfète de 
Château-Gonthîcr; ma famille ne venait pas souvent à 
Paris ; mon beau-père prenait trop bien ses coudées 
franches pour pouvoir me rappeler à l'ordre. J'étais loin 
d'avoir épuisé mon chagrin, mais tout en gardant l'ado- 
rable image dans mon cœur je vivais de la bonne for- 
tune au jour le jour. 

La pente fut si rapide qu'un beau matin je me réveil- 
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lai chez moi avec Marie Garcia. Elle trouva cela tout 
naturel, à ce point qu'elle me dit: «Je ne veux plus jouet 
la comédie, je veux vivre pour toi jusqu'à la fin des 
siècles. » C'était un peu long, j'aurais mieux aimé qu'elle 
parlât de six semaines; mais je ne voulus pas la contra- 
rier dans ses idées d'éternité. Pour moi c'était toujours 
l'amour sans lendemain. Un soir elle m'ouvrit son cœur: 
« Vois-tu, j'ai trouvé mon idéal : je n'en veux pas 
d'autre, tu feras de moi tout ce que tu voudras, même 
une cendrillon, car j'ai abdiqué. Je ne demande pas à 
vivre dans ton hôtel, mets-moi si tu veux dans une man- 
sarde, mais viens-y tous les jours. Il te faut une femme 
illégitime puisque tu ne veux pas te remarier, je serai 
cette femme-là, ne crains pas que je veuille jamais m'ap- 
peler M°* Arsène Houssaye; je serai si douce à ton fils 
qu*il m'aimera comme une grande sœur. Mais ne me 
quitte pas. i 

Je lui répondis qu'elle était folle de ne pas mieux com- 
prendre la vie parisienne puisqu'elle vivait à Paris. Elle 
avait à sa suite une foule d'adorateurs qui pouvaient 
faire sa fortune ; si elle n'aimait pas, le théâtre lui se- 
rait un piédestal doré, tandis qu'en s'acoquinant à un 
homme quel qu'il fût, s'il ne l'épousait pas elle perdrait 
sa jeunesse. Elle me répliqua par des larmes que je pris 
sur mes lèvres. C'était l'encre du contrat. 

Je tentai avec Marie Garcia une chose impossible, je 
tentai de désarmer les sévérités de l'opinion ; mais là 
où ne flotte pas l'écharpe de M. le maire, Paris lui-même 
ne permet pas d'être heureux. Il semble que ce soit un 
défi porté à ceux qui ne le sont pas dans le mariage 
légitime. Les poètes, toujours dans les nuages, dédai- 
gnent les lois du monde réel, mais dès que je descen* 
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dais de TOlympe dans îe Paris malhémalrque,;j'cnten^ 
dais des imprécations. Ma famille faisait le signe de la 
croix et me vouait aux dieux infernaux. Un ministre, 
qui avait une jolie maîtresse chez qui j'avais dîné avec 
lui, fut le premier à se révolter en me rencontrant avec 
une maîtresse. Ainsi va le monde! 

Toutefois on ne vit pas d*un mauvais œil ce mariage 
de la main gauche. On pardonne toujours à un homme 
•d'aimer une belle créature quand ce n'est pas une per- 
vertie. Or, Marie était presque une ingénue tant elle 
était pétrie de beaux sentimens. 

Elle loua un appartement aux Champs-Elysées, n* 125, , 
où je lui promis de venir souvent. J'y vins si souvent 
•qu'on ne me trouvait presque plus jamais chez moi, 
hormis le vendredi, où j'avais table ouverte, artistes, 
xomédiens, hommes de lettres, grands seigneurs, tout le 
dessus du panier parisien. On y voyait surtout Sainte- 
Beuve, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Ponsard, 
About, Nieuwerkerke, Eugène Delacroix, Decamps, 
Diaz, Pradier, Lehmann, Persi^ny, les Polignac, Villa- 
•franca. 

Ces dîners sans femmes manquaient de ce que les 
sybarites du xvm* siècle appelaient les douceurs de la 
table. J'y amenai donc les douceurs de la table. M"* Ju- 
dith, la marquise di Saddeï, Jeanne de Tourbey, celle 
qu'on appelait la princesse Beauté et Maria Garcia qui 
ne posait pas du tout pour la maîtresse de la maison. 
< Quelle que fût la causerie, elles demeurèrent toujours 
dans le diapason des femmes du monde. 

Dans les salons où Marie avait chanté pn la rappela 

avec Judith pour jouer la comédie. Ce fut ainsi qu'on 

.i'applaudit au théâtre de la comtesse de Castellane et 



dans les salons du Louvre, chez le comte* de Nieuvver- 
Kerkô.*.E^Ie jouait avec beaucoup de charme, mais elle 
avait le défaut d'être trop dramatique. Cette belle créa- 
ture ne savait pas rire en scène. 11 semblait qu'elle eût 

* On lit dans le Figaro du tems : 

« On joue toujours la comédie dans le beau monde. Hier. M. le 
comte de Nieuwerkerke a voulu faire une surprise à ses habi- 
tués du vendredi. Le petit théâtre de la cour était dressé dans 
le salon des pastels. On y a joué Horace et Lydie, de M. Pon* 
sard, et/e Duel de La Tour^ de M. Arsène Houssaye. Les ac- 
teurs étaient Brindeau, Leroux, Joanny, Métrcme, Boudeville ; 
les actrices, M-" Judith, Marie Garcia et Jouvante. » 

Il y avait, ce soir-là, un parterre de maréchaux de France et 
d'ambassadeurs; il y avait tous les princes des arts. Un des 
illustres spectateurs a dit, en sortant, au maître de la maison * 
—Je connaissais tous vos pastels, mais je vois avec plaisir que 
M*** Garcia, Judith et Jouvante ont autant de talent que 
La Tour pour faire leur figure. — C'est vrai, a répondu le' 
comte de Nieuwerkerke, ces dames ne se contentent pas de 
peindre les passions. 

Nous passions la belle saison à Bade et aux Pyrénées.. A 
Bade le Louis XIV de Tendroit donnait tous les étés dix mille 
francs pour qu'elle chantât dans ses concerts, dix mille francs 
qu'elle perdait héroïquement au trente et quarante après de 
rudes combats. 

Aux Pyrénées, en 1859, nous passâmes tout l'été courant les 
bois à pied et à cheval. Marie était une intrépide amazone. 

Comme elle s'était remise à l'étude du chant, on s'arrêtait 
-sous ses fenêtres aux Eaux-Bonnes. 

Un soir, quelques jeunes gens, ravis de sa voix, lui donnèrent 
une sérénade. C'était le marquis de las Singadas qui condui- 
sait la fête. On lui redemanda de donner un concert pour les 
pauvres. C'était après la bataiUe de Solférino ; elle offrit de 
chanter pour les blessés. 

Je retrouve le Journal des Pyrénées : 

a Commençons par le commencement; Cicéron dit que c*est 
la bonne manière, et, comme je n'en connais pas d'autre, je la 
suivrai. Or, le commencement, et le milieu, et la fin du concert, 
c'est le ravissement dans lequel nous a plongés une jeune, belle 
et sympathique cantatrice, à la voix suave, flexible, étendue, 
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trop pris à la lettre cet axiome de Tantiquc : « Le marbre 
ne rit pas. » Mais une fois hors de la scène elle s'en 
donnait à cœur joie. 

Un jour Marc Fournier offrit un engagement à Marie 
Garcia pour la Porte-Saint-Martin, tout en offrant un 
engagement intime à une de ses amies. Marie rentra 
donc au théâtre, mais elle était devenue nonchalante 
comme une Orientale. Elle ne joua pas beaucoup plus 
à la Porte-Saint-Martin qu'elle n'avait joué au Vau- 
deville et à rOdéon; d'ailleurs, c'était bien plus une can- 

M"* Marie Garcia, qui jusqu'à ce jour n'a guère chanté qu*à 
Londres et dans quelques trop rares salons parisiens, maisdont 
la merveilleuse méthode trahit aussitôt une élève de Duprez. 

« La belle comédienne a été la fétc de cette fête, elle en fut la 
joie et le charme ! Elle a dit Tair de la Juive et celui de Ro- 
bert le Diable comme on ne les dit malheureusement plus, avec 
une pureté, un goût et un sentiment exquis. A la bonne heure, 
voilà une voix, et c'est là ce qui s'appelle chanter ! Aussi, bra- 
vos frénétiques, rappels enthousiastes, bouquets, rien n'a-t-il 
manqué au triomphe de la jeune cantatrice. 

cLcs salons du Casino, qui sont pourtant très grands, ne pou- 
vaient contenir la foule empressée et attentive. Le préfet des 
Basses-Pyrénées avait fait retenir de bonne heure ses places 
à la suite de l'Impératrice. On remarquait, parmi les specta- 
teurs : M"" de Malaret, dame d'honneur de l'Impératrice, la 
duchesse de Larochcfoucauld, la princesse Vogoridès, Mongou- 
roCr, de Clérambault, de Talhouet, de Bellevue, de Menou, beau- 
coup de belles dames espagnoles, anglaises et russes, et 
MM. de Talleyrand, le baron Rodier, de Rolland, de Montsor- 
bier, Charles Landellc, le peintre d'histoire ; Gounod, le pein- 
tre des âmes; Saint-Jean, le peintre de fleurs. 

« Donc de beaux vers d'Arsène Houssaye, du beau monde, une 
belle cantatrice et une belle voix, total cinq mille francs pour 
les blessés d'Italie. 

« On est encore galant aux Pyrénées : M"* Marie Garcia est 
rentrée chez elle en marchant sur les roses. Or, vous saurez que 
les roses viennent de loin ; car ici il ne pousse que des cy* 
près. M 
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tatrice qu'une comédienne ; si elle n'eût brisé sa voix, 
comme M"* Falcon, elle serait devenue une des étoiles 
de rOpéra. Elle fut pourtant bien applaudie à la Porte* 
Saint-Martin dans la Belle Gabrielle: 

Quand on voit Page et Garcia 
Jouer la Belle Gabrielle 
Il faut chanter Alléluia! 

La vie passait dans un cercle d^amitiés vraies, spi* 
rituelles, charmantes; à tout prendre, dans le meilleur 
monde du Paris qui ne s'ennuie pas. 

Marie ne demandait qu'à continuer cette existence à la 
dérive, quand survint un comte napolitain que lui pré- 
senta le marquis de las Singadas, un Espagnol de nos 
amis. C'était un musicien, petit cousin de Caraiïa, qui se 
croyait de la famille royale. 11 chanta des duos avec elle; 
maiss'il était Roméo, elle n'était pas Juliette. Se déses- 
pérant de la faire descendre du balcon, il lui proposa 
d'y monter sans échelle de soie, par le grand escalier 
du mariage. 

Ce fut le commencement du drame. L'idée d'ôtre com- 
tesse italienne et d'aller dans le monde, ce qui est le rêve 
de beaucoup de comédiennes, monta quelque peu à la 
tête de Marie. Comme elle ne me cachait rien elle me 
dit tout d'un coup : « Voulez-vous m'épouser? — Non. 
— Pourquoi ? — Parce que je suis de ceux qui n'épousent 
pas leur maîtresse. » Elle leva la tète avec dignité : « Eh 
bien, moi, je ne suis pas de celles qui deviennent de 
vieilles maîtresses. Je t'aime de toutes les forces de mon 
âme, mais je vais briser cet amour pour me marier. » 

Je la regardais mi-souriant, mi-surpris. « Et avec 
qui > — Avec le comte ***. » 
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Cet Italien m avait plu beaucoup, il était aussi spirituel 
que musicien. Fiorentino m*avait parlé de sa fortune du 
côté du Vésuve. Il ne récoltait pas du lacryma-chrisli, 
mais ses vignes étaient renommées. Quoique je sentisse 
bien une pointe de jalousie, je dis à Marie avec abon- 
dance de cœur : « Il te faut épouser le comte ***. Il vaut 
mieux que moi. Il est plus riche, il est plus jeune et il 
est plus musicien. Vous chanterez des duos les jours de 
pluie. — Tu n'es pas sérieux, reprit Marie en s'attris- 
tant; si tu étais plus sérieux, tu serais plus ému, ou bien 
tu n'as pas de cœur. — Voyons, Marie, ne deviens pas 
dramatique! Je suis très sérieux. Si je ne pensais qu*à 
moi je ne te donnerais pas le conseil d'épouser le comte. 
Crois tu donc que je ne vais pas souffrir beaucoup si 
nous nous séparons > S'arracher l'amour du cœur; c'est 
arracher le chêne de la forêt, m 

Marie avait pris une autre figure, elle aurait youlu 
que je me jetasse à ses pieds en la priant de me sacri^ 
fier le comte; mais je voyais trop son salut dans ce ma- 
riage pour ne pas me sacrifier moi-même. 

J'avais vécu avec Marie Garcia bien plus en sceptique 
amoureux qu'en amant idolâtre. Mon cœur ne m'em- 
pêchait pas du tout de courir à toutes aventures. Je lui 
revenais, mais combien d'entr'actes dans la comédie, 
combien de parenthèses dans la période ! On nous 
voyait ensemble à Bade, aux Pyrénées, à Dieppe, çà el 
là au théâtre, mais nous ne vivions pas comme des in- 
séparables. Elle était chez elle et j'étais chez moi. Je 
ne m'imaginais pas traîner une de ces chaînes qu'on ne 
brise jamais. Nous nous étions rencontrés comme deux 
voyageurs sympathiques. Nous courions ensemble les 
châteaux en Espagne et les oasis de lavie jusqulau-jour 



OÙ la -destinée nous rejetterait dans notre devoir. Avec* 
Marje, je n'avais jamais parlé du lendiemain, 
. Nous dînions ce jour-là chez M"* di Saddeï. Nous 
partîmes ensemble sans nous dire un mot pendant le tra- 
jet, ni dans toute la soirée, ni en revenant. 
. Le lendemain,- Fiorenlino vint me demander à déjeu- 
ner, c'était tout justement pour me parler du comte ; \l 
ne voulait pas qu'il jetât, selon son expression, des 
bâtons dans les roues de mon bonheur. Je lui dis que^ 
mon bonheur était celui de Marie; que ce mariage serait 
pour 6:110 la meilleure des bonnes fortunes : je ne voulais 
donc pas rester entre elle et le comte. « Vous avez bieni 
raison, me dit Fiorentino, il faut que tout ait une fin. 
Vous vous aimez encore, mais c'est le soleil couchant, 
ne vous laissez pas surprendre par la nuit des passions 
qui amène avec elle la solitude glaciale. 11 vient un jour 
où les amoureux se retournent l'un contre l'autre comme 
des ennemis. Le meilleur vin finit par passer.» Nous con- 
tinuâmes sur ce ton tous les deux, laisisant parler l'esprit 
sans écouter le cœur, Fiorentino me quitta pour aller 
réconforter Marie dans ce qu'il appelait son divorce de 
l'amour. Quand je la revis, elle semblait convaincue, la 
raison la dominait, ce qui ne l'empêcha pas de me dire 
une folie en me priant d'être Tun des témoins de son 
mariage. C'est qu'au fond elle tournait toujours au drame. 

Quelques jours se passèrent, nébuleux et tristes. Ma- 
rie pleurait souvent. 

Je me rassurais en pensant qu'elle irait cherchera 
Naples la lune de miel ; Fiorentino devait être du voyage. 
Il y avait de moi beaucoup de choses chez elle; elle ine 
demanda si je les voulais reprendre. Naturellement je 
lui répondis que je ne voulais reprendre que son por- 
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trait, ce magnifique portrait de Couture qui est encore 
dans ma galerie. ■ Eti bien ! me dit-elle, le jour oili tu 
recevras mon portrait, c'est que je n'irai plus chez toi. > 
Nous avions fini par nous voir trÈs peu, rien qu'à l'heure 
du déjeuner. Depuis que le comte allait chez elle, je ne 
voulais plus y aller que les jours où il y avait du monde 
à dîner. 

Uo matin, je l'attendais à déjeuner, chez moi, quand 
son portrait m'arriva — tout seul 1 

Par malheur pour Marie Garda — par maJhear pour 
une autre Temme — par malheur pour moi — elle viot 
tientôt reprendre son portraitl 
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